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UNA HISTORIA DE AMOR EN LA QUE LOS SECRETOS DE PALACIO
RECORREN DELICIOSAMENTE LOS CAMINOS DEL DEBER Y LA
PASION.

Versalles, Siglo XVII. Louise de Keroualle, hija de una familia noble que ha
perdido buena parte de sus riquezas, vive en la Corte de Luis XIV con la
esperanza de encontrar un buen marido. Alli conoce a Carlo Demirco cuyo
talento culinario le ha permitido gozar de una posicion privilegiada en la Corte
del Rey Sol. Los dos seran enviados a Inglaterra donde compartiran la mision
de seducir al rey Carlos Il. Ella mediante sus encantos y él con su exquisito
arte de hacer helados.

En este entorno tan intrigante como distinguido, Carlo se sentira
profundamente atraido por la hermosa y enigmatica Louise e intentara
conquistarla, poniendo en jaque su fidelidad al rey.
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Deja que ser rime con parecer.
El tnico emperador es el emperador de los helados.

WALLACE STEVENS,
«El emperador de los helados».
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Para Louis Denne, BDBA!!
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Nota del editor

Durante muchas décadas, el fajo de documentos del siglo xvii descubiertos en la
Gran Biblioteca de Ditchley Park, conocidos mas adelante con el nombre de «Legajo
de Ditchley», fue ignorado casi por completo por los estudiosos. Al igual que muchos
textos de esa turbulenta época, estaba escrito en clave; una clave que resulté si cabe
mas impenetrable que la empleada por Samuel Pepys. No fue hasta finales de los
afos 90 del siglo xx, cuando el legajo fue vendido en América junto con docenas de
otros manuscritos antiguos, que un archivero —en realidad un joven y brillante
interno de Wellesey— se pregunt6 si el material original no habria sido escrito en
inglés sino en francés: fue asi como el diario intimo de Louise de Keroualle, amante
del rey Carlos II, fue dado a conocer al mundo.

Parece que en algun momento de su estancia en Inglaterra, Louise empez0 a
escribir, en su lengua materna, un relato cifrado de su vida en la corte inglesa. No se
sabe si fue un remedio para combatir la nostalgia, una poliza de seguros en caso de
arresto o, como se ha sugerido recientemente, una especie de sustituto de la confesién
que ya no podia hacerle a un sacerdote, viviendo como vivia, por supuesto, en un
estado de permanente pecado mortal. El manuscrito tampoco sugiere tales
especulaciones, y en algunos pasajes parece mas un documento de estrategias
politicas modernas o un manifiesto por una Europa unida que un libro de memorias;
por otro lado, a pesar de la inequivoca posicién de su autora en la corte, el texto
contiene menos detalles procaces que, por ejemplo, el diario de Pepys. Al hacer la
seleccion, me he centrado en las experiencias personales de Louise en la corte y en su
circulo y no tanto en su implicacion en las grandes intrigas y tramas que absorbian a
la Europa de aquellos tiempos, que ya han sido ampliamente descritas en otros libros.

En cuanto al tratado de Carlo Demirco —un nombre quizas demasiado pomposo
para el prefacio de un libro de recetas—, basta con una presentacién mucho mas
breve. Los estudiosos de gastronomia siempre han demostrado su fascinaciéon por la
historia del helado y, en particular, por el hecho de que fuera mencionado por primera
vez en Inglaterra, en el mend de un banquete ceremonial ofrecido por el rey Carlos II
a los caballeros de la Orden de la Jarretera en 1671, el mismo afio, casualmente, que
Louise se convirtié en su amante. Carlo Demirco no es el unico que puede reclamar
su paternidad —también hay que tener en cuenta los escritos de su rival Ludan
Audiger en La casa bien ordenada, publicado en Paris en 1692—, pero si es el tunico
en explicar todas las circunstancias, como el hecho de que, en el banquete de la
Orden de la Jarretera, el pastelero real sirvio solo un cuenco de helado, reservado a la
mesa del rey. Por otra parte, el tratado contiene recetas que confirman sus
afirmaciones y que, ademas, aun se siguen usando en la actualidad.

El libro de Demirco —impreso por primera vez en 1678; traducido a cinco
idiomas a finales de siglo; reeditado durante el periodo georgiano, cuando el helado
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estaba muy de moda, con el titulo de El libro de los helados; y olvidado s6lo cuando
los modernos métodos de refrigeracion hicieron que sus técnicas quedaran obsoletas
— puede parecer un extrafio complemento del diario secreto y cifrado de una
cortesana del rey, en especial de una tan impopular como Louise, quien fue
considerada, tanto por sus contemporaneos como por los historiadores modernos,
como un emblema sin escripulos de una era especialmente avariciosa. Puede que la
publicacion de esos fragmentos de su diario consigan presentarla bajo otra luz.
Curiosamente, existen pruebas de que los dos documentos —las recetas y el diario—
se conservaron en el mismo legajo durante el largo tiempo que permanecieron en el
armario de la biblioteca: las manchas de comida que decoran las paginas de El libro
de los helados dan a entender que, a lo largo de los trescientos afios transcurridos, el
fardo fue descubierto y que so6lo se saco el volumen de Demirco, dandole un uso que
su autor seguramente habria aprobado.
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Carlo

Para enfriar el vino: coger un bloque de hielo o nieve bien compacto; cortarlo y
aplastarlo hasta reducirlo a polvo, desmenuzandolo a voluntad. Colocarlo en un
cubo de plata e introducir la garrafa hasta el fondo.

El libro de los helados

Es costumbre, en escritos como en el que estoy a punto de embarcarme, empezar
describiendo las circunstancias del nacimiento de su autor y, por consiguiente,
invocar la autoridad legitima en virtud de la cual se otorga el derecho de dirigirse al
lector (ya que su situacion en la vida y sus éxitos y muchas otras cosas dependen
intrinsecamente del lugar que ocupa en la sociedad).

iAy! Pero yo no puedo presumir de nada de eso, porque mis origenes son
humildes y la educacion que recibi, muy deficiente.

Creo que no tendria mas de siete u ocho afios cuando Ahmad, el persa, me separ6
de mi familia. Lo dnico que recuerdo de la isla donde vivian mis padres es que los
bosques de almendros se volvian blancos en primavera, como la nieve que cubria la
cima del volcan que se alzaba sobre ellos y el color verde del mar donde pescaba mi
padre. Era el mismo mar en el que navegaban los barcos como el que trajo a Ahmad,
que buscaba a un muchacho que trabajara para él. Al vernos a mi padre y a mi
reparando las redes, hablé con mis progenitores de la maravillosa vida que podria
tener, de la grandeza de Florencia y de la fastuosa corte en la que viviria. A partir de
ese dia estuve al servicio de un sefior cruel y caprichoso. No, no me estoy refiriendo a
Ahmad; él, aunque severo, no era peor que muchos otros. No, el sefior que me trataba
con tanta dureza era el mismisimo hielo.

Cuando llegamos a Florencia, una de mis primeras tareas fue transportar los
pesados bloques desde los depositos de hielo de los Jardines de Bdboli hasta las
cocinas de palacio. La primera vez que lo hice, la curiosidad de jugar con esos
bloques de hielo —verlos escurrirse entre mis manos como una anguila, sentarme a
horcajadas sobre ellos y montarlos como si fueran una carreta por las pendientes
cubiertas de hierba o lanzarlos desde lejos contra las paredes de la cocina y ver como
se convertian en docenas de esquirlas, brillantes como gemas— fue tal que, en un
estado de infantil entusiasmo, desatendi mis otros quehaceres.

Cuando Ahmad me encontro6 en el patio, rodeado de docenas de bloques brillantes
de hielo hechos afiicos, no pareci6 enfadado por mi negligencia, al menos de entrada.

—Ven conmigo —me dijo.

Me llev6 al deposito de hielo, me dijo que entrara y me encerro con llave.

A diferencia del calor de Florencia, alli dentro hacia un frio glacial, la temperatura
necesaria para convertir el agua en hielo. Solo llevaba unas calzas y una camisa muy
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fina y el delantal que usaban todos los aprendices. Al cabo de unos minutos empecé a
tiritar. El frio parecia una llama o un cuchillo recorriendo mi piel. Media hora mas
tarde tenia unos temblores tan fuertes que me mordi la lengua y la hice sangrar.

Poco después senti que remitia el temblor. Al final me he acostumbrado, pensé.
Senti que me invadia un gran cansancio. Me di cuenta de que me estaba quedando
dormido. Aun notaba la mordida del frio, pero mi cuerpo ya no era capaz de
combatirlo. Mis defensas se venian abajo; el frio me calaba hasta los huesos. No me
sentia agotado, sino entumecido por dentro, como si mis miembros se estuvieran
poniendo rigidos uno tras otro, convirtiéndome en una estatua, tan fria y carente de
vida como el David de Florencia. Traté de gritar, pero, por alguna razon, mi grito
también se congel6é dentro de mi y descubri que ni siquiera podia abrir la boca.

Lo siguiente que recuerdo fue que me arrastraban hasta las cocinas. Cuando me
desperté, miré fijamente los ojos oscuros de mi sefior antes de que el persa me dejara
caer bruscamente al suelo.

—Esto no se repetira —dijo y, dandose la vuelta, se fue.

Nunca volvi a jugar con el hielo. Sin embargo, algo habia cambiado. No es que ya
no me fiara de mi sefior. El frio que habia sentido nunca abandoné del todo mi
cuerpo: siempre habia una o dos astillas de hielo clavadas en lo mas profundo de mis
huesos y puede que también en mi corazon.

Pocos dias después de haber sido encerrado en el depésito de hielo, el dedo medio
de la mano derecha empez6 a ponerse negro. Ahmad le ech6 un vistazo sin hacer
ningun comentario. Luego llamo6 a dos de sus hermanos para que me inmovilizaran el
brazo sobre un bloque de hielo mientras él me amputaba el dedo con un cuchillo de
carnicero. La sangre caliente se derramo sobre el hielo. Cuando se congeld, se
convirtio en cristales de color rosa.

—Esto no afectara a tu trabajo —dijo, cuando dejé de gritar.

Todas las noches, cansado como un perro y medio congelado, me metia sigilosamente
en la cocina de palacio para dormir junto a una de las enormes chimeneas donde se
asaba la carne alla brace, sobre las brasas del fuego. El personal de la cocina se habia
acostumbrado a mi, y ya no me perseguian con escobas y cuchillos. Empecé a
observar a los cocineros mientras trabajaban: los miraba mientras trituraban la fruta
para intensificar su sabor; mientras extraian el perfume de las violetas y de las flores
de naranja para aromatizar cremas y licores o mientras exprimian el zumo de las uvas
y del membrillo para acompafar la fruta con el sabor mas delicado. Sin embargo,
cuando quise sugerirle a Ahmad que nosotros también podriamos emplear esas
técnicas, mi sefior se mostro desdefioso.

—Somos ingenieros, no cocineros —le gustaba decir—. Cocinar es cosa de
mujeres. Nosotros conocemos los secretos del hielo.

Efectivamente, eran secretos muy antiguos, un montén de conocimientos que
habian pasado de padre a hijo en algunas familias persas que preparaban sorbetes en
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la corte del sha Abbas, en Isfahan. Parte de esos conocimientos habian sido recogidos
en unos cuadernos manchados y con unas tapas de piel cuyas paginas estaban llenas
de esquemas y de una enmarafiada caligrafia arabe. Sin embargo, la mayoria estaban
en la cabeza de Ahmad, en forma de reglas y maximas que seguia a ciegas, como un
ignorante sacerdote rural que recita en latin una liturgia que en realidad no
comprende.

—Por cinco medidas de hielo picado, afiadir tres de salitre —recitaba.

—¢Por qué? —le decia yo.

—¢Por qué qué?

—¢Por qué hay que picar el hielo? ;Y para qué sirve el salitre?

—¢Qué mas da? Ahora agita la mezcla veintisiete veces en el sentido de las
agujas del reloj.

—Puede que el humor del salitre sea caliente y el del hielo frio, y asi, cuando se
mezclan, quizas...

—Puede que te dé con la vara si no mezclas el hielo.

Llevaba dos afios trabajando para el persa cuando me atrevi a preguntarle qué
sabor tenian los helados que preparabamos.

—:Sabor? ;Y a ti qué te importa el sabor, muchacho? —replico Ahmad,
desdefioso.

Sabia que debia medir mi respuesta si queria evitar que volviera a darme una
paliza.

—Sefior, he visto que los cocineros prueban los platos mientras los preparan.
Creo que podria entender mejor como preparar estos helados si supiera qué sabor
deben tener.

Estabamos preparando un helado con esas pequefias naranjas dulces que algunos
llaman naranjas de la China y otros mandarinas. El sirope se espesaba mas adelante
con pulpa de naranja, antes de verterlo sobre una montafiita de hielo picado.

—Muy bien —dijo Ahmad, sefialando la olla con un gesto—. Pruébalo, si eso es
lo que quieres.

Antes de que pudiera cambiar de opinidn, cogi una cuchara, tomé un poco de la
mezcla y me la llevé a los labios.

Los cristales se rompieron y crujieron bajo mis dientes. Noté como se disolvian
en la lengua —una sensacion de frio penetrante mientras se fundian— y luego me
tragué el sirope, frio, espeso y azucarado. El sabor se multiplic6 en la boca como si,
de pronto, una naranja hubiera madurado en ella. Lancé un grito ahogado de placer y
entonces, un momento después, un dolor terrible me golpe6 la cabeza mientras el frio
se agarraba a mi garganta. Sofocado, empecé a toser.

Ahmad se mordio6 el labio, divertido.

—Ahora puede que entiendas por qué no es un plato para nifios. Ni para el
populacho, ya que no tiene ningtn poder nutritivo. No estamos aqui para alimentar,
muchacho, sino para divertir. Somos como los juglares, los actores o los pintores,
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artifices de exquisitas fruslerias para los ricos y los poderosos, es decir, para los
reyes, los nobles, los cardenales y sus cortesanas. Sélo ellos pueden gastarse tanto
dinero en algo que se deshace en la boca mas rapido de lo que tarda en perderse un
canto en el aire de la noche.

Sin embargo, una vez superada la sorpresa inicial, descubri que aquel era un sabor
que no podria olvidar. No era el sabor dulce y concentrado de las naranjas; lo que me
sedujo fue el hielo, frio y granuloso. A partir de aquel momento, a escondidas de
Ahmad, probé todas nuestras creaciones. Y nunca volvi a toser cuando senti el frio
agarrandose a mi garganta.

Una noche noté en la cocina un olor acre y desconocido, como si hubieran cocido
higado en salsa de vino. Sin embargo, aquel aroma era de una intensidad que no se
parecia al de ninguna viscera. Procedia de una olla que estaba en el fuego; su
contenido, espeso y marron, borboteaba como la lava caliente mientras el cocinero lo
removia con una cuchara de madera.

—iXocalatl! —exclamo.

Vertio el contenido en una pequefia taza para que se la tomara el gran duque antes
de acostarse. Entonces, al ver que no le habia entendido, me ofreci6 la punta de la
cuchara para que lo probara.

Es otro recuerdo que nunca he olvidado, aunque muy distinto: una sensacion de
calor me llené la boca y bafié mi paladar, dejandolo impregnado de aquel fuerte sabor
durante horas; era espeso y amargo, aunque extraflamente reconfortante, justo lo
contrario al hielo.
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Carlo

Para preparar un sorbete de albaricoques: quitar el hueso y escaldar doce
albaricoques frescos y pasarlos por el tamiz; afiadir seis onzas de azticar de cafia y
batir la mezcla con un poco de crema de limonada. Hervir la mezcla a fuego
lento, verterla en un cuenco y trabajarla hasta obtener una una crema finisima.

El libro de los helados

Fue una gran suerte para mi que en aquellos tiempos, entre las princesas Médici,
hubiera una dama, Cosima de Médici, que nunca se cas6. Dedic6 su vida, y una parte
considerable de las riquezas que le correspondian, a obras de caridad. Una de ellas
fue la creacién de una escuela para nifios pobres, huérfanos y los hijos de sus
sirvientes, bajo la tutela de dos o tres grandes eruditos. Yo fui uno de los afortunados
que formo parte de ese grupo. Mi sefior no queria poner en peligro su posicion y
fingi6o que estaba entusiasmado con la idea. No sé qué opinarian esos eminentes
pensadores y estudiosos de tener que ensefar los rudimentos del saber a un monton
de ragazzi, pero el poder de la riqueza es tal que, tres veces por semana, Nos
reuniamos en la enorme biblioteca situada sobre el claustro para descifrar nuestras
primeras letras en los valiosos manuscritos que contenia. Creo que la princesa
Cosima fue criticada por este proyecto, sobre todo por el clero: creian que difundir el
saber entre los que no pertenecian a la Iglesia tendria consecuencias nefastas y,
ademas, confundiria a unos pobres nifios ignorantes como nosotros sobre el lugar que
nos correspondia en el orden natural de las cosas. Sin embargo, mi educacion no me
resulto util solo por lo que aprendia de los libros. No es que estudiara a proposito a
quienes me rodeaban, tratando de copiar sus modales, pero, igual que un nifio
aprende a hablar la lengua de sus padres con solo escucharlos, al educarme en esa
corte adquiri, sin darme cuenta, las maneras y la desenvoltura de un caballero.
Asimismo, creo que el hecho de ser educado en latin desde muy pequefio contribuyo
a mi fluidez con los idiomas, una cualidad que me ha resultado casi tan ttil como mi
habilidad con el hielo.

A medida que fueron pasando los afios, acabé detestando a mi sefior. Aunque hizo
todo lo posible para que siguiera teniéndole miedo, €l también sentia temor. Lo que
mas temia era que alguien le robara sus secretos. A menudo contaba la historia de un
famoso cocinero, el chef d’équipe de un noble ilustre; estaba tan orgulloso de sus
creaciones que decidio escribir sus recetas y publicarlas en un libro. El libro fue un
gran éxito; fue copiado y reeditado (sin que, evidentemente, su autor recibiera mas
dinero). Mientras tanto, otros cocineros se apropiaron de las recetas y las mejoraron,
o simplemente servian los platos como si fueran suyos. En consecuencia, el cocinero
fue despedido y su puesto lo ocup6 un rival mas joven; muri6 siendo famoso, pero en
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la miseria. Era un ejemplo, dijo Ahmad, de lo absurdo que resultaba, en este mundo,
aspirar a la fama y no a la riqueza.

A veces me preguntaba por qué Ahmad estaba dispuesto a compartir sus
conocimientos conmigo sin ninguin reparo. Sin embargo, llegué en seguida a la
conclusion de que, para él, yo era sélo una bestia de carga, una criatura incapaz de
razonar. Me ensefié todo cuanto sabia, pero no porque quisiera compartir sus secretos,
sino porque queria dividir el trabajo. Asi pues, aprendi la diferencia entre las cuatro
clases de preparados con hielo que se podian elaborar: cordiale o licores, mezclados
con nieve finisima para enfriarlos; granite, hielo picado sobre el que se vertian
siropes hechos con agua de rosas o naranjas; sorbetti, mas complicados, en los que
eran los propios siropes los que se congelaban, mientras la mezcla se endurecia para
que los fragmentos parecieran una montafia de zafiros, y finalmente otra clase de
sorbetes, los mas dificiles de todos, preparados con leche en la que se habia disuelto
una infusion de lentisco o cardamomo, que parecia nieve que se hubiera vuelto a
congelar durante la noche. Aprendi a construir obeliscos helados de gelatina, a
utilizar moldes de plata para conseguir fantasticos platos y cuencos helados y a tallar
el hielo para crear extravagantes decoraciones de mesa. Llegué a dominar las
especialidades del ingeniero Buontalenti, que habia construido fuentes, mesas e
incluso cuevas de hielo. Sin embargo, sabia que si hubiera hablado de todas estas
técnicas con alguien, Ahmad me habria dejado ciego y me habria cortado la lengua
con uno de esos hierros candentes que usabamos para esculpir el hielo. También me
dio a entender que habia secretos que aun no me habia revelado: ingredientes
especiales y resinas descritos en unos cuadernos que no me ensefiaba, para asegurarse
de que siempre sabria menos que é€l.

Y, sin embargo, me di cuenta de que el aprendizaje era de sentido tnico. Como ya
he dicho, a menudo observaba a los cocineros mientras trabajaban, y a veces tenia la
impresion de que sus elaboraciones podrian ser unos excelentes siropes con los que
aromatizar nuestros helados. Un dolci de limon con vino de postre, por ejemplo, o
rodajas de melon cuyo dulzor seria compensado con una pizca de jengibre en polvo,
ampliarian la variedad de nuestros sabores. Pero si sugeria algo asi, aunque so6lo fuera
para experimentar, Ahmad me miraba como si estuviera loco.

—No es uno de nuestros cuatro sabores. Si no me crees, consulta el libro.

Me estaba tomando el pelo, por supuesto: sabia que yo no podia leer los
caracteres arabes de sus cuadernos de notas, aunque tampoco necesitaba consultarlos
para conocer los cuatro tnicos sabores que esas antiguas paginas de pergamino
permitian utilizar: agua de rosas, naranja, lentisco y cardamomao.

También creia que nuestros helados tenian un inconveniente: el dolor punzante
que se habia agarrado a mi garganta mientras machacaba con los dientes los cristales
aromatizados con naranja. Me parecia que era debido a la accion de morder el hielo,
algo que, presumiblemente, no se podia evitar. Intentabamos que los cristales fueran
lo mas pequefios posible, raspando el hielo de los bloques con una especie de guantes
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de cota de malla hasta que eran tan diminutos como los cristales de sal o de aztcar;
sin embargo, si eran demasiado pequefios, el hielo se fundia y se convertia en agua, y
lo que quedaba en la copa o en el cuenco era una especie de aguanieve con sabor a
naranja o a agua de rosas. Queria preparar un helado que fuera tan delicado, espeso y
morbido como el chocolate que el cocinero me habia dado a probar; un helado que
tuviera el frio del hielo pero no su dureza.

Un dia Ahmad no aparecié por las cocinas porque tenia dolor de muelas. Me dio
instrucciones muy precisas sobre lo que debia hacer. Sin embargo, la extraccién de la
muela resulté ser mas dolorosa de lo que esperaba, porque no volvié cuando dijo que
lo haria. Por fin tenia mi oportunidad.

Estabamos en la estacion de los albaricoques. Los cocineros los servian a los
Meédici pelados y cortados en cuartos, con zumo de melén y un poco de nata. Cogi un
cuenco que ya habian preparado para la mesa del gran duque, lo trituré y verti el
contenido en la sabotiere, el recipiente para preparar los sorbetes, y esperé impaciente
a que cuajara, removiendo como de costumbre.

No funcioné. La mezcla se congelo, si, pero los distintos ingredientes habian
cuajado de un modo diferente: habia trozos de albaricoque duros como una piedra y
cristales helados de zumo de meldn, pero la nata se habia convertido en una masa
grumosa, como la leche cortada. En vez de combinarse, los elementos se habian
desligado. Cuando intenté probar una cucharada de aquella mezcla granulosa, sus
distintos ingredientes ni siquiera se fundieron del mismo modo en la lengua: era
como masticar arena. Pero, aun asi, conservaba parte del frescor de la fruta y del
dulzor del zumo de meldn, una estimulante variacion con respecto a los sabores
excesivamente aromatizados que Ahmad se obstinaba en emplear.

Pensé que lo mejor seria preparar un sencillo cordial o sirope de albaricoque y
luego congelarlo; es decir, un sorbetto. La morbidez podia esperar; lo importante era
el sabor de la fruta. Me disponia a coger otro plato de albaricoques cuando presencié
una violenta discusion entre el cocinero que habia preparado el primer plato y el
criado al que acusaba de haberlo robado. No era el momento de hacerme con otro.
Ademas, Ahmad podia volver en cualquier momento y tenia que limpiar todos los
utensilios antes de que se diera cuenta de lo que habia hecho.

Asl pues, empezd una etapa en la que llevaba una doble vida. Durante el dia, con
Ahmad, era un sirviente que seguia obedientemente y sin quejarse sus instrucciones.
Sin embargo, por la noche era una especie de alquimista: la cocina era el laboratorio
donde probaba diferentes combinaciones de ingredientes y sabores. Nada me parecia
extrafio o ridiculo a la hora de ensayar. Congelaba quesos blandos, digestifs, zumos
vegetales e incluso sopas. Preparaba helados con vino, pesto genovese, leche de
almendras, hinojo picado con toda clase de cremas. Experimentaba a ciegas, sin
método ni objetivo, esperando dar con algo —un sistema, un truco— que estaba
convencido que debia existir en alguna parte: algo capaz de revelarme los secretos
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mas profundos del hielo. Era como si el hielo me llamara, tentandome, y aunque no
podia afirmar con certeza qué funcionaria y qué no —como un pintor que, a fuerza de
practicar con su paleta, llega a comprender qué colores debe mezclar para conseguir
un determinado efecto—, empecé a dominar cada vez mas el lenguaje de los sabores.
Estoy seguro de que Ahmad se dio cuenta de que estaba mas seguro de mi mismo,
pero seguramente lo atribuy6 a que me estaba haciendo mayor.

También se estaban produciendo otros cambios. Era consciente de que me estaba
convirtiendo en un hombre, a juzgar por el fuego que ardia en mis venas; un hombre
bastante bien parecido, a tenor de las miradas que me lanzaban las muchachas que
trabajaban en las cocinas, por no hablar de los procaces comentarios de sus
compafieras, mas maduras y casadas. Y luego estaba Emilia Grandinetti... Tenia
quince afos, como yo. Trabajaba como aprendiza de una de las costureras que
confeccionaba vestidos para la corte, y era la cosa mas dulce que habia visto en mi
vida. Su piel era del color de la mantequilla cuando se calienta en una marmita; sus
dientes y el blanco de sus ojos eran tan limpidos y brillantes como la nieve en su
rostro bronceado y sonriente. Muy pronto, las miradas que nos lanzabamos se
convirtieron en sonrisas, los escarceos en conversaciones y las risas en amor. «Soy el
principe mas afortunado de toda Florencia», pensaba, orgulloso. Nos pasabamos
horas robadas en el tejado del palacio, donde nadie podia vernos, ebrios de amor,
cogidos de la mano mientras hablabamos de nuestros suefios.

—Voy a ser el mejor pastelero del mundo —Ile decia.

—:De veras? ;Y como piensas conseguirlo? —contestaba ella, burlandose.

—Prepararé helados de mil sabores distintos. Los helados mas exquisitos y
delicados que puedas imaginarte.

Sin embargo, cuando le dije que prepararia uno especialmente para ella y que lo
sacaria a escondidas de la cocina, sacudié la cabeza.

—No quiero que te metas en lios.

Le pregunté cuales eran sus esperanzas para el futuro, pero todas se referian a mi:
queria que estuviéramos juntos y que formaramos una familia, y puede que, con un
poco de suerte, nuestros hijos también estuvieran un dia al servicio de los Médici.

El matrimonio estaba prohibido a los aprendices, pero los que conseguian el permiso
de sus sefiores podian comprometerse. Entre los aprendices, un compromiso estaba
considerado casi como un matrimonio, si no a los ojos de Dios, si a los de quienes
estaban inmediatamente por debajo de El. Asi pues, esperé el momento oportuno para
hablarlo con Ahmad.

Estabamos trabajando en una magnifica escultura de hielo que representaba un
aguila en pleno vuelo, un centro para una mesa de gelatinas heladas. Habia esculpido
la mayor parte de la pieza y me habia envuelto las manos con un pafio para
protegerlas del frio. No s6lo tenia las manos mas firmes que mi sefior y la vista mas
aguda, sino que podia trabajar mas tiempo que €él, como si el hielo que me habia
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hecho perder el dedo hubiera insensibilizado el resto de mi cuerpo contra sus efectos.
O quizas, pensé mientras pulia el hielo hasta que la escultura parecia que brillaba por
dentro, mi sefior era un haragan que se estaba haciendo viejo. Sabia que, al menos en
esta ocasion, Ahmad estaba satisfecho con mi trabajo. Cuando terminé, el persa me
dedicé un gesto con la cabeza y, de mala gana, dijo:

—No esta nada mal.

—Sefior, he estado pensando... —empecé.

—¢Si? ¢De qué se trata?

—Hay una muchacha que me gusta. Me preguntaba si me dariais permiso para
comprometerme con ella.

Ahmad se puso a limpiar la mesa en la que habiamos estado trabajando.

—¢Qué te hace pensar que mi permiso cambiaria las cosas?

—Son las normas de los aprendices, sefior —le recordé—. No puedo casarme sin
el consentimiento de mi sefior.

Ahmad me lanz6 una mirada divertida.

—Te consideras mi aprendiz, ;verdad?

—Por supuesto —repuse, sorprendido—. ;Qué, si no?

En un momento de delirio me pregunté si no iba a decir que no me consideraba su
aprendiz, sino un igual, y puede que, un dia, su socio.

—Fl aprendizaje se compra —se limit6 a decir—. Tus padres eran pobres.

—No lo entiendo. ;Tan pobres eran que ni siquiera podian permitirse el
aprendizaje?

—Mas pobres que eso. Tan pobres que se alegraron de venderte. Tu no eres un
aprendiz, muchacho, y nunca lo seras. Tu eres de mi propiedad, y, mientras vivas,
nunca seras libre para comprometerte con una muchacha, y mucho menos desposarte.
—Tras apartar los trapos empapados, afiadio—: Y ahora quita esto de aqui y lavalo.

Lo que me salvo fue la astilla de hielo que tenia clavada en el corazén. Pero en aquel
momento podria haber matado al persa, sin pensar en las consecuencias.

No poder desposarme. Era horrible, pero si no tenia la libertad para poder hacerlo,
eso significaba también que no la tendria para convertirme en artesano. Seria
propiedad de Ahmad hasta el dia de mi muerte. Nunca tendria la oportunidad de crear
nada por mi mismo: seguiria trabajando siempre con los cuatro sabores de sus
malditos cuadernos de notas. Habria desperdiciado mi vida; mi carne y mi sangre se
fundirian en la tumba como un bloque de hielo que se queda encima de la mesa y se
convierte en agua. Al pensar en eso, senti correr por mis venas una furia muda y
terrible. Sin embargo, como un bulbo en la tierra helada, contuve la rabia y esperé a
que se presentase mi oportunidad.

Mi oportunidad fue un francés llamado Lucian Audiger. Nunca supe como me
encontrd: puede que sobornara a alguien para que le diera informacion sobre los
fabricantes de helados persas y le hablaran de un joven italiano que era el eslabon
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mas débil de la cadena. Recabar informacion era, sin duda alguna, una de las grandes
habilidades de Audiger, aunque él creia que so6lo le animaba el ferviente deseo de
convertirse en un gran pastelero. Por eso habia viajado mucho. Primero a Espafia,
donde aprendio el arte de preparar decocciones de pifiones, cilantro, pistacho y anis.
Luego a Holanda, donde estudi6 la destilacion de flores y frutas. Y de alli a
Alemania, donde se convirti6 en un maestro de la elaboracion de siropes. Era
inevitable que acabara viajando a Italia, donde los Habsburgo en Napoles y los
Meédici en Florencia eran célebres por mezclar hielo y nieve con los vinos y los
postres.

Me abord6 en plena noche y me zarande6 para que me despertara. La persona que
le habia guiado por el laberinto de las estancias del servicio desaparecio sin que yo la
viera. Cuando consegui despertarme del todo ya me estaba hablando de Paris, de la
magnifica corte que estaba construyendo Luis XIV y de los nuevos palacios de Marly
y Versalles, de una opulencia que no podia compararse con la de los Médici, y de una
ciudad llena de hombres y mujeres elegantes, ansiosos por probar nuevas
exquisiteces. En todo Paris abrian casas donde se servia café y chocolate: quien
supiera preparar bebidas y dulces helados nunca se moriria de hambre, y si nos
asociabamos —dos jovenes como nosotros serian capaces de crear cualquier clase de
dulce o novedad— era probable que entraramos al servicio del mismisimo rey... Pero
yo ya habia dejado de escucharle. Ya habia oido cuanto necesitaba oir. Si pensaba
escapar de la corte de los Médici con los secretos del persa en la cabeza, me harian
falta dos cosas: un sefior al menos tan poderoso como los Médici, a fin de que no
pudieran exigir mi regreso, y un lugar lo bastante alejado para escapar a la daga del
persa.

—Tengo dos condiciones —dije, cuando Audiger hizo una pausa para tomar
aliento.

—Adelante.

—Nunca llamaré «sefior» a nadie. Y necesito veinticuatro horas para convencer a
Emilia de que nos acompaiie.

—Trato hecho —repuso Audiger, tendiéndome la mano—. Nos reuniremos
mafiana, a medianoche, en la puerta de San Miniato.

A la mafiana siguiente, a una hora temprana pero razonable, sali al paso de Emilia
frente al taller de costura. Llevandola a un rincon, le referi mis planes.

—Pero... —dijo. Le temblaba la voz—. Si huyes, te cogeran y te enviaran a
prision. Puede que incluso te cuelguen.

—Es la tnica solucién. ¢No te das cuenta? Aqui no tenemos nada. Si huimos, al
menos tendremos una oportunidad.

Ella mird a su alrededor.

—Ahora no puedo hablar. Mi sefiora...

—iEmilia! —exclamé, en un susurro—. Tienes que decirmelo. ; Vendras o no?

www.lectulandia.com - Pagina 19



—Yo. Yo, —repuso, mirando nerviosamente la puerta.

En ese momento supe que el miedo la superaba.

Desesperado, le dije:

—Escucha, tesoro. Lo comprendo. Me amabas porque creias que no estaba
prohibido, pero ahora que sabes que podrias meterte en lios, estas asustada. Pero ésta
es la tnica oportunidad que tendremos. Y tengo que aprovecharla. Pero la cuestion
es: ¢vendras conmigo?

—Siempre te amaré —susurro.

Senti que me invadia el abatimiento.

—Eso significa que no.

—Por favor, Carlo. Es muy arriesgado...

Esa noche estaba esperando frente a la puerta de San Miniato mucho antes de que
las campanas de la iglesia dieran las doce. Conmigo llevaba un batl que contenia
buena parte de los utensilios que Ahmad utilizaba para preparar los helados.

Paramos la diligencia, el transporte rapido que llevaba el correo. Tiraban de ella seis
caballos y realizaba el trayecto entre Roma y Paris sin paradas. Normalmente no
admitia pasajeros, pero, una vez mas, Audiger parecia tener la seguridad y el dinero
para pagar un soborno y subir a bordo.

Mientras nos dirigiamos al norte, miré por la ventanilla. Nunca habia viajado mas
alla de Pisa. Con dolor en el corazon, pensaba que cada milla que recorriamos me
alejaba mas de Emilia.

—He estado pensando —dijo Audiger.

Centré de nuevo mi atencion en el interior de la diligencia.

—S1?

—Antes de llegar a Paris deberiamos procurarte una vestimenta adecuada. —Fl
francés sefialé su elegante atuendo—. Es importante que no nos tomen por unos
artesanos. En la corte francesa, la apariencia lo es todo.

Me encogi de hombros.

—Muy bien.

—Y debemos pensar en la mejor forma de presentarnos ante el rey. Conozco a
uno de sus ayudas de camara. Podemos sobornarle para que nos lleve ante él, pero
sera una pérdida de tiempo si no le ofrecemos un presente..., algo especial, algo que
le haga hablar de nosotros a todos los hombres y mujeres de su corte.

—Muy bien —dije, bostezando. Ahora que la tension de nuestra huida habia
quedado atras, estaba exhausto—. Podemos prepararle un helado.

Audiger sacudid la cabeza.

—Algo mas especial que eso.

—Pensaré en ello.

Me sorprendia la capacidad de Audiger de preocuparse no solo por lo que podia
ocurrir dentro de veinticuatro horas, sino por acontecimientos que tendrian lugar dias
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0 semanas mas tarde.

—Hay algo mas. —Audiger dudé—. Dijiste que no querias volver a tener un
sefior. Me parece justo. Sin embargo, creo que deberias llamarme «sefior» en
presencia de otras personas.

De pronto, me desperté del todo.

—¢Por qué?

—Simplemente porque soy mayor que tu. La gente espera que yo sea el patron. Y,
ademas, en Paris ya tengo cierta reputacion. Les pareceria extrafio que me presentara
con un galopin italiano y le tratara como a un igual. No es que seas ningtin galopin,
por supuesto —aiiadio, sin perder tiempo—, pero asi es como podria verlo la gente.

Una vez mas fue la astilla de hielo que tenia clavada en el corazén lo que
reprimio mi furia.

—Dije que no queria tener ningtn sefior.

—Y no lo tendras. Repartiremos las ganancias, eso esta claro. Yo no seré tu sefior;
solo te pido que me llames sefior. ; Comprendes la diferencia, verdad?

A regafadientes, asenti.

—Muy bien.

—Estupendo. —Audiger mir6 por la ventanilla—. Pero ;qué le ofreceremos al
rey? —dijo, casi para si mismo—. Eso si es un problema.

Mientras me estaba quedando dormido me di cuenta de que Audiger habia
malinterpretado lo que le habia dicho en Florencia. Fl creia que yo habia dicho que
no queria tener un sefior, cuando en realidad le dije que no llamaria a nadie sefior.
Estaba casi seguro de ello. Y aun asi habia aceptado hacerlo. Puede que Audiger
hubiera olvidado los términos exactos de nuestro acuerdo.

—¢Se puede preparar un helado de guisantes?

Me desperté sobresaltado. La diligencia se habia detenido para que los
conductores pudieran hacer sus necesidades. Audiger estaba de pie junto al camino,
detras de la puerta abierta, orinando en un campo.

—:Qué?

—He preguntado si se puede preparar un helado de guisantes —grit6 Audiger,
dandose la vuelta—. Mira, ahora mismo estoy regando unos cuantos.

Saqué la cabeza para echar un vistazo. A la luz fria y brillante de la luna vi un
campo de guisantes; las vainas, verdes y turgentes, ondeaban al viento.
Afortunadamente, el olor de las legumbres era mas fuerte que el de la orina de mi
compaiiero.

—Al rey le apasionan todas las verduras —dijo Audiger—. Sobre todo los
guisantes. Todos los afios, sus cortesanos rivalizan para llevarle la primera cosecha de
sus tierras... Le encanta esa competicion. Y estos guisantes han germinado antes que
los franceses. Me pregunto si podriamos preparar un helado con ellos.

—Pero si lo que quieres es ofrecerle guisantes al rey, ;por qué no coges
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simplemente unos cuantos?

—Se habrian marchitado antes de que llegaramos a Paris. Aun viajando en
diligencia, tardaremos dos semanas.

—Podrias congelarlos.

Audiger asomoé la cabeza por la puerta de la diligencia.

—¢Como?

—Congélalos —repeti—. Consérvalos en hielo.

Audiger se qued6 mirandome fijamente.

—¢Es posible hacer eso?

—No solo es posible, sino muy facil. Los persas descubrieron hace mucho tiempo
que el hielo evita que la fruta se pudra. Me imagino que se puede hacer lo mismo con
los guisantes.

—¢De veras? jEs brillante! ;Qué necesitas? ;Hielo? —Audiger inspeccioné el
campo bafado por la luz de la luna—. Esta claro que aqui no hay hielo —dijo,
abatido—. Solo dos heladeros, pero nada de hielo.

—Audiger... ;Addénde nos dirigimos?

El francés parecia desconcertado.

—¢ A Paris?

—Pasaremos por los Alpes —le recordé—. Y aunque nunca he estado alli,
incluso yo sé que los Alpes estan...

—iLlenos de hielo! jHay montafias de hielo! jHay hielo y nieve por todas partes!
iSi! —Audiger lanz6 su sombrero al aire y lo recogio—. Pero primero tenemos que
llevar los guisantes hasta los Alpes —dijo, menos animado.

—¢Cuanto tardara la diligencia en llegar alli?

—Dos dias, puede que tres.

—Mi baul atin deberia estar frio; saqué los cubos de peltre y todo lo demas del
depdsito de hielo de Boboli. Si guardamos los guisantes alli...

—Si! jSi! —Audiger volvio a lanzar el sombrero al aire— jClaro! Demirco, con
mis ideas y tu experiencia, jseremos los mejores pasteleros del rey de todos los
tiempos!

Dos dias mas tarde, en una posada de alta montafia situada en el paso que conducia a
Francia, Audiger me observaba mientras preparaba los guisantes.

—La nieve prensada es mas fria que el hielo, y dura mas tiempo —le expliqué—.
¢Por qué? Lo ignoro. Pero un dia intentaré averiguarlo.

Audiger miraba la sabotiére como si esperase asistir a un milagro. Muy bien, me
dije: voy a ensefiarte un poco de magia.

—Ahora afiado salitre a la nieve. Eso hace que esté mucho mas fria. Una vez mas,
ignoro por qué.

—Continua —dijo Audiger, casi sin aliento.

—Y ahora meto los guisantes en el recipiente, asi.
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Introduje los guisantes y tapé el contenido.

—¢Y ahora qué?

—Ahora los dejamos ahi. Es como cocer una tarta en el horno... Si lo abres
demasiado a menudo para comprobar como esta, se escapara el calor y la tarta no se
cocera. Sélo que, en este caso, es el frio lo que debe conservarse.

Audiger saco un reloj de bolsillo.

—¢:Cuanto tiempo?

—El tiempo que transcurre entre maitines y la misa, segtn las campanas de Santa
Maria.

—¢:Como?

—Pongamos media hora.

Audiger se paso los siguientes treinta minutos paseando arriba y abajo. Cuando
por fin abrimos la sabotiere, examin6 su interior y lanzo una exhalacion. Los
guisantes se habian hecho una bola, una masa de color verde plateado recubierta de
hielo. Audiger la cogio.

—iEs increible! —exclamo, en voz baja.

—Con cuidado —Ile adverti—. Podrias calentarlos con las manos. Su sabor
perdera frescor si tenemos que congelarlos otra vez.

—iEstan pegados!

Los guisantes cubrian los dedos de Audiger, agarrandose a su piel como las
rebabas de unos mitones. Traté de arrancarselos, pero no lo consiguio.

—A ver, déjame a mi. —Arranqué los guisantes uno a uno. Me di cuenta de que
no se adherian tanto a mis dedos como a los de Audiger—. Tenemos que guardarlos.
Y deberiamos llevarnos con nosotros en la diligencia un baul lleno de nieve prensada
para poder conservarlos en hielo.
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Carlo

Para preparar una ratafia de nueces verdes: coger nueces no muy maduras y
cortarlas en cuartos sin quitarles la cascara; a continuacion, dejarlas en infusion
durante un mes en un galon de aguardiente con un limén y unas hojas de lima
dulce. En Francia, este cordial es conocido con el nombre de liqueur de noix, y se
congela facilmente, aunque no se solidifica por completo.

El libro de los sorbetes

En Paris tuvimos que movernos con celeridad para conseguir una audiencia con el rey
antes de que se descongelaran los guisantes. Afortunadamente monsieur Bontemps, el
ayuda de camara del monarca, era tan corruptible como Audiger habia previsto, y al
cabo de unos dias estabamos en presencia de Luis XIV, su hermano y algunos otros
miembros de la nobleza. Audiger estaba tan intimidado que apenas era capaz de
hablar. Por suerte, nuestro presente no requeria mucha presentacion, y el tartamudeo
de Audiger fue olvidado en seguida cuando los aristocratas se agolparon en torno a la
caja de guisantes para probarlos.

El rey le ordend a su ayuda de camara que llevara las sobras a su chambelan para
que las repartiera: una parte para la reina, otra para la reina madre, otra para el
cardenal y otra para €l.

—Y en cuanto a estos intrépidos caballeros, Bontemps —dijo, sefialandonos con
un gesto—, os ruego que los recompenséis por sus desvelos.

Miré a Audiger. Aquél era el momento en que, de acuerdo con nuestro plan,
deberia haber pronunciado el discurso que habia preparado. Sin embargo, mi
compafiero, contrariamente a su costumbre, parecia haberse quedado sin habla y
miraba al rey con los ojos como platos y una expresion en el rostro que era de pura
adoracion.

—Si me dais vuestro permiso, Majestad —dije, haciendo una reverencia—, no
queremos ninguna recompensa, salvo el privilegio de poder preparar helados y otros
postres frios para vuestro real placer.

Luis levanto las cejas.

—:Helados?

Audiger recuperd la voz.

—Mi ayudante, sire, estaba en la corte de los Médici, y es un maestro
preparandolos.

El rey me escrut6 con la mirada.

—:Como os llamais, signor?

—Demirco, sire.

—¢:Cuantos afios tenéis?
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—Dieciocho —menti.

—Hum... Buena edad... La misma que tenia yo cuando ocupé el trono de
Francia. Estoy impaciente por probar vuestras creaciones. Desde hace tiempo, el
cardenal Mazarino tiene a su servicio a un limonadier italiano, y he podido admirar
su trabajo en varias ocasiones. Se llama Morelli... ;Lo conocéis?

Sacudi la cabeza.

—No, sire.

—Es un hombre muy creativo. Pero tal vez vos —continu0 el rey, escrutandome
mas de cerca— podais demostrar que sois su igual. Eso espero. Seria un gran placer
superar al cardenal en la mesa.

Intui una parte de la personalidad del rey. La rivalidad: eso era lo que le movia.
Todo lo que hacia, poseia o gozaba de su mecenazgo debia ser lo mejor, y cualquier
hombre de estado o cortesano que le ofreciera algo —aunque fuera algo tan
insustancial como un trocito de hielo aromatizado— estimulaba en Luis el insaciable
deseo de superarlo.

Hice otra reverencia.

—Lo intentaré, Majestad.

Audiger, que estaba a mi lado, afadio:

—Una tarea, sire, que ciertamente resultaria mas facil si pudiéramos establecer un
gremio —un gremio de fabricantes de sorbetes— con una patente real, un consejo y
el derecho a formar aprendices...

—Si, si. Preparad un helado y hacedlo llegar esta noche a mi mesa. Si me parece
aceptable, el honor es vuestro.

El rey se fue, seguido por su corte.

Audiger se quedo mirando la puerta, pero ya se habian ido todos. Luego,
tirandome de la manga, dijo:

—iEsta noche! —exclam6—. jTenemos que prepararle un helado para esta
noche!

—No hay ningtin problema —dije, lleno de confianza—. Ve al mercado y traeme
unas cuantas nueces verdes; busca una tienda de cordiales y compra un poco de
ligueur de noix. Sera el licorero quien habra hecho el trabajo mas duro.

Ahora que, por fin, ya estaba en Francia, no tenia ninguna intencién de cefiirme
de nuevo a los cuatro sabores de Ahmad.

Fue el principio de una época memorable. En Florencia era menos que un sirviente,
pero aqui, en Paris, era casi un cortesano. Audiger me visti6 como si fuera un
profesor de danza o un pintor de retratos: un jubon que lucia veinticuatro botones que
no usaba nunca; unos calzones blancos y tan estrechos que resaltaban mis
pantorrillas; un sombrero de tres picos y una peluca —la primera que tenia en mi vida
— larga y generosamente empolvada con yeso. Sin embargo, la peluca me producia
unos picores insoportables. Después de haberla llevado una semana, me di cuenta de
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que deberia haberme afeitado la cabeza, como habia hecho Audiger, o librarme de la
peluca. Decidi librarme de ella. Sin embargo, el resto de mi vestimenta me quedaba
bastante bien. Cuando me vi de cuerpo entero en uno de los espejos que cubrian las
paredes de los nuevos salones del rey, no pude evitar sentirme impresionado.

Mi compafiero y yo nos instalamos en un sétano de la residencia en el campo del
rey en Marly, y en Paris viviamos en Saint-Germain-des-Pres, un lugar muy practico
porque estaba cerca del Louvre. Aqui, la ardua tarea que tenia que hacer en Florencia,
trasladar los bloques desde el depésito de hielo hasta palacio, la hacian otros: en
Paris, el comercio de hielo y de nieve prensada para enfriar el vino de la nobleza era
un negocio floreciente, y se podian conseguir productos de calidad durante todo el
afo. El trabajo de picar el hielo y reducirlo a polvo también lo hacian los aprendices:
Audiger ya habia contratado a cuatro.

Sin embargo, donde mas tiempo pasabamos era en el nuevo palacio del rey, en
Versalles. Audiger no habia mentido cuando me hablé de su magnificencia. Aunque
lo obra aun no estaba terminada —en realidad, no llegd a terminarse mientras
estuvimos alli: cuando se acababa un proyecto, Luis se embarcaba en seguida en otro,
tan ambicioso que los arquitectos se veian superados para llevarlo a cabo—, el viejo
edificio ya contaba con una nueva y grandiosa facade, con ventanas simétricas y
regulares, mas grandes que la de cualquiera de los palacios que habia visto en
Florencia, considerada en aquel tiempo la ciudad mas bonita del mundo. Versalles —
o «el nuevo palacio», como solian llamarlo— tenia las elegantes proporciones de los
Ufizzi o del palacio Pitti, pero estaba rodeado de unos enormes jardines, como una
casa de campo. Era tan grande como un castillo, aunque no tenia ningun tipo de
fortificacion; cumplia los requisitos de una corte, aunque no contaba con modestos
despachos o camaras para los funcionarios: sélo disponia de espléndidos salones y
suntuosas galerias. En pocas palabras: era un palacio de un estilo totalmente nuevo
donde Luis ejercia una forma de gobierno totalmente nueva. No hacia distinciones
entre las cuestiones de estado y las cuestiones de moda, y los ministros eran
respetados tanto por sus modales o la elegancia en el vestir como por sus sabios
consejos. En Versalles, todo, desde la longitud de las ufias a los asuntos de guerra,
giraba en torno a la indiscutida figura del rey, de sus humores, de sus maneras y, por
encima de todo, de sus gustos alimentarios.

Luis era un gourmet. Un gloton, segun algunos. Mas de trescientas personas
trabajaban en sus cocinas, que ocupaban un edificio entero adyacente al palacio, y
sesenta de ellas se dedicaban exclusivamente a los postres. Un equipo de nueve
pasteleros preparaba mostachones y pastel jtos parecidos a un merengue rellenos de
cremas de brillantes colores con sabor a pistacho, regaliz, grosella negra o almendra.
Habia otros especializados en la elaboracién de caramelo hilado, confituras de
semillas azucaradas o una pasta de almendras escaldadas, flores de naranja y cilantro
que al rey le gustaba especialmente. Me pasaba todo el tiempo que podia en las
cocinas, con la excusa de calentarme las manos después de haber trabajado con el
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hielo, aunque en realidad lo que queria era ver como trabajaban todos esos
especialistas. Muy pronto, para deleite del rey, empecé a preparar helados nunca
vistos hasta entonces: cordiales helados aromatizados con pasta de almendras, flores
de naranja y cilantro, emparedados de merengue con crema de leche helada que
parecian mostachones o sorbetti servidos en unas copitas hechas con caramelo hilado,
para que no acabaran goteando sobre las elegantes vestimentas de la corte a medida
que se fundian.

Ahora, nadie me decia lo que podia o no podia hacer: efectivamente, quedo claro
en seguida que la novedad era una parte esencial del servicio que ofreciamos Audiger
y yo. Siempre que el rey ofrecia un refrigerio o un almuerzo al aire libre habia una
mesa reservada para nuestras creaciones. Alrededor de un centro de mesa de hielo
esculpido o de una fuente de licores de frutas, disponiamos un tableau de gelatinas,
sorbetes, licores helados, aguas aromatizadas, fruta recubierta de hielo y otras delicias
congeladas. Luego —puede que unas horas mas tarde o la semana siguiente: dependia
de los caprichos de la corte, que era igual que decir los caprichos de Su Muy
Cristiana Majestad— repetiamos la operacion, sin repetir jamds una receta o un
sabor. Si un martes preparabamos un helado de flores azucaradas, pasaban al menos
dos semanas hasta que volvia a servirse en la mesa del rey. Si un miércoles
deslumbrabamos a la corte con unas rodajas de melocotén cortadas como si fueran
los rayos del sol, aromatizadas con galanga, no volviamos a ofrecerlas al menos hasta
el miércoles siguiente. Puede que un dia, los cortesanos y sus damas se sorprendieran
con un eau glacée de cubeba y pimienta larga, pero al dia siguiente ya no seria una
novedad, y dos dias después ya les habria aburrido.

Después de unos meses en la corte, el rey me mandé llamar. Al principio pensé
que querria pedirme un helado, pero cuando le pregunté cuantos invitados tenia, me
dijo que solo tenia uno y que en esta ocasion no era necesario ningun helado. Pensé
de inmediato que, por alguna razén, mi ultima creacion —un sorbete de leche
aromatizado con granos del paraiso— le habia parecido inaceptable. Con el corazén
latiéndome a toda velocidad, convencido de que estaba a punto de caer en desgracia,
segul al lacayo por los interminables pasillos que conducian a la sala de audiencias.

El rey estaba hablando con un hombre que vestia un jubén con manchas verdes de
liquen y las medias blancas y las hebillas de sus zapatos cubiertas de barro. Sin
embargo, el rey hablaba con él como lo hacia con cualquier otro cortesano.

—iAh, Demirco! —exclam6 Luis. Vi que tenia en la mano un cuchillo de fruta y
una pera—. ;Conocéis a monsieur La Quintinie?

Habia oido hablar de él: era abogado de profesion y se encargaba de supervisar
los huertos del rey. Sin embargo, aun no lo conocia. Nos saludamos con un gesto de
la cabeza.

—Oled esto —me ordeno el rey, ofreciéndome una rodaja de pera—. jAdelante,
oledlo!

Oli la rodaja a fondo, dejando que el perfume de la pera penetrara en mis fosas
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nasales. Olia muy bien; tenia un aroma fresco y floral que me recordo el de la uva
moscatel. La rodaja de pera en forma de media luna que habia cortado el rey revelaba
que la piel era aspera, casi verrugosa, con un tono rojo, como el de una manzana. Sin
embargo, la pulpa era blanca y crujiente, como un bloque de marmol antes de ser
esculpido.

—Ahora, probadla —me ordeno el rey.

Me llevé la rodaja de pera a la boca. La fragancia se volvio liquida, inundandome
el paladar: la pulpa cruji6 bajo mis dientes, soltando otros jugos igualmente
deliciosos.

—FEs magnifica, sire —dije, con toda sinceridad, después de haberla tragado.

El rey asinti6 con la cabeza.

—FEs una variedad nueva. Los hortelanos de monsieur La Quintinie llevan tres
afios cultivandola, y es la primera vez que da frutos. —Tras guardar silencio un
momento, afadio—: Esta claro que Dios es el mejor cocinero del mundo; sélo
podemos honrar sus recetas con la mayor humildad.

—Cierto, sire —dije, sin saber muy bien adonde queria ir a parar.

—La perfeccion esta en la sencillez, Demirco.

Hice un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Vos sentis una debilidad por los aromas, las especias y todo eso, y esta muy
bien. Sin embargo, los productos de la huerta, simples y sin adornos, nos hablan de la
gloria de Dios. ;Seriais capaz de plasmar unos sabores como ésos en un helado?

—Creo que si, Majestad —dije, con prudencia—. No estoy seguro de poder
conservar el perfume de, por ejemplo, esta pera, pero sera un honor intentarlo.

El rey extendié una mano para sefialarnos a los dos.

—La Quintinie y Demirco, discutidlo. Estoy ansioso por ver los frutos de vuestra
polinizacion.

Asi pues, aprendi las virtudes de la sencillez, y preparé sorbetti helados para el rey
con todos con todos los frutos de la temporada, adornados s6lo con un poco de
azucar. Descubri que, aunque el proceso de congelacién atenuaba un poco el perfume
de la fruta, también ayudaba a concentrar su sabor, captando su esencia en unos
cuantos cristales dulces en la punta de una cuchara. Eso ocurri6 antes de que La
Quintinie completara el vasto potager du roi, el mas grande de Europa, que Luis
consideraba la parte mas hermosa de todas sus posesiones. Sin embargo, los huertos
de frutas, las huertas y los invernaderos que tenia a su disposicion ya producian unos
extraordinarios resultados. A Luis le encantaban las peras mas que cualquier otra
fruta, por lo que La Quintinie se dispuso a cultivar las mejores variedades de Francia
y a crear otras nuevas para deleite del rey: esféricas, redondeadas, alargadas; verdes,
amarillas, de color marrén rojizo, rojas; de piel aspera o fina; con nombres extrafios
como Bon Chretien d’Hiver, Petit Blanquet, Sucrée Verte, o la favorita del rey, la
dulce y muy aromatica Rousselet de Reims: él las cultivaba todas y yo tenia todos
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esos frutos a mi disposicion para hacer con ellos lo que se me antojara. En una
ocasion, cuando hice llegar al rey una simple tabla de madera con seis sorbetes, cada
uno de ellos preparado con una variedad de pera distinta, que culminaba con una
brillante sanguinello rosa o pera de sangre que habia sido asada ligeramente para
caramelizar la pulpa, quedd tan satisfecho que dejé de lado los asuntos de la corte y
nos mando llamar a Audiger y a mi para que todos los presentes ovacionaran nuestras
creaciones. En otra ocasion le preparé un cuenco de cerezas que, examinadas mas de
cerca, resultaron ser veinte helados de cereza que habian sido congelados uno por uno
en un molde. En cuanto a mis sorbetes de mandarina —servidos dentro de la piel de
una mandarina recién pelada, con la piel aparentemente intacta, como si fuera un
barco en miniatura en el interior de una botella— fueron una maravilla que la corte
coment6 durante varios dias.

De vez en cuando, el rey organizaba grandes divertissements para hasta mil
invitados, con teatros y cuevas artificiales —casi tan grandes como el propio palacio
— construidos con papel maché para los bailes de mascaras y los estrenos de
comedies-ballets encargados para la ocasion. El hecho de que estos complejos
edificios fueran destruidos después de haber servido para una sola noche de fiesta era
so0lo otro aspecto de su magnificencia. Para tales ocasiones prepardbamos helados
unicos para homenajear al invitado de honor, del mismo modo que un chef podia
elaborar una salsa en honor del comensal que la habia inspirado. Audiger se tomo
muy en serio la orden del rey de superar al limonadier del cardenal Mazarino. Llego a
sobornar a sirvientes de los palacios de otros grandes miembros de la nobleza para
saber qué preparaban sus pasteleros. Sin duda fue un gran dia cuando nos enteramos
de que el célebre signor Morelli se habia rebajado a copiar nuestra idea de un sorbete
de grosellas rojas amargo servido en una brillante cuchara de plata que, cuando se
llevaba a la boca, resultaba que estaba hecha de azucar.

Para Audiger, sin embargo, nuestro éxito siempre estaba tefiido de frustracion. La
creacion de un gremio —su gran suefio— estaba atascado por la burocracia, y cada
paso que daba exigia un soborno para seguir adelante. El consejero del rey, monsieur
Le Tellier, no veia ningun problema, pero refiri6 el asunto al Consejo de la Corona.
El Consejo no podia pronunciarse sin un informe del secretario de estado, quien
refiri6 el asunto al canciller. Este, por su parte, no podia hacer nada sin el apoyo de
un noble. Por desgracia, el noble elegido por Audiger resulté que se acostaba con una
dama que no era su esposa. La situacion no era nada inusual, pero se daba el caso de
que su esposa era la nieta del canciller... Asi pues, el asunto iba para largo, y nadie
estaba dispuesto a apoyar la patente que hubiera permitido crear el gremio hasta que
la solicitud no fuera explotada para sacarle hasta el tltimo beneficio que permitian
todas las formas de intriga y corrupcion.

—cPero por qué te molestas? —dije, cuando Audiger se enfrentd al ultimo
contratiempo—. ¢Por qué te importa tanto el gremio cuando ya podemos preparar
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todo lo que nos apetece?

—¢Es que no lo entiendes? —me pregunté Audiger. Se acercoé a mi a grandes
zancadas mientras vertia leche aromatizada con clavo en un molde de peltre—.
¢Quién crees que paga todo esto? —preguntd, furioso—. ¢Quién paga tus
vestimentas? ;Tu elegante sombrero? ;Este sitio? ¢Quién da de comer a los
aprendices? ;Quién consigue los sobornos? ;Quién compra los ingredientes que tu
usas sin mesura? —Meti6 los dedos en una caja llena de clavo y lanzé un pufiado al
aire—. ¢Es que nunca te haces estas preguntas?

Me quedé mirandolo fijamente, perplejo, mientras el clavo rodaba por el suelo.
Lo que habia dicho era totalmente cierto: nunca me habia planteado el aspecto
financiero de lo que haciamos. Era la tnica libertad que el esclavo comparte con el
caballero: no preocuparse nunca por el dinero.

—Pero... recompensa el rey?

Audiger se echo a reir desdefiosamente.

—A veces. Pero nunca a tiempo y nunca lo suficiente. Sabe que la moneda con
que nos paga es el mecenazgo, no el oro. Ya llevo invertidas casi mil livres en esta
empresa; todo lo que tenia. Si no conseguimos crear un gremio, si no encontramos
gente que esté dispuesta a pagar por formar parte de él, si no podemos cobrar a la
gente para tomar a sus hijos como aprendices y venderles luego el derecho a
convertirse a su vez en maestros... estaré arruinado en menos de seis meses.

—Lo siento mucho, Audiger. No tenia ni idea. Tienes razon... He sido un
desconsiderado.

—Bueno —dijo Audiger, cuya ira se calmé con la misma rapidez que habia
estallado—, no importa. He dejado que te concentraras en los helados y no en los
negocios, porque esta claro que eres muy bueno en eso. Ahora ya sabes cual es el
motivo si alguna vez tengo un arrebato. Si esto no sale bien, perderé todo cuanto
tengo.

Fue so6lo una pequefia discusién que pronto quedd olvidada. Sin embargo, tuvo
una consecuencia importante. A partir de aquel momento, empecé a interesarme por
los aspectos financieros de nuestra actividad. Empecé a comprender el curioso
funcionamiento de nuestra empresa: lo mas costoso no eran los ingredientes o el
hielo, sino todos los accesorios que requeria: las elegantes vestimentas, los criados de
librea o las exquisitas copas y cucharas de oro con las que el rey o los nobles
degustaban nuestras creaciones. Al menos, Ahmad tenia razon en esto: era nuestra
pericia lo que justificaba las exorbitantes sumas que exigiamos, del mismo modo que
un juglar es recompensado por la belleza de su voz o un pintor por su talento mas que
por el coste de sus pinturas. Y ése era el motivo por el que debiamos mantener
nuestras técnicas en secreto: en cuanto las compartiéramos con otros, perderian todo
su valor. Teniendo esto en mente, convenci a Audiger de que cargaramos sumas aun
mas altas por nuestras especialidades. El rey alimentaba el gusto por lo extravagante
en sus cortesanos: si Luis elogiaba un sorbete u otro dulce helado con algun
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ingrediente novedoso como el jazmin, la mora o la menta, tarde o temprano todos los
cortesanos que se preciaran apretarian los dientes y pagarian una fortuna por el placer
de confirmar que, efectivamente, era algo extraordinario. Siguiendo este plan, fuimos
amasando una fortuna ademas de privilegios, nuestras vestimentas fueron cada vez
mas elegantes —los botones que antes eran de cuerno eran ahora de madreperlas—,
aunque eso no impidié que Audiger siguiera aspirando a crear su gremio.

Sin embargo, si Audiger se sentia frustrado, yo no iba a ser menos. En Florencia
siempre habia imaginado que, en cuanto pudiera combinar libremente sabores y
texturas segun mis deseos, acabaria encontrando una sustancia que, una vez
congelada, tendria la morbida densidad de la crema o del chocolate derretido, y que
mis creaciones se disolverian rapidamente en la lengua, como la crema chantilly o la
pasta que rellena los mostachones, pero que no crujiera como el hielo. Sin embargo, a
pesar de que congelaba estas mezclas y muchas otras, no daba con la solucion.
Parecia que no habia forma de elaborar un helado que fuera realmente mérbido.

Aun asi, hubo algo que mejor6 muchisimo. Mientras que en la corte de los Médici
eran muy estrictos con la observancia moral, como era de esperar de los banqueros de
Europa, en la de Luis XIV eran mas sofisticados. Los nobles franceses se casaban por
motivos economicos y politicos, pero la pasién quedaba reservada a las relaciones
extraconyugales. Incluso en los rangos inferiores de la corte, nadie veia una razén
para no permitirse las liaisons. Un joven italiano con talento —que, si se me permite
decirlo, era muy apuesto cuando llevaba el sombrero de tres picos— no pasaria
desapercibido durante mucho tiempo.

Un dia estaba preparando unos cordiales helados para los invitados del rey cuando
una dama de la corte se detuvo para observarme mientras trabajaba.

—Vos sois mi compatriota —dijo, en italiano.

Levanté la mirada, sorprendido al oir hablar en mi lengua materna. Era una mujer
bajita, de rostro redondeado y ojos oscuros, con una expresion perezosa y traviesa en
la mirada.

—Me crié en Roma —explico—. Mi tio me trajo a Paris para encontrar marido.

—¢Y lo habéis encontrado? —Ile pregunté, con osadia.

Ella asintio6 con la cabeza.

—Varios, en realidad. Uno para mi y algunos casados con otras mujeres.

Echo6 una ojeada hacia el lugar donde se encontraba el rey, rodeado por un grupo
de cortesanos.

Entonces comprendi con quién estaba hablando. Incluso yo habia oido hablar de
Olympe de Soissons, la belleza italiana entre cuyas conquistas se contaba el
mismisimo rey. Ella y sus cuatro hermanas eran conocidas como las mazarinettes, por
su tio, el poderoso cardenal Mazarino.

—¢Qué estais preparando? —me pregunto, observando cémo filtraba el liquido a
través de una tela de muselina.
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—Un cordial. Peras al moscatel y jengibre con un poco de...

—Preparad uno para mi —me interrumpio—. Pero éste no. No me gusta tener lo
que ya tienen otros.

Se alej6 para reunirse con los demas, aunque se dio la vuelta para dedicarme una
mirada breve pero atrevida.

Cuando hube repartido los cordiales de jengibre, preparé algo distinto para ella y se lo
servi.

—¢Qué es? —preguntd, con coqueteria.

—Una tisana fria de hojas de té verde de China con esencia de lima y algunas
semillas —dije, haciendo una reverencia.

Asintiendo con la cabeza, tom6 un sorbo. Llevaba varios dias trabajando en
aquella tisana, algo que se saliera un poco de lo habitual, empleando nuevos
ingredientes que estaban en boga. Al principio, su sabor era fuerte y acido, gracias a
la lima, pero las hojas de té verde le proporcionaban un toque ligeramente ahumado.
También sabia a jazmin y tenia un leve retrogusto especiado de cardamomo.

—Interesante —se limito a decir. Y entonces, mientras me daba la vuelta, afiadi6
—: Y muy refrescante. Gracias.

Al dia siguiente recibi el encargo de preparar cinco galones de cordial.

—¢Cinco galones? —le repeti al lacayo que me habia transmitido la orden—.
¢Estas seguro? Con eso se abasteceria a toda la corte.

—Es so0lo para madame la comtesse. Quiere el que le preparasteis ayer. Llevad los
ingredientes directamente a sus aposentos.

Era muy facil perderse en el inmenso palacio. Tuve que preguntar varias veces
qué direccion debia tomar a los lacayos tocados con peluca que prestaban sus
servicios en los interminables pasillos. Al final encontré la puerta que buscaba. La
abrio una doncella, que me hizo pasar. Aun teniendo en cuenta los criterios de
Versalles, los aposentos eran suntuosos. De las paredes revestidas con seda roja
colgaban obras de arte, entre las cuales se encontraba un retrato de la propia Olympe,
vestida apenas con unos trapos de terciopelo.

La doncella me acompafi6 a una antesala con una bafiera y una hilera de
humeantes aguamaniles. No habia nada mas, salvo un biombo de seda bordada, una
silla y una chaise longue tapizada de terciopelo rojo sobre la que habian depositado
un monton de gruesas toallas.

—Madame, ha llegado el pastelero —dijo la doncella, inclinandose en direccion a
la estancia vacia.

—Gracias, Cécile.

Olympe asomo la cabeza por encima del biombo. Se estaba soltando el pelo con
una mano, sacudiendo los elaborados rizos.

—Vauestro cordial era tan delicioso que he decidido darme un bafio con él —dijo
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—. ¢Me lo preparais, por favor?

Hice lo que me habia ordenado. En vez de llenar la bafiera con hojas de té y
trozos de lima, meti directamente en el agua las bolsas de muselina que contenian los
ingredientes y las dejé en remojo. El agua estaba bastante caliente; de haberlo sabido,
habria modificado ligeramente las proporciones, porque el calor potenciaba el sabor
de las hojas de té, mientras que el frio potenciaba la lima...

—¢Esta listo? —me pregunto.

—Habria que dejarlo un poco mas en remojo.

—Entonces yo también me pondré en remojo.

Olympe sali6 de detras del biombo. Llevaba un deshabillé de encaje muy fino;
apenas sujeto por delante, ni siquiera le cubria las rodillas. En el caso de que se diera
cuenta de mi reaccion, no lo dio a entender.

—Madame —dije, inclinando la cabeza y preparandome para retirarme.

—Esperad —me ordend en tono imperioso, introduciendo una pierna en la bafiera
para comprobar la temperatura.

—Puede que quiera modificar la cantidad de algunos ingredientes. Ademas, me
gusta hablar italiano mientras me doy un bafio. Sentaos y conversad conmigo.

Me acerqué a la silla y me senté, un poco incomodo. Me di cuenta de que el
biombo se habia colocado de tal forma que, desde mi asiento, tapara un poco —pero
muy poco— la bafiera; aun asi, no me ocult6 la espalda desnuda de Olympe mientras
se desvestia y se metia en el agua, lanzando un suspiro.

—¢Como os llamais? —me preguntd, en italiano.

—Demirco, madame.

—Eso ya lo sé. Me referia a vuestro nombre.

—Carlo.

Hubo una larga pausa, durante la cual oi una serie de leves chapoteos mientras
Olympe se echaba el agua encima con las manos. El aroma de la lima, el té verde y el
jazmin llegé hasta mi. Me quedé inmovil. Al final, ella dijo:

—Después de todo, creo que no me apetece hablar, Carlo. Me temo que hoy mis
labios estan tan sellados como los vuestros. Pero podéis venir aqui.

—:Madame?

—Venid conmigo. A la bafiera.

Mas tarde, me dijo:

—Decidme, ¢ha sido tan placentero como esperabais?

—Oh, si. Pero necesitais mas lima.

—Necesito mas sexo.

Se desperez6 voluptuosamente ante mis 0jos, como una gata, y con la misma
desenvoltura que habria mostrado si ambos hubiésemos estado vestidos. Ahora nos
habiamos tumbado en la chaise longue: comprendi en seguida que, al igual que la
bafiera y el biombo, no estaba alli por casualidad.
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Me acerqué a ella.

—Esperad —dijo, colocandome una mano sobre el pecho—. Para ser la primera
vez no ha estado mal, pero la proxima tenéis que ir mas despacio. Y ser un poco mas
imaginativo.

—ilmaginativo! —repeti, dolido.

Ella se eché a reir.

—No os ofendais. Lo he hecho muchas mas veces que vos, eso es todo, y como
cualquier otra habilidad, lo que se debe hacer es practicar. Ademas, como en todo,
hay modas sobre como hacer el amor, y algunas especialidades nacionales. Los
franceses son bastante buenos en ello, casi tan buenos como preparando tartas y
postres.

—¢Qué puede saber un francés que no sepa un italiano? —Ie pregunté,
bruscamente.

Ella sonrio.

—Eso es lo que estoy a punto de ensefnaros.

Cuando terminé con la demostracion y yo me disponia a irme, afiadio:

—ILa proxima vez, cuando vengais, debéis traer unos helados; os ensefiaré una
forma de usarlos que tal vez nunca se os haya ocurrido.

Audiger estaba furioso.

—Te han visto saliendo de sus aposentos. ;Es que pretendes que nos echen de la
corte?

—Todos lo hacen —repliqué—. ;Por qué no deberia hacerlo yo también?

Audiger levant6 las manos.

—Porque su situacion es segura, y la nuestra no.

—Me da igual —dije—. No pienso dejar de verla sélo porque alguien pueda
poner una objecién. No puedo vivir asi.

—FEntonces es que estas loco —repuso Audiger—. La corte no es un lugar para
enamorarse.

—¢Y quién ha hablado de amor?

Lo dije sin pensar, como habria hecho cualquier joven de mi edad, aunque sabia
que era verdad: la astilla de hielo estaba profundamente incrustada en mi corazén
para eso.

—Muy bien —dijo Audiger, de mala gana—. Pero cuidado con el corazén o
podrias acabar perdiendo otra parte de ti..., la cabeza, que, a diferencia de ese otro
organo, no tiene arreglo.

Asenti. Sabia que Audiger no podia prohibirmelo. El equilibrio de poder entre
nosotros habia cambiado durante esos afios en la corte. Ahora tenia todo lo que
queria: dinero, prestigio, los apetitos carnales saciados por una de las amantes mas
expertas de aquellos tiempos y el mecenazgo del rey mas poderoso de toda Europa.
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Cuando volvi a visitar a Olympe, me dirigi a la puerta con paso seguro. Llevaba una
bandeja en la que habia dispuesto cuatro copas de cristal con diferentes helados.
Todos tenian un color y un sabor diferentes: caqui, pistacho, melocotén blanco y miel
dorada. No habia cucharas.

Levanté la mano para llamar, pero en ese preciso instante, surgido de la nada,
aparecio un lacayo que se interpuso entre la puerta y yo.

—Madame la comtesse no quiere ser molestada.

Le sefialé los helados.

—Le traigo esto.

—Yo me encargaré de entregarselo —dijo, arrebatandome habilmente la bandeja.

No protesté. Entonces reconoci al lacayo: era uno de los criados personales del
rey. Mientras me alejaba, of abrirse la puerta y al criado entrando en la estancia.

Decidi esperar cerca de alli. Y, efectivamente, alrededor de media hora después,
vi al rey abandonando la estancia de Olympe y descender la majestuosa escalera que
conducia a sus aposentos. Se estaba ajustando el pufio de la camisa, como si acabara
de ponérsela.

Volvi para recoger la bandeja. Olympe estaba en la bafiera, pero su doncella me
dijo que podia recibirme.

—FIl rey se ha quedado muy impresionado con vuestros helados —dijo Olympe
sin preAmbulos cuando me vio—. Eran justo el refrigerio que le apetecia. En estos
tiempos es raro que consiga hacerlo dos veces; estaba muy satisfecho de si mismo, lo
cual significa que esta satisfecho conmigo. Gracias.

La miré fijamente, sorprendido por su tono descuidado.

—¢ Aun sois su amante? Creia que...

—¢Que yacia entre los brazos de madame de la Valliere? Normalmente si, pero
hay veces que ella esta indispuesta o €él prefiere la variedad. O en ocasiones coquetea
con una nueva dama de compaiiia que lo rechaza y entonces acude a mi para restaurar
su maltrecha vanidad. Hay muchas razones por las que un hombre puede acostarse
con una mujer, y no son siempre sencillas. A veces el rey echa de menos mi
compaiiia.

—Entonces... ;no queréis que vuelva? —dije, un poco herido en mi orgullo.

Olympe se echd a retir.

—FEn absoluto. Con vos, Carlo, el acuerdo esta bastante claro, y en eso reside el
encanto. Hoy estoy cansada, y espero que el rey vuelva a verme mafiana. Podéis
volver dentro de unos dias y veremos como estan las cosas. —Lanz6 una maliciosa
mirada a mis nalgas—. En cualquier caso, no es justo que os tenga solo para mi.

—¢Qué queréis decir?

—Simplemente digo que os falta experiencia. No, no, no pongais esa expresion
alicaida; en otros tiempos yo también estaba en vuestra misma situacion, pero un
hombre como vos resolvera muy pronto ese problema. El palacio esta lleno de
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mujeres ansiosas por adiestraros.

—¢De veras? —dije, perplejo.

—Por supuesto. ;Por qué creéis que madame de Corneil se hace servir uno de
vuestros cordiales todas las noches? ;Por qué pensais que madame Rossoulet os
invita siempre a jugar a las cartas? Y, en vuestra opinion, ;por qué creéis que he
querido seduciros antes que cualquiera de ellas?

—¢Queréis decir que... era una cuestién de honor para vos?

Olympe sonrio.

—Entre otras cosas —dijo, echandose agua por encima.

—¢Y no estaréis celosa si me acuesto con otras mujeres?

—Los celos son para la gente comin —replic6—. Para la gente cuyas migajas de
placer son tan escasas y tan infrecuentes que deben pelear por ellas como lo hacen los
mendigos por una corteza de pan. Aqui, en la corte, donde no faltan precisamente las
sensaciones mas placenteras, podemos permitirnos elegir. —Me lanzo una mirada
divertida—. Pero si sois un espiritu sensible, dejadme que os dé un consejo. Al igual
que a la hora de escoger un agua de colonia o de disfrutar de una sarabande se
demuestra si sois 0 no un experto, la eleccion de las amantes que estan a vuestro
alrededor demostrara si sois una persona de gustos refinados o un impostor.

—:Un impostor? —repeti, inquieto.

Supongo que atn temia que un paso en falso pudiera traicionar mis origenes.

Ella asintio con la cabeza.

—Sdlo un bruto, por ejemplo, seduciria a una criada. Acostarse con una mujer
vulgar, por mucho que esté dispuesta a hacerlo, implica el riesgo de contagiarse de su
vulgaridad. Y, pase lo que pase, nunca debéis permitir que os dominen los
sentimientos. El amor es algo extraordinario, pero del mismo modo que el hambre no
justifica los malos modales en una mesa, la pasién no es una excusa para comportarse
en la cama como un patan. El exceso de emociones en una relacion amorosa resulta
tan desagradable como el exceso de romero en un plato o un énfasis exagerado en una
pieza musical. Es posible —y necesario, ademas— mostrar elegancia en los amours
propios al igual que en todos los aspectos de la vida.

Dijo todo eso en voz baja e indolente, como si hubiera abordado en tantas
ocasiones aquel tema que no mereciera la pena afiadir nada mas. Era el modo en que
todos hablaban en la corte, sobre todo las mujeres: lo habia oido definir como
préciosité, y las damas que lo cultivaban en los salones mas elegantes de Paris eran
conocidas como les précieuses. Sin embargo, el brillo de malicia en sus ojos daba a
entender que aquello era algo que se tomaba muy en serio.

Me incliné con ironia.

—Os quedaré muy agradecido por todos los consejos que podais darme al
respecto, madame.

—Estupendo —repuso ella—. Entonces esta decidido. Traedme un helado dentro
de dos dias y mientras tanto pensaré en cual deberia ser vuestra proxima conquista.
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Asi empez0 la siguiente fase de mi educacion. Del mismo modo que en Florencia
habia experimentado diferentes técnicas y sabores, en Versalles probé los diferentes
gustos y aromas del amor. Olympe tenia razon: no tardé en descubrir que muchas
mujeres de la corte estaban mas que dispuestas a frecuentarme. Y también descubri
algo mas; amaba a las mujeres y, en general, ellas me correspondian. Puede parecer
una afirmacion extrafia, pero no habia nada evidente: muchas de las amantes mas
célebres de la corte parecian estar cansadas de sus relaciones, como si enamorarse
fuese un deber tan arduo e inevitable como el de asistir a un enésimo baile. De vez en
cuando, Olympe me recordaba que no me entusiasmara demasiado —«Si vais por ahi
con una sonrisa en los labios, la gente os tomara por un mentecato»—, pero, en
general, me trataba con una divertida indulgencia. Por mi parte, aprendi en seguida a
mostrarme ante el mundo con un aire de irénico cinismo que estaba muy en boga en
aquellos tiempos.

También descubri que si una mujer queria ser cortejada, tenia un medio perfecto a
mi disposicion. Al parecer, no habia nada mas convincente que anunciar que estaba
tratando de perfeccionar un nuevo sabor o una combinacion inédita de helados que
nadie hasta entonces habia degustado y que necesitaba la ayuda de la dama en
cuestion para probarlo y conocer su opinion. También hacia falta cierta pericia,
ademas de un placer innegable, para dar con el sorbete adecuado para cada mujer: las
mas jovenes e inocentes —aunque en la corte no existia la verdadera inocencia— se
dejaban tentar con sabores mas sofisticados, mientras que las mujeres maduras
preferian la autenticidad y la frescura de los gustos mas sencillos.

A medida que iba adquiriendo experiencia, era mas creativo con los helados que
preparaba para el rey y para mis amantes. Evidentemente, ain seguia elaborando los
sorbetes con una sola fruta que tanto le gustaban al rey, pero después de haber
probado todas los frutos que la naturaleza ponia a mi disposicién, me puse a crear
nuevos e imaginarios huertos de arboles frutales y potagers por mi cuenta, como uno
en el que crecian frutos que eran mitad lima y mitad limén, o un arbusto que daba pan
de centeno, o una planta cuyo polen eran huevas de esturion de Aquitania. Incluso los
parterres me ofrecian sus flores para preparar sorbetes con la esencia de las hojas de
geranio o lavanda, o empleaba sus aromas para perfumar granites con balsamo de
melisa, violeta o rosa. El hecho de que todos estos sabores pudieran existir y que se
dejaran apresar dentro de los cristales helados de mis eaux glacées nunca dejaba de
asombrar a los invitados del rey: mi estrella subia cada vez alto y mi prestigio acabo
siendo conocido mas alla de los confines de la corte.

Entonces, un dia, le llevé al rey un helado de fresas aromatizado con pimienta
blanca y, aunque al principio no me di cuenta de ello, mi vida cambi6 por completo.
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Carlo

Para preparar un sorbete de fresas: coger treinta fresas grandes bien perfumadas,
cortarlas en daditos y pasarlas por un tamiz; afiadir una copa de azuicar, una pinta
de leche de vaca muy espesa y mezclar mientras se congela. No hace falta nada
mas, pero se puede aderezar con un poco de menta o de pimienta blanca a
discrecion.

El libro de los sorbetes

El helado no cuajaba, y el rey estaba esperando.

A pesar del frio que hacia en la despensa subterranea, estaba sudando. Sujetando
el cubo de madera con las rodillas, verti la mezcla de aztcar, crema y fresas troceadas
en la sabotiere, el contenedor interno de peltre, y volvi a remover otra vez con la
espatula.

A mi lado, Audiger se estaba poniendo nervioso.

—Tal vez deberias hacerlo mas despacio. Pero date prisa, vamos.

No me molesté en sefialar que era muy dificil hacer esas dos cosas al mismo
tiempo.

—EI hielo no esta lo bastante frio. Necesito mas salitre.

—FI hielo es hielo, ¢no? Soélo tiene una temperatura, la de congelacion. Lo han
dicho muchos expertos. Galeno afirma que...

—Esta alli —le interrumpi—. Dos medidas.

Audiger se dirigi6 a las arcas donde guardabamos los ingredientes y cogié unos
cuantos cristales amarillentos.

—Aqui esta.

Dejé de remover para que Audiger pudiera afadirlos a la mezcla. Con mucho
cuidado, vertio el salitre en la parte externa del cubo. Mientras lo hacia, un lacayo
vestido con la librea real asomo la cabeza por la puerta de la despensa.

—Vamos a servir los postres al rey —anuncio.

Audiger se volvio hacia él y le grito:

—iDos minutos! ;S6lo dos minutos mas! Su Majestad ha dicho que hoy le
apetecia un helado de fresas, y eso es lo que tendra.

Siguiendo su costumbre, se interpuso entre el lacayo y nuestros utensilios de
manera para que este no pudiera ver nada.

Entre las piernas senti que —jpor fin!— el cubo se enfriaba mientras el salitre
cumplia con su cometido. La espatula se movia mas despacio, encontrando una
mayor resistencia. Yo también aminoré la velocidad, para adecuarme al ritmo. Era
una tarea ardua, la parte mas dificil, pero mi alivio era tal que senti que disminuia la
tension de mi espalda.
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«Si eres demasiado impaciente, la espatula puede calentar la mezcla —decia la
voz de Ahmad en mi cabeza—. Presta atencion a tu mano, no a tus ojos. Cuando
parezca arena, es que ya esta casi listo».

—Ya esta listo —dije.

Hoy no habia tiempo para exquisiteces. Cuando el rey expresaba su deseo por un
determinado sabor, incluso el hielo debia obedecer.

—Por fin.

Audiger se arreglo la peluca y se quitd el polvo del sétano de sus elegantes
vestimentas. Miro a su alrededor mientras se ponia los guantes blancos.

—c:Dénde esta la fuente?

Le hice un gesto con la cabeza.

—En el estante.

La bandeja también estaba hecha de hielo; habia sido introducida en un molde y
luego pulida hasta obtener el aspecto del cristal. Ya estaba llena de hielo picado.

Inspeccioné el contenido del cubo por ultima vez. Ahora, la mezcla era densa y
granulosa como la miel sin refinar. Los grumos y las vetas de las fresas trituradas se
habian desparramado por la crema. Meti un dedo para probarlo.

—:;Qué estas haciendo? —grit6 Audiger—. Apenas hay bastante para los
invitados del rey.

No le contesté. Probaba todos los helados que preparaba, pero Audiger no tenia
por qué saberlo. Tras reflexionar un momento, asenti.

—FEsta rico.

Cogiendo la cuchara que se apoyaba en el borde, verti una cucharada del sorbete
rosa en la fuente. Luego afiadi otra, y otra mas. La fuente adquiri6 en seguida el
aspecto de un mar helado; las crestas y los rizos de crema ayudaban a disimular que
la racion era muy escasa.

—Y ahora vete —dije.

—¢:Un poco de canela? —sugirio Audiger, nervioso—. ¢Hojas de oro? ¢Nuez
moscada?

—Tal vez un poco de pimienta blanca.

—c:Pimienta? ;Con las fresas? ; Te has vuelto loco?

—S6lo una pizca. Confia en mi.

Audiger lanz6 un suspiro.

—De acuerdo, pimienta. Y un poco de azafran. Su Muy Cristiana Majestad no
espera menos.

Antes de que pudiera detenerlo ya habia echado un buen pufiado de hilos de
azafran en el plato.

—Le gustara mas si tiene el sabor que debe tener —balbuceo.

Con el pretexto de decorar con unas hojas de menta, consegui quitar casi todo el
costosisimo azafran con el dorso de la mano.

—Vete —repeti, alcanzandole el plato.
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Audiger subio las escaleras de la despensa sosteniendo el plato con aire solemne,
con la espalda totalmente erguida, como si ya estuviera en presencia del rey. Fui tras
él. Fuera, la luz de sol y el calor creaban un fuerte contraste con el frio himedo de la
despensa. Vi que el helado de fresas brillaba ligeramente como la escarcha en el aire
caliente y recordé el sabor que habia probado brevemente con la punta del dedo:
azucar, leche y fresas, concentrados gracias a la accién del hielo en minusculos
cristales de sabor.

Si, pensé. Esta rico. Un plato digno de un rey.

Era algo que Audiger nunca habria entendido: los helados no eran simplemente
una novedad, un modo de demostrar la ingeniosa supremacia del hombre sobre el
orden natural de las cosas. Era una forma totalmente nueva de combinar aromas y
sabores cuyo éxito dependia de la bondad de las recetas que se ensayaban.

El lacayo que nos habia apremiado extendi6 las manos para coger la fuente.
Audiger lo ignor6. Por un momento, ambos se miraron fijamente; luego, el lacayo se
dio la vuelta y empez6 a caminar delante de Audiger. Otro lacayo lo siguio, y luego
otro mas, mientras un cuarto y un quinto abrian unas elegantes sombrillas para
proteger el sorbete del sol. Al frente de la escuadra iba un maitre d’hétel de rasgos
marcados y tocado con peluca que empuflaba un largo bastén plateado como simbolo
de su autoridad. A una orden suya, todos se dirigieron a paso ligero hacia el jardin de
rosas.

El esfuerzo de tener que mantener el paso implicaba que, a pesar de que iban al trote,
la procesion de lacayos no iba mucho mas deprisa que yo, que les seguia de cerca. En
cualquier caso, sabia a dénde se dirigian. En la entrada del jardin de rosas, donde los
setos se desplegaban hasta desembocar en un lago ornamental, treinta o cuarenta
cortesanos con sus respectivas damas daban un paseo, desplegando toda su elegancia.
Las mesas se habian dispuesto a la sombra de un cedro. Detras de ellas, formando en
filas de cuatro, habia un pequefio ejército de criados que sudaban bajo sus cortas
pelucas. A un lado, tocaba un grupo de musicos. En el centro, donde la multitud de
cortesanos era mas densa, vislumbré la oscura y tupida peluca del rey.

Los criados recorrieron al trote los zigzagueantes senderos que cruzaban los
jardines. Yo crucé directamente por el césped, reuniéndome de nuevo con ellos
cuando se disponian a rodear el lago. La procesion aminoré la marcha, adquiriendo
un paso mas digno, cuando se acerc6 al primer grupo de invitados; algunos
cortesanos, curiosos, se dieron la vuelta para contemplar la fuente. Muchos, yo lo
sabla, aun no habian tenido ocasion de degustar aquella pasion del monarca. Y
teniendo en cuenta la poca cantidad de helado que habia y el gran numero de
invitados, la mayoria tampoco tendria la oportunidad de hacerlo aquel dia. Luis ya
debia de haber elegido a los que tendrian el honor de probarlo.

Cuando nos acercamos, el rey se volvid.

—iAh! {Mi helado de fresas! —exclamo.
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Audiger se detuvo y se inclino, flexionando una rodilla con cierta torpeza a causa
de la fuente que sostenia en la mano. Luis le hizo un gesto para que se acercara.

—Y ahora veréis si no tenia razén, sefior duque. Es una auténtica especialidad.

Las palabras iban dirigidas al hombre que estaba a su lado. Vestia de forma
parecida a los criados, pero yo sabia que, en realidad, era un inglés, un invitado muy
importante, que habia venido para negociar un tratado entre los dos paises. Luis se
divertia vistiendo a sus sirvientes segin la moda de las cortes extranjeras. Era una
forma recordar a los visitantes que su corte era mucho mas rica y suntuosa que las
suyas.

Al otro lado del visitante estaba madame, como la llamaban: Enriqueta de
Inglaterra, la hermana del rey inglés. Estaba casada con el hermano de Luis, aunque
también era una de las favoritas —eso se decia— del propio Luis.

—Si, George, os proporcionara fuerzas suficientes para permitiros jugar con
nosotros a paille maille —Ile estaba diciendo la dama—. Sé que sabéis jugar: me han
dicho que mi hermano lo ha introducido en vuestro pais y que en la corte se juega
todos los dias.

—Es cierto —dijo el duque, sonriendo—. Como tantas otras modas francesas, en
Londres es una auténtica locura. Su Majestad ha ordenado disponer un terreno de
juego cerca de Whitehall que la gente ya llama Pall Mall. —Examin6 con cierto aire
de perplejidad el plato de helado de fresas—. Y ha construido un deposito de hielo en
St James Par: otra idea que le vino mientras estuvo exiliado aqui, creo, aunque sus
cocineros aun no han utilizado el hielo en sus postres.

—Es mucho mas que un postre helado —explicé Luis—. Probadlo y entenderéis
lo que quiero decir.

El rey extendio la mano. Por un momento vi el panico en la mirada de Audiger
cuando se dio cuenta de que no solo no habia traido cuencos y cucharas, sino que al
sostener la fuente con las dos manos no estaba en disposicion de servir al rey. Sin
embargo, yo lo habia previsto todo. Habia cogido media docena de cuencos de
porcelana blanca y azul cuando pasé junto a una de las mesas; servi el helado en uno
de ellos y se lo ofreci con una reverencia.

—Demirco procede de Florencia —dijo el rey, cogiendo el cuenco—. Es uno de
los pocos en Europa que sabe preparar helados. ;Qué habéis creado en esta ocasion,
signor?

—Un helado de fresas, sire, como me habiais ordenado, con un poco de crema de
leche y pimienta blanca.

Vi a Audiger apretando la mandibula. Con el francés sosteniendo la fuente
mientras yo servia, por no mencionar la conversacion sobre la receta con el rey, a ojos
de todos parecia que Audiger fuera el aprendiz y yo el maestro.

—:Majestad?

Quien se acerco al rey era su nuevo médico, un hombre llamado Félix.

—¢Qué ocurre, Félix?
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El doctor carraspeo.

—El dia es muy caluroso, sire, y las damas... Incluso las que no estan
especialmente delicadas se han acalorado jugando a paille maille. Dadas las
circunstancias, no lo aconsejo.

—¢El helado?

El rey parecia sorprendido. Félix asinti6 con firmeza.

—En esta cuestién en particular las autoridades médicas se muestran de acuerdo.
El consumo de hielo en un dia tan caluroso puede provocar varias dolencias. Incluso
ataques de apoplejia. El caballero inglés puede probarlo, pero vos y las damas...

—Insinuais que estais dispuesto a matar a nuestro honorable invitado, el duque
de Buckingham, pero no a nosotros? —exclamo el rey—. Dios mio, Félix, os
nombraremos diplomatico.

Los que estaban mas cerca del rey se echaron a reir, pero —me di cuenta— nadie
probo el helado. Un embarazoso silencio cayo sobre la reunion de la corte.

Fue un impasse. Las virutas ya empezaban a fundirse bajo el sol. Sabia que era
inutil discutir con aquel médico necio: eso sé6lo habria avergonzado al rey en
presencia de sus invitados. Noté un sabor extrafio en la boca y comprendi que me
habia mordido las encias para mantener la sonrisa en los labios.

Entonces, una voz —una fresca voz femenina— dijo, detras del rey:

—Quizas podria probarlo yo por vos, Majestad.

La que habia hablado era una mujer, o, mejor dicho, una muchacha, porque era
incluso mas joven que madame: puede que tuviera dieciocho o diecinueve afios y
llevaba un vestido que parecia uno que hubiera descartado madame y que le daba un
aire si cabe mas joven. Su rostro tenia algo de infantil: era hermosa, pero con aquellos
labios demasiado grandes y aquellas pecas a ambos lados de la nariz, poseia la
belleza severa y aun inmadura de la adolescencia. La masa de rebeldes tirabuzones
que caian sobre su cuello, au naturel, parecia mas la peluca de un hombre que los
elaborados tocados que lucian las otras damas. Su piel era muy palida, tan palida
como el helado de leche. Sin embargo, eran sus ojos lo que mas llamaba la atencion:
eran verdes, y uno de ellos parecia un poco perezoso, como si tuviera que reflexionar
un momento antes de seguir el movimiento del otro.

La joven se volvio hacia el médico.

—Ese es el fundamento del nuevo método, verdad? Hipotesis, investigacion y
finalmente deduccién, ¢no?

El médico asintio a reganadientes.

—Muy bien, entonces —dijo la muchacha—. Yo seré vuestra investigacion; si
muero, podréis deducir todo lo que corresponda al caso.

—iBravo, la belle bretonne! —exclamo el rey—. ;Y si os da un ataque, querida?
Vuestros padres nunca me lo perdonarian.

—Es un honor correr ese riesgo por vos, sire.

Su voz tenia un tono sardonico, como si quisiera decir: «Son so6lo tonterias, y
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todos lo sabemos».

—Ademas —afiadi6 la joven, cogiendo con destreza el cuenco que sostenia
madame—, la racion es muy escasa. Asi me aseguro de que, a pesar de mi inferior
rango, podré probar esta maravilla de la que tanto he oido hablar.

La muchacha se llevé la cuchara a los labios.

Aquel era un momento que siempre habia adorado, el momento en que alguien
probaba uno de mis helados por primera vez. Evidentemente, era mucho mejor si no
tenian ni idea de lo que estaban a punto de degustar, asi la sorpresa era absoluta;
habia descubierto que, aunque creyeran adivinar qué les esperaba, no conseguian
imaginar cual seria la sensacion. A veces, si la persona en cuestion era necia, se
sobresaltaba y dejaba caer el cuenco; a veces, las damas solian gritar, alarmadas,
llevandose a la boca la mano que atin sostenia la cuchara, como si tuvieran miedo de
sufrir un ataque de hipo o de tos o de escupir lo que habian tomado. Luego, un
instante después, el susto se convertia en asombro, y el asombro en placer. Eso
significaba que la primera cucharada se acababa de fundir en su boca y que el sabor
dulce e intenso —si yo habia hecho bien mi trabajo— los empujaba inmediatamente a
tomar otra cucharada, y otra mas, hasta que el exceso de frio entumecia de repente el
paladar y provocaba una punzada en la cabeza; en ese punto, la gente lanzaba alguna
exclamacion y boqueaba para absorber aire caliente y poder asi fundir el hielo que se
agarraba a su garganta. Sin embargo, eso también duraba s6lo un momento; luego
venia la batalla final entre la prudencia y la glotoneria, mientras el deseo de tomar
otra cucharada se enfrentaba al miedo de una nueva sensacion de frio, hasta que todo
el contenido del cuenco era devorado por completo y se lamia hasta la ultima pizca de
helado licuado que quedaba en la cuchara con la que se habia servido.

Sin embargo, aquella joven no gritd ni tosi6. Sélo abri6 mucho los ojos,
mostrando durante un instante una expresion de sorpresa antes de recomponerse.

—¢:Y bien? —Ile pregunté el rey.

Tenia una mancha blanca en el labio superior. Al cabo de un momento, la lami6
con la lengua. Aunque estaba hablando con el rey, sus ojos —incluso el perezoso—
se fijaron en mi mas tiempo del debido, y por un instante detecté algo en ellos —un
destello de algo indefinido, rapidamente reprimido— que reconoci.

Habia visto esa expresion en el rostro de una mujer en otras dos ocasiones: una en
el de Emilia, y otra en el de Olympe.

—Diria —observé— que es fresco y dulce como el beso de un amante en un
caluroso dia de verano, aunque, naturalmente, una muchacha como yo no tiene ni
idea de cémo sabe tal cosa.

Algunos de los presentes se echaron a reir por lo imprudente de su ocurrencia. El
rey aplaudio.

—Aqui tenéis vuestra respuesta, Félix... Como siempre, habéis sido demasiado
prudente. Y la belle bretonne se ha tomado vuestra racion de helado de fresas, de
modo que os quedaréis sin probarlo.
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—No deseo probarlo, sire —repuso el médico, con aire contrito—. No seria un
buen médico si no siguiera mis propios consejos.

Las damas y los nobles de la corte se apifiaron en torno a mi y a Audiger, mas
impacientes si cabe por el hecho de que no habria bastante para todos. Un momento
después, el helado de fresas habia desaparecido. Las risas y las exclamaciones de
sorpresa llenaban el aire. Las mujeres se quedaron de piedra por el estupor, con los
carrillos hinchados tras el primer bocado; los hombres se reian de ellas, aunque
hacian muecas no menos desconcertadas. Algunos trataban de fingir que no era nada
nuevo ni notable para ellos, aunque se llevaban a la boca las cucharadas con gran
desenvoltura, con una cinica sonrisita en los labios, aunque sus gargantas se enfriaban
mas deprisa y eran los que sentian las primeras punzadas de dolor en la cabeza. Vi a
un elegante cortesano dando un paso atras, como si le hubiesen disparado en la
espalda, con los ojos fuera de las érbitas. La sonrisa afectada en el rostro de otro se
convirtio en una risotada de alegria infantil, mientras un tercero se puso a cantar por
la sorpresa.

—:Y bien? ;Qué os parece? —les pregunto el rey, impaciente.

Todos se afanaban por acercarse a él para decir que era lo mas asombroso que
habian probado en su vida y que ninguna otra corte era capaz de ofrecer tantos
prodigios como la francesa. El monarca asintié con la cabeza, complacido; entonces,
sefialandonos a Audiger y a mi, exclamo:

—iEl gran Demirco! jAudiger! jL.os maestros pasteleros de Francia!

La corte aplaudio, batiendo las manos enguantadas. Audiger y yo les dimos las
gracias haciendo elegantes reverencias a derecha y a izquierda.

Asl eran las comidas al aire libre en la corte de Luis XIV.

—¢Y vos, lord Buckingham? —pregunt6 el rey, dirigiéndose al inglés—. ;Qué os
parece?

—Muy refrescante —repuso el visitante, colocando la cuchara en el cuenco vacio
—. Estoy seguro de que a mi rey le gustaria saber como se elabora.

—Desgraciadamente, eso es imposible. Demirco y sus colegas son muy
cuidadosos a la hora de guardar los secretos de su arte. Y hay cosas que ni siquiera un
rey puede ordenar.

—FEstoy convencido de que Su Majestad puede conseguir todo lo que desea —
dijo el inglés, secamente.

—Estamos hablando del helado de fresas o del puerto de Dieppe?

Risas.

Me dio la impresion de que los fragmentos que conseguia entender de lo que
estaban hablando formaban parte de otra conversacién, como un partido de paille
maille, en el que los lanzamientos mas importantes son los que se elevan a dos metros
del suelo.

—Ademas, vosotros, los ingleses, tenéis unos gustos muy particulares en cuestion
de postres. Creo que lo que mas os gusta son las tortitas —decia el rey, provocando
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mas risas.

Al menos era capaz de seguir aquella parte de la conversacion: las tortitas eran un
plato holandés, y los holandeses eran contra quienes estaban conspirando ahora los
franceses; la segunda potencia de Europa enfrentandose a la primera, para aduefiarse
de las tierras que los holandeses habian robado al mar. O algo asi. Oia las
conversaciones sobre politica que se mantenian en el laberinto de las cocinas y las
despensas en los sotanos de Versalles, pero no les prestaba demasiada atencion.

—¢Qué decis vos, Demirco? —Para mi sorpresa, el rey me estaba mirando
fijamente—. ¢Podriamos prepararle un helado al rey Carlos de Inglaterra, algo tan
delicioso que le hiciera olvidarse para siempre de las tortitas? ;Un postre que le
recordara a Francia, a los largos afios de exilio durante los cuales disfrut6 de nuestra
hospitalidad, para que no se olvide de sus viejos amigos con el ansia de degustar de
nuevo las tartas y los potajes ingleses?

El rey dijo «las tartas y los potajes» en un tono jocoso, provocando una vez mas
las risas y los aplausos de sus cortesanos.

—Por supuesto, sire —dije, sin estar seguro de si Luis estaba bromeando o no—.
Como guste Su Majestad. Pero ;no se habra derretido antes de que pueda probarlo?

—FEs posible —repuso el rey, encogiéndose de hombros.

Me pregunté si no habria dicho alguna inconveniencia.

De pronto, Audiger recupero el habla.

—Sire, para mi seria un honor preparar un helado digno de que Su Majestad lo
ofrezca al rey de Inglaterra.

Miré a Audiger, desconcertado. ;Qué queria decir? ;No estaria pensando que era
capaz de preparar un helado que superara a los mios? Al parecer, asi era. Me miraba
con frialdad. Aquella seria su venganza por haber acaparado toda la atencién del rey.

—iAh, signor Demirco! jParece que os han desafiado! —exclamé Luis, con
regocijo—. ¢ Aceptais el reto?

Hice una reverencia.

—Por supuesto.

—iEstupendo! Invitaremos a participar a Procopio y a... ;Como se llama ese otro
pastelero? El signor Morelli. Cada uno dara lo mejor de si, y... lord Buckingham,
antes de partir tal vez nos hariais el honor de juzgar nuestra pequefia competicion.

—Sera un placer. Pero ;cudl sera el premio?

Luis reflexion6 un instante.

—Fsta gente no ha parado de presionarme para tener un gremio. Digamos que el
que elabore el mejor sorbete sera nombrado su presidente.

Por el rabillo del ojo vi que Audiger se ponia rigido. Si no hubiésemos estado en
presencia del rey, habria lanzado un suspiro. De todo aquello no podia salir nada
bueno.

—:Esta es tu forma de darme las gracias? —dijo Audiger, jadeando mientras
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ascendiamos la colina en direccion a palacio.

—¢Qué quieres decir?

—Estoy hablando de tu actitud condescendiente conmigo en presencia del rey.
Por no hablar de esa joven bretona... jQué insolencia! Seguro que lo tenia todo
planeado.

—¢La morena? jPero si nos ha hecho un favor! De no haber sido por ella, nadie
habria probado el helado.

—~Obedecia las 6rdenes de madame, puedes estar seguro de ello.

—¢Por qué? ;Quién es?

Audiger hizo un gesto con la mano, como si quisiera obviar la pregunta.

—Una de las damas de compafiia de madame. Aparte de eso, nadie importante.
Pero si yo no hubiese estado alli para salvar el honor del rey y aceptar el desafio...

—¢:Coémo?

—Si yo no hubiese estado alli —repitio0 Audiger— el rey se habria sentido
avergonzado ante su invitado inglés. Aunque sélo sea por eso, €l me convertira en
vencedor.

—¢Qué piensas prepararle?

Audiger adopt6 una expresion burlona.

—Aun no lo sé, pero cuando lo sepa no pienso decirtelo. Algo glorioso. Quizas
algo que simbolice el brillo del sol.

Por supuesto, pensé, lanzando un suspiro: el sol. Era la respuesta de todos los
cortesanos. Personalmente, si yo fuera el rey, estaria harto de cajas de tabaco con el
sol estampado en relieve, de espejos decorados con soles, de joyas con forma de sol,
de cuadros embellecidos con soles, de muebles adornados con soles... Pero a Luis no
parecia molestarle. Quizas fuera una ventaja tener un unico simbolo asociado a su
nombre, del mismo modo que en Florencia las tres bolas de los Medid estaban en
todos los palacios y las iglesias.

—Tal vez deberias servirle un helado que estuviera derretido —le sugeri—. Ya
sabes, para simbolizar el calor deslumbrante del sol que emana del rey.

—Un dia —dijo Audiger, con gravedad— esa lengua tuya te metera en un lio. Y
sospecho que ese dia llegara antes de lo que esperas.

En eso, como se veria mas adelante, estaba muy equivocado. No fue mi lengua la que
me metio en un lio ese dia, sino mis 0jos, cuando vieron a cierta dama de compaiiia
de ojos verdes y pelo oscuro. Sin embargo, no le hablé de ella a Audiger. No tenia
ningun sentido hacerle participe de mi interés.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Carlo

Debe mezclarse el sorbete con un tenedor mientras se congela, a fin de ablandar
los cristales y romper el hielo.

El libro de los helados

Unos dias mas tarde estaba dando un paseo por el jardin de rosas, sumido en mis
pensamientos. Estaba pensando en la competicion del rey y en lo que deberia
preparar, aunque también reflexionaba sobre mi futuro.

Parecia que mi asociacion con Audiger, tensa desde hacia tiempo, se estaba
convirtiendo finalmente en rivalidad, con la presidencia del gremio como
recompensa. Me remordia la conciencia —si Audiger no me hubiese rescatado de la
corte de los Medid, quién sabe cuanto tiempo habria tenido que resistir alli—, pero no
se podia ser agradecido eternamente. Y, a decir verdad, me habia dejado perplejo el
hecho de que el francés pensara que podia superarme a la hora de crear un helado.
Siempre habia creido —no: siempre habia sabido— que en aquel aspecto de nuestro
trabajo mi supremacia estaba clara.

Las palabras de Luis al inglés habian constatado que, en su opinién, sélo era
necesario un pastelero, y yo simplemente debia asegurarme de ser el elegido. No
habia otra opcion: tenia que ganar la competicion y Audiger deberia ceder ante mi.

Habia un lugar al que iba de vez en cuando para estar solo, cuando queria huir de
las constantes idas y venidas de los cortesanos: un bosquecillo de nisperos cuyas
ramas mas bajas creaban una especie de banco oculto. Me dirigia hacia alli cuando
descubri que, después de todo, no estaba solo. Habia una mujer leyendo justo en el
mismo sitio donde tenia pensado sentarme.

Solo cuando estuve muy cerca vi de quién se trataba. Era la joven de ojos verdes,
la que habia probado mi helado. Me puse contento: no pensaba que tendria la ocasion
de volver a verla tan pronto.

—Madame —dije, inclinando la cabeza—. Buenos dias.

—Mademoiselle —me corrigid, levantando un instante la mirada—. Soy
mademoiselle Louise de Keroualle.

—Le pido disculpas mademoiselle. Yo soy...

—Fl gran Demirco, el heladero —dijo ella, laconicamente—. Si, lo sé.

Incliné nuevamente la cabeza, esperando que dijera algo, pero ya habia retomado
su lectura.

—Mademoiselle, deberia daros las gracias por haber probado mi helado el otro
dia —dije—. Si no lo hubierais hecho, estoy seguro de que aquel médico necio habria
convencido al rey de que no lo degustara.

—Bueno, de momento no he tenido ningin ataque —repuso, volviendo una
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pagina—. Aunque vuestra creacion si ha tenido ciertos efectos desagradables.

—¢En qué sentido?

—Desde entonces, toda la corte no habla mas que de helados. Era imposible hacer
otra cosa. He tenido que venir aqui para huir de vos y leer mi libro en paz. Y ahora
estais aqui, en carne y hueso.

Lo dijo con tanta naturalidad que por un momento me pregunté si realmente le
molestaba mi presencia. Pero entonces me acordé de la ansiedad con la que habia
devorado mi helado de fresas y decidi insistir.

—¢Y qué hacéis aqui, en la corte, mademoiselle? Normalmente no suele ser un
lugar donde se lean libros.

—Si os interesa saberlo, estoy esperando —respondio, tras dudar unos instantes.

—:Esperando a quién?

—A mi esposo.

—¢Y hace mucho que lo esperais?

—Desde hace unos tres afos. Ya veis, no tengo marido.

Ligeramente confundido por aquella frase sin sentido, dije:

—Crela que a una mujer joven y bonita como vos no le faltarian pretendientes.

No reaccion6 a mi cumplido en alguna de las dos formas que yo habia previsto:
no se ruborizo con gracia, como habria esperado de haber correspondido a mi interés,
pero tampoco me miré con desprecio, para darme a entender que no estaba receptiva.
Simplemente lanz6 un suspiro, como si ya hubiese tenido aquella misma
conversacion en muchas ocasiones.

—:Queréis galantearme? Os ruego que no lo hagais, signor Demirco. ;INo os lo
han dicho? Soy demasiado pobre para ser cortejada.

—:Qué queréis decir?

—Sodlo quiero decir que nadie les ha explicado a mis padres el precio que tiene
hoy en dia un buen marido: casi una docena de elegantes vestidos, un palacio en la
ciudad, un coto de caza, las deudas saldadas y las pérdidas en las cartas restituidas. —
Hablaba en un tono ligero, aunque me parecio ver un destello de rabia en su mirada
—. Han hipotecado las ultimas propiedades que les quedaban y comprado a su hija
mayor un puesto en la corte, con la esperanza de que la excelencia de su espiritu
consiga que algun rico cortesano se olvide de la pobreza de su familia y nunca se dé
cuenta de su error.

—Lamento oir eso.

—No me compadezcais, signor. En cualquier caso, aqui no estoy perdiendo el
tiempo. Mientras espero, soy la dama de compaiiia de madame Enriqueta.

Al no estar seguro de si continuaba hablando en sentido irénico, guardé silencio.

—Oh, madame es una gran persona —exclamo, con repentina pasion—. No es
una de esas bellezas de la corte afectadas que se contentan con bordar cojines y
concertar citas amorosas. —Habia cerrado el libro, pero me di cuenta de que habia
metido el pulgar en €l para no perder el punto. Bajé la mirada y me llevé otra
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sorpresa: no estaba leyendo un relato romantico, sino los Principios de la filosofia, de
Descartes—. Esta trabajando en un importante acuerdo diplomatico: una alianza entre
su hermano, el rey de Inglaterra, y su... —Dud6 un momento—. Su protector, el rey
de Francia, como pudisteis ver vos mismo ayer.

Sacudi la cabeza.

—Solo vi a algunos cortesanos ociosos, un partido de paille maille y un baile.

—En esta corte, bailar es diplomacia. Y, aunque pueda resultar divertido, lanzar
polvo a los ojos de los ingleses no es tan facil como hace que parezca madame.

—Polvo?

—Disculpadme —dijo, de repente—. Estoy hablando de asuntos sobre los cuales
no deberia decir nada. —Se puso en pie—. Deberiais hacerme un gran favor, signor:
olvidar que hemos tenido esta conversacion.

—¢Olvidar qué? —Ile pregunté, perplejo—. No habéis dicho nada; nada
trascendental, al menos.

Habia empezado a alejarse, pero se detuvo. Una vez mas, su 0jo perezoso parecia
posarse en mi mas tiempo que el otro.

—Me alegro de que penséis asi —dijo, en tono burlon—. Por mi parte, creia
haberos revelado los secretos mas profundos de mi corazon.

Cuando se disponia a entrar en el jardin de rosas, senti un impulso y le grité:

—Tal vez volvamos a vernos.

No se detuvo, pero su voz llegé flotando hasta mi.

—Si ambos seguimos buscando lugares donde estar solos, podéis estar seguro de
ello, signor Demirco.

«Olvidadlo», me habia dicho, pero, para mi sorpresa, descubri que no podia hacerlo.
No era su aspecto, o al menos no era sélo eso. La corte de Francia estaba llena de
mujeres bonitas; pero lo cierto es que, segun los canones imperantes, ella no era
ninguna belleza: su ojo perezoso, casi estrabico, no era ciertamente ningun punto a su
favor. No, habia algo mas, algo en su forma de comportarse.

En italiano existe una palabra, stizzoso, para definir a una persona quisquillosa,
insatisfecha, incluso enojada; como un puerco espin o un erizo. Entre las damas
languidas y refinadas que habitaban en la corte habia visto muy pocos erizos. Pero
Louise de Keroualle era uno de ellos.

«Tal vez volvamos a vernos...». Qué torpe habia sido... Sin embargo, no me
habia rechazado. «Podéis estar seguro de ello».

Desde entonces, habia visitado el bosquecillo de nisperos media docena de veces,
pero ella no estaba.

Olympe esper6é a que acabaramos de hacer el amor y a que ambos estuviéramos
tumbados, con mis pies junto a su cabeza, en la enorme cama con dosel, antes de
decir:
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—Hoy estabais distraido.

Volvi la cabeza y le di un beso en su regordeta pantorrilla.

—Eso jamas.

—¢Quién es ella?

—¢Qué queréis decir? No hay nadie, salvo vos.

—Embustero. —Olympe me empujé con el pie y se sentd, apoyandose en un
brazo—. Contadme. A decir verdad, prefiero las intrigas a los cumplidos. Tal vez
pueda ayudaros a seducirla, sea quien sea.

—Hay una muchacha... —dije, a reganadientes.

—Si, por supuesto. ¢Quién es? Vamos, decidmelo.

—Louise de Keroualle. No sé por qué, pero me parece fascinante.

—iAh, ella! —Olympe volvi6é a tumbarse en la cama—. Olvidadla. No podréis
hacerla vuestra. Nadie podra.

—Por qué no?

—Porque no esta casada, naturalmente. —Al ver mi expresion de perplejidad, se
explico—. Se puede tolerar la infidelidad en una esposa o en una amante; en realidad,
es algo que se espera en un lugar como éste. Pero una prometida en potencia, sobre
todo una indigente como la pobre Louise de Keroualle, sélo puede ofrecer su
virginidad. Lamentablemente, es demasiado pobre para que alguien de esta corte
piense ni siquiera en desposarla. Asi pues, seguira siendo virgen toda su vida, a
menos que sus padres se den cuenta de su error y la ofrezcan en un mercado menos
exigente.

—Hacéis que parezca un objeto que esta a la venta.

—Por supuesto. Nosotras, las mujeres, estamos todas a la venta, solo que algunas
preferimos ocuparnos personalmente de las negociaciones o conceder nuestros
favores de vez en cuando. —Olympe se desperezd voluptuosamente—. En cualquier
caso, no es adecuada para vos. Esa muchacha censura a todo aquel que se divierte.

—¢Queréis decir que os censura a vos?

—¢Os podéis imaginar —continué Olympe, sin responder a mi pregunta— como
seria en la cama alguien asi? Lo unico interesante seria ver si sois capaz de llevarla
hasta alli. Después de eso —afiadio, encogiéndose de hombros—, solo quedaria el
hastio.

—Seguramente debe pensar que la cama es un lugar para leer libros.

Olympe se echd a retir.

—He encontrado un libro que me gustaria que leyéramos juntos —dijo, en tono
burléon—. Las Posturas, de Aretino. La corte esta encantada con él. Ilustra veintisiete
posiciones distintas, y hay al menos cuatro que aun no hemos probado.

Contemplé su cuerpo desnudo.

—¢Cuando volveré a veros?

—¢Asi? Eso dependera de si intentais hacer algo con la joven De Keroualle.

—Habéis dicho que no puedo tenerla.
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—Y no podéis. —Dejo que sus cortas y voluptuosas piernas colgaran de la cama
y luego se dirigio a la antecamara, donde la estaba esperando el bafio—. Aunque no
creo que eso os impida intentarlo, s verdad?

No volvi a ver a Louise de Keroualle hasta casi una semana después. Los dias eran
muy calurosos, y las damas y los caballeros de la corte no paraban de pedir cordiales
helados y licores refrescantes, por no hablar de las preparaciones para la competicion
del rey. Aunque no la veia, no dejaba de pensar en ella, por lo que dedicaba mucha
menos atencion de la debida a la competicion del rey.

Estaba en el deposito de hielo, supervisando la preparacion de unos sorbetes,
cuando una voz femenina dijo:

—Disculpad.

Era ella. Llevaba un vestido de manga corta muy sencillo, de lino marrén. Me di
cuenta de que el frio del depdsito le habia puesto la piel de gallina en los brazos y en
su delicado cuello. Pensé de repente como seria dar un paso al frente, agarrar aquellos
aterciopelados brazos y frotarlos con las manos hasta aliviar sus escalofrios...

—Mademoiselle de Keroualle —dije—. ;A qué debo este placer?

Quizas hablé con excesivo entusiasmo; en cualquier caso, me parecio que me
miraba con desconfianza.

—Si esto es un placer, signor, entonces es que es muy facil complaceros.

No pensaba dejarme disuadir por su escasa amabilidad.

—Si analizais un cumplido tan inocente, puede que seais demasiado susceptible.

—Tal vez —repuso ella, lanzando un suspiro—. En realidad, ha sido madame
quien me ha enviado.

Quiere una copa de agua de achicoria helada.

—Por supuesto. Yo mismo se la prepararé. Pero tardara unos minutos.

—Puedo esperar.

Se apoy6 en una de las estanterias de piedra de la pared, cruzando los brazos
sobre el pecho para protegerse del frio mientras yo empezaba a reunir todo lo que
necesitaba. De vez en cuando le lanzaba una mirada, esperando que mis sonrisas
fueran contagiosas, pero ella se limitaba a mirar a su alrededor, como si sintiera
curiosidad por todo lo que la rodeaba.

Al fondo del depésito habia un montén de bloques de hielo, listos para ser
machacados, esculpidos o triturados.

—Qué bonitos son —dijo, en voz baja.

—c:Bonitos?

Nunca los habia contemplado bajo esa dptica. Para mi eran so6lo bloques, un
material tosco con el que trabajar, aunque en cierto sentido si eran bonitos. Me di
cuenta de ello en aquel momento, como si cada uno de los bloques fuera de porfido o
de marmol: algunos eran transparentes como el cristal, otros opacos, y los habia que
tenian corazones o espirales blancos en su interior, como el agua que se vuelve turbia
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cuando se remueve. Los bloques eran bajos y largos como una mesa, y a la luz del
depdsito emitian una especie de reflejo frio y plateado.

—Son tan puros... —dijo ella—. Resulta muy extrafio en pleno verano.

—Estos bloques han llegado en carro directamente de las bodegas del rey en
Besangon. No hay un hielo mejor en todo Paris. —Contemplé sus brazos y el delgado
vello de su piel erizandose de nuevo—. Estais helada. Acercaos, dejadme que os
frote...

—~Gracias —dijo de inmediato, alejandose—. No es necesario. Como vos, estoy
acostumbrada al frio.

—De verdad?

Tras ponerme un guante para picar —un guante de cuero muy grueso, cubierto de
cota de malla— empecé a raspar el hielo en un cuenco con movimientos firmes y
enérgicos.

—FEn el lugar de donde procedo, la bahia de Brest, los inviernos son muy severos.
—Guardo silencio un momento, como perdida en sus recuerdos—. Incluso el mar se
llena de hielo. A veces llega la niebla desde el mar del Norte y lo congela todo: cada
arbol y cada hoja de hierba quedan cubiertos por mintsculos cristales, como si fueran
una pelliza blanca.

Asentl.

—He oido hablar de eso, aunque nunca lo he visto.

—Si vas bien abrigado, o eres rico o joven, es maravilloso —dijo. Su mirada
parecia muy lejana mientras seguia los ritmicos movimientos de mi mano sobre el
hielo—. Sin embargo, si eres pobre o viejo o estas hambriento, puede ser terrible.
Todos los afios, cuando la tierra recupera su estado habitual, enterramos a decenas de
personas que mueren a causa del mal tiempo. Mi familia contaba con mas recursos
que la mayoria, naturalmente, y siempre teniamos algo para encender el fuego en el
salon; un fuego de lefia, quiero decir, no de carbon marino. Sin embargo, la estancia
de los nifios y las alcobas eran frias. Esperabamos ansiosos la nieve, porque
significaba que el tiempo iba a mejorar. Si nos despertabamos y el hogar estaba lleno
de nieve, nos vestiamos y saliamos afuera para bailar y hacer mufiecos de nieve. —Su
mirada se hizo mas dulce al recordarlo—. O a lanzar bolas de nieve a tus hermanos,
por supuesto. Pero eso ocurri6 antes de que me enviaran a la corte.

Me vino una imagen fugaz de aquella orgullosa joven bailando en la nieve,
girando feliz sobre si misma, su pelo oscuro brillando por los copos de nieve que
parecian lentejuelas a medida que se derretian.

—En Florencia casi nunca nevaba —dije—. Una o dos veces al afio, tal vez. —FEl
hielo ya estaba listo. Dudé un momento—. Ahora debo pediros que os deis la vuelta.
Esta parte del proceso es secreta.

Ella levanto una ceja.

—¢Pensais que puedo robaros vuestros trucos y dedicarme a preparar helados por
mi cuenta?
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—Por supuesto que no. Pero, desgraciadamente, no puedo hacer excepciones. El
rey en persona insiste en este punto.

Se encogié de hombros y se dio la vuelta. Afiadi una cucharada de salitre al hielo
y a continuacién cogi una jarra de cuello largo, una cantimplora, en la que verti el
liquido del licor. Tras introducir la vasija en la mezcla de hielo, la hice rotar,
enfriando su contenido hasta que casi estuvo helado.

—Supongo que el misterio forma parte de la funcion —comenté, de cara a la
pared—. Al igual que un mago, debéis hacer que parezca mas dificil de lo que es en
realidad.

Durante unos momentos posé mis 0jos en su espalda sin que se diera cuenta: la
curva de la espina dorsal, la forma las caderas, la postura del cuerpo, ain un poco
torpe, que recordaba mas a un potro que a un caballo.

—Al contrario. S6lo protegemos lo que hay que proteger.

Puse el resto del hielo a cucharadas en una copa y verti por encima el licor
helado. Pensé que era de un color muy bonito al sostenerlo a contraluz para
admirarlo: marrén claro, casi dorado, con el hielo brillando en el fondo.

—Ya podéis daros la vuelta.

Ella obedecio.

—¢No hay mas? —pregunto.

—:No basta con esto?

—Madame querra asegurarse de que lo he probado.

—:Por qué?

—Teme ser envenenada.

—:Envenenada?

Una vez mas, su mirada se detuvo en mi rostro, como si se preguntara cuanto
podia contarme. Con expresion muy seria, dijo:

—No os reiriais si conocierais los riesgos que corre. Su esposo... —Se
estremecio—. Bueno, da igual. Pero esta claro que me preguntara si lo he probado.

En la jarra quedaba un poco de licor. Lo verti en otra copa.

—Prego —dije, tendiéndosela. De pronto, se me ocurrio algo—. ;Fue por eso que
probasteis su helado de fresa? Después de todo no fue por complacerme a mi ni por
poner en ridiculo a ese estupido médico. Solo queriais aseguraros de que no estuviera
envenenado.

Se bebid el licor de un solo trago, con sus ojos fijos en los mios, el perezoso
siguiendo al otro.

—Excelente —djijo, tendiéndome la copa vacia. No estaba muy seguro de si se
referia al licor o a mi razonamiento. Cogi6 la otra copa y la colocé en una bandeja.

—Y cuando dijisteis que era delicioso como el beso de un amante en un caluroso
dia de verano...

Sonrio.

—Son la clase de sandeces que le encanta oir a la corte, ;no os parece?
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Solté un grufiido.

—iOh, no os ofendais! —dijo—. En realidad, el helado estaba muy rico. Ambos
tenemos nuestros propios secretos, signor, s6lo que el mio es un poco mas
importante.

—¢Como pueden ser importantes los secretos de una mujer? ;Los secretos de a
qué costurera hay que acudir o de quién ha ganado a las cartas?

—Estoy segura de que tenéis razon. —Se dirigié hacia la puerta, sosteniendo la
bandeja con las manos, y se detuvo—. Y ahora me doy cuenta de que soy un ejemplo
tan débil de mi sexo que soy incapaz de abrir esta puerta tan pesada sin usar las
manos.

Lanzando un suspiro, me dirigi hacia la puerta y la abri.

—Os quedo muy agradecida —dijo, con burlona cortesia—. Ha sido un placer
hablar con vos. Y deberias saber que, a diferencia de vos, no soy facil de complacer.

No podia hablar con Audiger, de modo que fui a ver a Olympe.

—Sé que me dijisteis que no volviera hasta que no hubiera acabado con ella —
dije, irrumpiendo en sus aposentos—, pero necesito vuestro consejo.

Mientras le contaba lo que habia ocurrido, me di cuenta de lo ridiculo que sonaba:
algunas miradas, algunos comentarios ingeniosos, una conversacion sobre una guerra
de copos de nieve con sus hermanos... Sin embargo, Olympe escucho lo que tenia
que contarle, asintiendo de vez en cuando.

—Bueno, eso es interesante —dijo, cuando hube terminado.

—Entonces, ;creéis que le gusto? —le pregunté, impaciente.

—Oh, no hablaba de vuestra gran pasion, por muy divertida que me parezca. No,
me referia al interés de madame Enriqueta de Inglaterra por las grandes maniobras
politicas. Lo cual, como observé justamente Louise, es algo muy serio.

—:De qué estais hablando?

Lanzo un suspiro.

—Vuestro problema, Carlo, es que pensais que toda la corte solo vive para catar
vuestros helados, cuando en realidad es una maquina de guerra, la mayor de Europa.
Y el hecho de que se caiga un pafiuelo aqui puede provocar un incendio que destruya
ciudades enteras en Espaiia o en Flandes.

—Pero ;qué tiene eso que ver con Louise de Keroualle?

—FEl rey quiere que los ingleses sean sus aliados en una guerra contra los
holandeses —dijo Olympe, como si estuviera hablando con un idiota—. Los ingleses
no tienen un gran peso, naturalmente, pero tienen una gran extension de costas que no
deben caer en manos de nuestros enemigos.

—Fso ya lo sé. Esa es la razén de la visita del inglés. Para redactar un tratado.

Olympe neg06 con la cabeza.

—El verdadero tratado se firmé en secreto hace tres semanas.

—No lo entiendo. ; C6mo?
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—Cuando madame Enriqueta se reunidé con Carlos en Dover para celebrar su
aniversario llevaba consigo un tratado redactado por ella y firmado por Luis, quien,
casualmente, también es su amante —explico—. ;La habria seducido sélo para
conseguir su ayuda? —Al encogerse de hombros, Olympe sugiri6 que lo creia posible
—. En cualquier caso, el tratado dice que Carlos se compromete a declarar la guerra a
los holandeses a cambio de un vitalicio de Luis..., un vitalicio tan generoso que Carlo
no tendra que volver a inclinarse ante el Parlamento inglés que le ha devuelto el
trono.

—Me parece bastante razonable. Un parlamento no deberia tener el derecho de
inmiscuirse en los asuntos de un rey.

—Por supuesto. Sin embargo, he oido decir que el tratado también prevé la
conversion de Carlos al catolicismo. Y si el rey de Inglaterra es catélico, también
debera serlo su pais. Es un tratado que, de hacerse publico, podria provocar un
conflicto entre Carlos y su pais, de ahi la necesidad de redactar otra version, una que
pueda ser divulgada y en la que no se mencionen ni el vitalicio ni la religion.

—Asi pues, el duque inglés...

—Ha venido, para deleite de Luis, con la intencion de negociar los términos de un
acuerdo que en realidad ya ha sido decidido. Pero, naturalmente, no debe
sospecharlo... Debe creer que, gracias a su encanto y a su capacidad de negociacion,
ha conseguido obtener exactamente lo que se le ha encomendado. Volvera a
Inglaterra con el traité simulé, su parlamento lo aprobara y nadie sabra la verdad. A
eso se referia Louise cuando se le escapd ese comentario sobre lanzar polvo a los ojos
de los ingleses.

Asenti, aunque me parecian insolitas las complejas intrigas de la diplomacia
francesa.

—Este plan, como es sabido, ha sido la gran preocupacion de madame Enriqueta
desde que su hermano recuperd el trono —continu6 Olympe—. Sin embargo, se ha
encontrado con muchos obstaculos, entre ellos la hostilidad de los cortesanos que se
oponen a una alianza con protestantes y regicidas. Madame ha tenido algunos
ataques, y los médicos pensaron que habia sido envenenada.

—No lo sabia.

—Por supuesto que no. Son asuntos delicados y secretos. —Olympe se inclin6
hacia delante, con los ojos brillantes—. Pero si la pequefia Louise de Keroualle, a su
tierna edad, se ha convertido en la confidente de madame, no debe de ser la
muchacha ingenua que yo creia que era.

Pensé en su voz sardonica, en su mirada inteligente y perezosa.

—Esta claro que no es ninguna esttpida.

Olympe asintio con la cabeza.

—Lo cual puede suponer un problema para mi.

—¢Para vos? ;Por qué?

—Porque espero que algun dia el rey regrese a mi lecho de forma mas definitiva,
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naturalmente —dijo, sin mas—. Ha elegido a su amante actual entre las damas de
compafiia de madame y debo tener cuidado de que no vuelva a hacerlo. Puede que
haya llegado el momento de que la hermosa e inteligente mademoiselle de Keroualle
vuelva a Bretafia. —Pos6 su mirada sobre mi—. En cuanto a vuestro pequefio
problema, tiene facil solucion.

—¢De veras?

Olympe se levant6 y se dirigio a la alcoba.

—Sé que dije que de momento no hariamos esto, pero las intrigas me parecen
extrafiamente excitantes. Venid: vuestra cura os esta esperando.

Poco después dijo:

—Entonces... ;pensais que vuestra pequefia virgen os habria entretenido asi?

Me eché a reir.

—Tenéis razon, como siempre. Es demasiado aburrida para mi. No pensaré mas
en ella.

—No os precipitéis —dijo.

Algo me alerto en su tono de voz.

—Olympe, ;qué estais tramando ahora?

—Se me ha ocurrido una idea —admiti6—. Una idea deliciosa... Siempre tengo
las mejores ideas mientras hago el amor. Es muy sencillo. ; Por qué no la desposais en
vez de seducirla?

—c:Desposar a Louise?

—Si. Es perfecto, ¢no? Después de todo, algin dia tendréis que casaros, y
deberiais hacerlo con alguien que contribuya a vuestros intereses. Tenéis dinero...
dinero reciente, de acuerdo, pero alguien en su posicion no puede hacerse de rogar, y
el tiempo corre; ya debe de tener al menos veinte afios. Sin embargo, pertenece a una
buena familia, y esta claro que al rey le gusta: desposandola, consolidaréis vuestra
posicion.

Guardé silencio durante un momento.

—¢Y luego?

Ella se encogio de hombros.

—En cuanto se quede encinta, la instalais en una casa que no esté demasiado
cerca. No tiene que afectar al resto de vuestras actividades. —Me puso una mano en
el brazo, acariciandolo perezosamente—. Incluso puede facilitarlas. Hay muchas
mujeres que prefieren tener una relacion con un hombre casado que con un soltero.
Matariais dos pajaros de un tiro.

—Y eso también favoreceria vuestros intereses, alejando de la corte a Louise de
Keroualle.

—Por supuesto. En caso contrario, no os lo habria propuesto.

Pensé en ello. Era cierto que debia casarme pronto; y también era cierto que mi
fortuna y la proteccion del rey significaban que podia contraer matrimonio con una
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mujer bien situada. Ya habia conseguido una posiciéon que nunca habria imaginado;
pero con la esposa adecuada y, como esperaba, la presidencia del gremio, no habria
ningin motivo que me impidiera llegar mucho mas lejos.

—De acuerdo, lo pensaré —dije.

Olympe se limit6 enigmaticamente.
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Carlo

Para preparar nieve: coger una jarra con dos cuartos de galon de crema espesa y
ocho claras de huevo y batir con una chuchara. Luego, coger un palito y cortar la
punta en cuatro; perfumar la mezcla con esencia de bergamota o agua de rosas y
batirla enérgicamente hasta montarla.

El libro de los helados

En Florencia, a veces, Ahmad contaba historias mientras trabajabamos. Eran historias
que trataban sobre muchas cosas, aunque en cierto sentido siempre estaban
relacionadas con el hielo.

Una de ellas era sobre nuestros patronos y un hombre que habia trabajado para
ellos hacia ciento cincuenta afios. La historia tuvo lugar durante un invierno en el que
habian nevado en Florencia. Los hijos de Pedro de Medid intentaron hacer un
mufieco de nieve, pero como eran muy pequefios e inexpertos, no lo consiguieron.
Entonces, Pedro llamo a uno de los artistas que habia trabajado para su difunto padre
y le orden6 que esculpiera un murieco de nieve.

El joven intento explicarle que la nieve no era el material mas adecuado para su
talento. Pedro de Médici le dijo que terminara antes de que saliera el sol.

Durante toda la noche, a la luz de la luna, el artista esculpi6 la nieve como si fuera
un bloque del mejor marmol de Carrara, con las manos cubiertas con trapos
empapados y helados para protegerse del frio.

Por la mafiana, los principes Medid salieron al patio para ver lo que habia hecho.
Era, como escribié un contemporaneo, el mufieco de nieve mas hermoso que alguien
hubiera visto jamas. Sin embargo, durante el dia aument6 la temperatura, y con el
clima mas templado lleg6 también la lluvia. Muy pronto no quedé nada de la primera
escultura de Miguel Angel, salvo una delicada estalagmita de hielo, como el mufién
de un diente podrido, el tnico elemento blanco que quedaba en el patio.

En aquel momento, Ahmad hizo una pausa.

—Hay gente que cuenta esta historia para ilustrar la fugacidad de la belleza y la
tirania del tiempo, muchacho. Pero para mi significa algo distinto. Dos cosas
distintas, en realidad. En primer lugar, cuando los Medid te ordenan que saltes, solo
debes preguntar hasta qué altura. Y en segundo lugar... —Pos0 sus pensativos 0jos
en mi impaciente mirada—. Y en segundo lugar, protege siempre el hielo de la lluvia.

Hice un mufieco de nueve para Louise de Keroualle.

Seguramente no era tan espectacular como el de Miguel Angel, pero en cambio
era comestible.

Primero tuve que preparar la nieve. Leche y azicar, aromatizadas con agua de
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rosas y mezcladas con claras de huevo y batidas con un palo trenzado. Congelé la
espuma cuando estuvo tan ligera que se quedd pegada al palo, convirtiéndola en los
mas puros y delicados copos de nieve.

Con esa espuma confeccioné dos bolas, una para el cuerpo y otra para la cabeza,
afladiendo un sombrero de caramelo crocante y una boca sonriente de naranja
recubierta de azucar. Los ojos eran pasas sultanas y la nariz una cereza conservada en
licor. En una mano, el mufieco sostenia una escoba hecha con romero, mientras que
en el pecho, a modo de corazoén, tenia una rodaja de fresa caramelizada.

Y, para terminar, hice que nevara.

Era una hazafa inventada, supuestamente, por el gran Buontalenti, que Ahmad
habia ensayado en muy pocas ocasiones.

Después de rociar con agua de rosas una mezcla de hielo y salitre, las gotitas se
transformaban en unos cristales tan ligeros que no se caian ni se despegaban, sino que
quedaban flotando en el aire como motas de brillantes hojas de oro.

Louise no tardd mucho en volver a visitarme: todos los dias me llegaba la orden
de preparar un agua de achicoria helada para ayudar a madame a hacer la digestion, y
Louise o alguna de las otras damas de compaiiia venian a recogerla. Esperé hasta que
vino ella con la orden habitual, y, con brusquedad, le dije:

—Ya esta preparada.

Levanto las cejas mientras miraba a su alrededor.

—No la veo.

—FEsta alli dentro.

Le indiqué con un gesto de la cabeza la puerta que debia cruzar.

Parecia desconfiar, pero no dijo nada y me obedeci6. La oi lanzar un grito
ahogado, y luego se hizo el silencio.

No me movi de mi sitio. De pronto me di cuenta de que no sabia si le gustaria o
no.

Luego, algo frio y himedo me golpe6 en la sien. Me volvi stbitamente.
Vislumbré unos ojos sonrientes y llenos de jubilo antes de que una segunda bola de
nieve, lanzada con la otra mano, me golpease en el cuello.

—Signor Demirco, ¢venis o no? —me pregunto—. No puedo hacer una guerra de
nieve sola.

La segui. La racha de aire que provoqué al entrar en el segundo depdsito hizo que
la nieve se arremolinara a mi alrededor, brillando a la luz de una vela de cera de
abeja.

Ella se dio la vuelta, con las manos empapadas, y me lanzo otra bola de nieve; sin
embargo, fue demasiado rapida, y se desintegr6 sobre mi abrigo. Entonces —no pude
contenerme— di dos pasos y ella estaba entre mis brazos. Sus labios —aquellos
labios palidos y frescos— sabian a agua de rosas y a azicar y estaban cubiertos de
copos helados que parecian fragantes y delicados granos de polen.

Durante un largo instante la besé y ella me correspondié —estaba seguro de ello
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—, su calida boca contra la mia. Luego, lanzando un repentino grito ahogado, se
apart6 de mi con una expresiéon de horror en el rostro.

—¢Qué estais haciendo? —grito.

—Esperad —dije—. Louise, dejad que os explique. Quiero...

Pero ya se habia ido. Senti que entraba una rafaga de aire caliente a través de la
puerta, como las olas del mar rompiendo sobre un banco de arena, y a mi alrededor vi
que la nieve se convertia de nuevo en agua, como el oro de los necios.

Intenté escribirle una carta, pero la hoja de papel era un impoluto campo de nieve que
solo habria echado a perder con los trazos de mi pluma. Decidi mandarle el mufieco
de nieve en una fuente que cargaron dos lacayos, dirigido a Louise de Keroualle en
los aposentos de madame Enriqueta, duquesa de Orleans.

Me lo devolvieron una hora después. Lo habian rechazado. Después de las idas y
venidas por todo el palacio, estaba casi derretido.

Fui a visitarla, pero no me dejaron entrar. Asi pues, estuve merodeando cerca de los
nisperos, esperando encontrarla.

Finalmente la vi dirigiéndose al bosquecillo. Llevaba algo en la mano. Parecia un
chal.

—iLouise! —la llamé.

Por un momento volvié la cabeza y me parecié que dudaba, pero acto seguido
empezO a andar a toda prisa. La perdi de vista detras de un seto y eché a correr para
alcanzarla. En esa parte de Versalles, los jardines eran como un laberinto, una serie de
patios y parterres conectados entre si, aunque cada uno no resultaba visible desde el
contiguo. No estaba en el siguiente jardin, aunque a través de un agujero del seto
pude ver parte de su vestido.

Al final, en una curva del camino, junto a una fuente, la vi.

—iLouise! —volvi a llamarla.

Sin embargo, vi que se reunia con un reducido grupo de gente entre la que se
encontraba su sefiora, madame Enriqueta, sentada en un banco de piedra. Incluso a
esa distancia pude ver lo fragil y sumisa que era. A su lado estaba el rey, junto a
Buckingham y dos ministros.

—No es nada, de verdad —dijo en voz baja madame cuando Louise le cubrio la
espalda con el chal—. Solo ha sido un leve mareo, Majestad.

—El aire es bastante frio —observé Buckingham—. ;No preferis entrar?

El rey me habia visto.

—Signor Demirco, ¢a quién estais buscando?

Me di cuenta de que lo estaba mirando con cara de tonto.

—NMajestad... Me preguntaba si a madame la condesa le apeteceria un cordial. Sé
que a veces toma achicoria helada para hacer la digestion.

Luis mir6 a madame con expresion inquisitiva.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Tal vez un poco mas tarde —dijo ella, con un hilo de voz—. Podriais
mandarme una copa a mis aposentos.

—¢Signor Demirco? —me interpel6 el rey cuando ya me retiraba.

—¢Majestad?

—¢Como va la elaboracion del helado para el rey de Inglaterra? Ya sabéis que
esperamos algo maravilloso.

Me incliné de nuevo.

—AUn no he dado con nada apropiado, sire.

Una expresion de ligera sorpresa cruzo el rostro del rey.

—Bueno, no esperéis demasiado.

Se volvié hacia los demas, y mientras yo me alejaba, con las orejas rojas por la
vergiienza, escuché lo que dijo:

—TItaliano... Poco fiable, pero muy creativo: ya veréis, sefior duque, ya veréis.

Esperé hasta que regresaron a palacio. El rey estaba sefialando en la otra direccion,
seguramente para explicarle al inglés sus planes para ampliar los jardines, ya de por si
magnificos. Louise se rezagé un poco. Aproveché la ocasion para alcanzarla.

—Necesito hablar con vos.

Ella lanzo una ojeada al rey.

—¢No creéis que ya le habéis ofendido bastante en un solo dia?

Miré hacia el lugar donde el rey dibujaba fuentes imaginarias en el aire.

—Le he dicho que atin no he preparado su helado. ;Os parece eso tan ofensivo?

—Habéis dado a entender, en presencia de un visitante extranjero, que ir tras una
dama de compafiia es mas importante que una orden del rey. Puede que la falta de
respeto sea leve, pero podéis estar seguro de que, si quiere hacerlo, €l la recordara.

—No iba detras de vos.

—Me alegra oir eso. Entonces es que habia otros motivos urgentes para correr en
mi direccion.

—He venido a deciros que os amo.

Ella se detuvo de repente. Luego, con una expresion tensa, siguid caminando
hacia palacio.

—No os burléis de mi.

—Hablo en serio, Louise. Mis sentimientos por vos son totalmente sinceros.

—Olympe de Soissons se ha librado de vos, ¢verdad? —FElla capto mi expresion
de asombro—. Oh, ¢acaso pensabais que nadie lo sabia? Esto es la corte, signor. Los
secretos son el unico tema de conversacion de la gente.

Hice un gesto.

—Ella no significa nada para mi. No es mas que una diversion; eso es todo.

—Mientras que yo, naturalmente, significaria mucho mas. —Lo dijo en un tono
sarddnico, pero ralentizo un poco su paso—. Os ruego que me entendais: no pretendo
menospreciar vuestros sentimientos, pero cuando llegué a la corte cometi un gran
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error. Permiti que mi nombre se relacionara con el de un hombre... un hombre de alta
cuna, pero que se habia visto envuelto en escandalosas relaciones. Nadie lo critico
por ello, por supuesto, pero me vieron con €l y dieron por sentado que yo me
comportaba igual que esas otras mujeres, y mi reputacion quedé6 manchada. De no
haber sido por madame, hubiera tenido que abandonar la corte deshonrada. No
volveré a cometer el mismo error.

—Ni yo os pediria que lo hicierais. Quiero desposaros, Louise.

Volvié a detenerse, con los ojos abiertos como platos.

—Cuento con el favor del rey; mi posicion aqui es segura —prosegui,
rapidamente—. Y vos seriais de gran valor para mi; ya sabéis como funciona la
corte...

Hice una pausa al ver la expresion de sus ojos.

—¢:Como? —dijo ella, incredulidad.

—Quiero desposaros.

Por un momento me miré como si me hubiera vuelto loco.

—Soy Louise Renée de Penancoét, dama de Keroualle, la hija mayor de la familia
mas antigua de Bretafia —dijo, con voz deliberadamente lenta—. Nuestro linaje se
remonta a la época anterior a las Cruzadas.

—¢Y qué? Me dijisteis que vuestros padres os enviaron a la corte para encontrar
un marido...

—Me enviaron aqui para encontrar un duque. O, al menos, el hermano menor de
un duque. —Sacudio la cabeza, como si no pudiera creer lo que estaba pasando—. Os
ruego que me entendais, signor: personalmente, no tengo nada contra vos. Si fuerais
de familia noble, estoy convencida de que mi padre pasaria por alto el hecho de que
sois un italiano frivolo, hedonista y libertino que no sabe hacer nada méas que preparar
exquisiteces para cortesanos glotones... cuando no se dedica a seducir damas de
compaiiia, claro esta. Pero a menos que seais un Médici o un Mazarino, me temo que
no estara muy dispuesto a considerar tal amplitud de miras.

Enojado, le contesté:

—No sé quiénes son mis padres. Solo sé que eran pobres y que me abandonaron a
mi suerte.

Ella lanz6 un suspiro y me parecio que hablaba con menos acritud.

—Lo siento mucho. Pero deberiais saber que poder elegir vuestro propio destino
puede ser una bendicion.

Comprendi lo que queria decir.

—Asi pues, en realidad no queréis desposar un noble...

—No tengo eleccion —dijo, con rotundidad—. No comparto necesariamente la
obsesion de mis padres por la estirpe y la nobleza, pero son mis padres, y debo
doblegarme ante sus deseos. Es mi deber.

—Nada de matrimonio, entonces —dije, con terquedad—. Muy bien. Pero eso no
significa que...
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—iOh, no! —me interrumpié—. No penséis ni por un instante que soy como
vuestra amiga Olympe.

—No pretendia sugerir que lo fuerais —mascullé.

Sin embargo, Louise me miraba como si de repente se le hubiera ocurrido una
idea.

—¢Ha sido ella quien os ha empujado a actuar asi?

Debi6 de leer la respuesta en la expresién de mi rostro, porque acto seguido
afiadio:

—Por supuesto. jQué bonito! Esa es su idea de una broma, ¢ verdad?

—iNo! —protesté.

—:De veras? Burlarse de mi dificil situacion es la clase de cosa que la divierte.
—Esboz6 una timida sonrisa—. Supongo que es su forma de vengarse por lo que
pienso de ella y de las que son como ella. Podéis estar contento, signore. Esta noche,
vuestra burla sera la comidilla de toda la corte.

—Esperad —Ila llamé, después de darse la vuelta para irse—. Esperad. No estaba
bromeando, Louise. Es cierto que fue idea de Olympe, pero...

Era demasiado tarde. Ella ya estaba corriendo en direccion a palacio, pero no
antes de ver lagrimas en sus ojos verdes.

Regresé a palacio, donde, casi de inmediato, me topé con Olympe. Evidentemente,
habia estado observando la escena desde una de las ventanas que daban al jardin.

—¢Y bien? —me pregunto.

—Ha dicho que no —respondi, con brusquedad.

—:De verdad? —FEI rostro de Olympe era la expresion de la inocencia—. ¢Por
alguna razon en particular?

—Ha dicho que casarse con un pastelero italiano de oscura procedencia era algo
impensable.

Olympe asinti6 con la cabeza, compungida, aunque el brillo de sus ojos
traicionaba su contento.

—:Mencioné su ascendencia noble, por casualidad? ;La familia mas antigua de
Bretafia? ;Os ha hablado —prosiguio, abriendo los ojos por completo— de las
Cruzadas?

—Si —repuse—. Y también me ha preguntado si habia sido idea vuestra. Al
parecer, nuestra relacion es publica y notoria.

Olympe cerro los ojos. Le temblaban los hombros.

—iMagnifico! —dijo, en un grito ahogado—. jMagnifico!

—NMe encanta que os divierta tanto.

—iOh, Carlo, no seais asi! —exclamé, frotandose los ojos—. Tenéis que ver el
lado divertido del asunto: debia de estar furiosa. Le esta bien empleado a esa pequefia
mojigata.

Me eché a reir, pero era una risa amarga; aunque era indudable que Louise de
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Keroualle habia demostrado ser muy orgullosa y carente de la frivolidad que tanto
amenizaba la vida en la corte, no podia evitar pensar que no habia interpretado un
gran papel en aquella historia.

—Creo que me habéis tendido una trampa —dije.

Olympe sonrio.

—Os la habéis tendido vos mismo. Os he hecho un favor. Corriais el peligro de
dejar que los sentimientos se interpusieran en vuestros placeres. A veces es necesario
dar un paso atras.

—Por supuesto —repuse—. Gracias.

No tenia ningun sentido seguir discutiendo con Olympe, que, por supuesto, tenia
razon: habia dejado que mis sentimientos ofuscaran mi juicio. Sin embargo, no podia
dejar de preguntarme cémo me habria sentido si la respuesta de Louise a mi
proposiciéon hubiera sido «si».
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Louise

Aquel fatidico dia llegué con un poco de retraso a los aposentos de madame. Se habia
producido un incidente con uno de los pasteleros del rey, algo que no era realmente
importante pero si un poco fastidioso, como suelen serlo a menudo esas situaciones.
En cualquier caso, me molesto llegar tarde, y me quedé casi sin aliento mientras subia
las escaleras hasta su estancia.

Entonces, al entrar en sus aposentos, vi a esa noble dama llorando y dejé de
pensar de inmediato en el pastelero.

—¢Qué os ocurre, madame? —Ile pregunté.

Al verme, se sobresalto.

—Una carta horrible, eso es todo. —Por un momento pensé que era cuanto tenia
que decir, pero luego afiadi6—: De mi esposo.

—Espero que el sefior conde se encuentre bien —dije, controlando mi tono de
VOZ.

Madame sonri6 con tristeza.

—Lo bastante como para decirme que soy una traidora y una puta; que le han
llegado rumores que me conciernen a mi y a cierta persona de la corte, y que debo
partir de inmediato y reunirme con €l en Milan, donde volvera a intentar que le dé un
heredero.

Hablaba en un tono ligero, aunque pude captar la angustia en su voz.

Ahora deberia describir a esta mujer excepcional, sobre todo por el placer de
hacerlo mas que por la necesidad de grabarla en mi mente (su retrato es bien
conocido tanto aqui, en Francia, como en Inglaterra, y en cualquier caso no hay un
solo dia que no piense en ella). Era de constitucion delgada, tanto que los vestidos le
quedaban holgados. S6lo yo y unos pocos sabiamos el relleno que contenian sus
vestidos de corte, o que en algunas partes de su cuerpo su piel era tan palida que
dejaba ver las venas azules bajo su superficie. Sin embargo, cuando la mirabas no te
dabas cuenta de su fragilidad: su expresion era radiante y la bondad de su mirada,
profunda; y cuando hablaba de sus grandes aspiraciones —su plan de unir a las dos
personas que mas queria, su hermano Carlos y Luis, su protector, en una alianza
politica que constituiria la base de un gran imperio europeo de paz y prosperidad—,
sus ojos brillaban con conviccién, una conviccion que, junto a sus muchas y loables
cualidades y a su encanto, habia sido indispensable, hasta el momento, para el
considerable éxito de sus esfuerzos diplomaticos. Sin embargo, no estaba en
condiciones de dar un heredero a nadie, por mucho que su esposo hubiera dejado de
lado momentaneamente a sus amantes masculinos para tratar de procrear.

—¢:Y qué vais a hacer? ;Iréis? —le pregunté.

—:Como podria hacerlo? El traité simulé aun no ha sido firmado. Hasta
entonces, el traité secret no estara asegurado, ni el trono de mi hermano. —Cogio
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otro sobre—. También hay una carta suya.

—¢Del rey Carlos? ;Puedo verla?

—Por supuesto. —Madame sonri6 al comprobar mi entusiasmo—. De hecho,
podéis leerla en voz alta. Una jarra de cordial dulce para quitar el sabor amargo de las
palabras de mi esposo —afadid, tendiéndome la carta.

Consciente de que mi inglés no era perfecto como el de madame, lei despacio.

—«Mi dulce Minette...».

—iMinette! Cree que aun sigo siendo una nifia —comenté madame, aunque con
una sonrisa en los labios.

—~«En primer lugar, debo reprenderos, porque en vuestra ultima carta volvisteis
a dirigiros a mi como Su Majestad, y no una sino una docena de veces. No me tratéis
con tanta formalidad y no me llaméis Majestad, porque entre nosotros no deberia
haber mds que afecto...». —Hice una pausa—. Unas palabras muy bonitas.

—Es el hombre mas bueno del mundo —se limit6 a decir madame.

—FEso me parecio el mes pasado en Dover.

La firma del tratado, el traite secret, como lo llamabamos, se habia llevado a cabo
con el pretexto de celebrar el cumpleafios de Carlos. Durante dos semanas, el séquito
del rey, del que tuve el honor de formar parte, navegd, celebré almuerzos al aire libre
y asistid a representaciones teatrales y a bailes. Cuando finalmente zarpé el barco de
madame, Carlos ordend a su embarcacion que nos siguiera casi hasta las costas de
Francia para poder abrazar a su hermana, con lagrimas en los ojos, una ultima vez.

Madame volvio a sonreir al recordar aquel momento.

—Creo que fueron las semanas mas felices de mi vida.

—Qué diferentes son las dos cartas... —dije, en un tono neutro.

—Para mi esposo es dificil —repuso madame.

No soportaba hablar mal de nadie durante mucho tiempo, ni siquiera de él.
Coloco una mano sobre su estdbmago, haciendo una mueca de dolor.

— ¢ Estais bien? —le pregunté.

—FEstoy algo indispuesta. ¢ Podriais traerme un poco de achicoria helada? El abbé
Bossuet llegara pronto y me temo que se quedara un buen rato. Quiere comentar los
detalles de la conversion de mi hermano.

—Creia que atin no se habia fijado la fecha para eso.

Madame sonrio.

—Mi hermano es un hombre bueno y encantador, pero a menudo esta ocupado
atendiendo tantas demandas que tiene tendencia a dejar las cosas para otro momento.
Temo que si no lo obligo a atender de inmediato su promesa acabe olvidandola.

Aquel comentario era tipico de ella. Tenia la capacidad de ver siempre el mejor
lado de la gente, aunque también de captar sus flaquezas con mucha claridad y actuar
en consecuencia.

—Por supuesto. ¢Queréis que escriba una respuesta a vuestro marido? ¢Algo
cortés que no os comprometa a nada?
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—Gracias.

Me dirigi al vestidor de madame —un cuarto pequefio que utilizaba como estudio
— y busqué los enseres para escribir una carta. Mandé a una criada a buscar el agua
de achicoria. Decidi que seria mejor mantenerme alejada del pastelero italiano, al
menos durante unos dias, hasta que se le pasara el encaprichamiento. No era la
primera vez que un hombre me declaraba su amor, y suponia que no seria la tltima,
pero a pesar de las penas que manifestaban abiertamente, en general solian encontrar
a otra que los consolara al cabo de una o dos semanas. A veces, si eran sinceros, me
compadecia de esos hombres, y me enojaba cuando no lo eran; sin embargo,
raramente experimentaba un sentimiento de culpa, y habia llegado a la conclusién de
que eran mi rostro y mi cuerpo, que me habian tocado en suerte al nacer, la causa de
sus ardientes declaraciones, y no mi comportamiento; era otra casualidad: el hecho de
haber nacido en una familia en otros tiempos gloriosa, pero ahora caida en desgracia,
la que me condenaba a la solteria. No es que deseara a toda costa estar a los pies de
un marido, naturalmente, pero mientras no encontrara uno no tenia ninguna posicion
social, era objeto de escarnio en la corte, y toda mi vida dependia de la voluntad de
los demas.

Asi pues, decidi no dedicar ni un solo pensamiento mas al signor Demirco. Aun
asi, no pude evitar contemplar a través de la ventana para verlo mientras llevaba la
achicoria helada a madame: me quedé sorprendida, y un poco decepcionada, cuando
fue uno de los lacayos de la corte quien se lo sirvio.

Habia muchas cartas que escribir: cartas de agradecimiento al embajador francés en
Inglaterra, cartas a los nobles que habian sido nuestros huéspedes en varios castillos
de Dover. Habiamos hecho todo lo posible para dejar una buena impresion de nuestra
visita, a fin de que una alianza con Francia, el Gran Asunto, como la llamabamos,
pudiera, una vez fuera hecha publica, obtener el apoyo necesario. Oi un murmullo de
voces cuando llego el abbé, pero no me uni a ellos. Madame me habria llamado si me
necesitaba, y la correspondencia era mas urgente.

Oi mas murmullos cuando llegaron otras visitas. Miré el pequefio reloj que habia
encima del escritorio, un presente del rey de Inglaterra para su hermana. Era casi la
hora de la partida de cartas, el tnico vicio de madame.

De pronto escuché el grito de un hombre, un grito de horror. Oi un estruendo y lo
que parecia el ruido de muebles arrastrados. Sali corriendo hacia el saldn.

El abbé estaba tumbando a madame sobre un divan del que se habian retirado a
toda prisa los cojines. La baraja de cartas estaba esparcida por el suelo y la mesa de
basset estaba a su lado, boca arriba. En el centro de la estancia habia varias damas de
la corte, mirando como ovejas asustadas.

Al verme, el abbé grito:

—1Id a buscar a un médico, muchacha. jDaos prisa! Debe de tratarse de un veneno
o0 de un ataque... Ha tomado un poco de ese cordial justo antes de desvanecerse.
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Me quedé mirando la jarra de agua de achicoria.

—¢ Veneno? —repeti, esttipidamente.

—iUn médico, de prisa! —insisti6 él—. Hay que purgarla.

—Mandaré a un lacayo. Sera mas rapido.

Me dirigi a la puerta y ordené al hombre que estaba apostado fuera que acudiera
en busca del médico. Luego volvi a entrar. El abbé estaba rezando por madame.

—Tenemos que desabrocharle el vestido —dije, interrumpiéndolo—. Ayudadme a
levantarla.

Las mujeres siguieron lanzando gritos ahogados mientras ambos incorporabamos
a madame, exanime, para que pudiera desabrocharle el corsé. En cuanto lo hube
aflojado, ella empez6 a toser, escupiendo un coagulo marrén que fue a parar a su
regazo mientras gritaba de dolor. Parecia que intentaba apretar las piernas contra el
vientre. Respiraba con dificultad y tenia el cuello empapado en sudor frio. También vi
que la parte baja del vientre estaba extrafiamente hinchada, casi como si estuviera
encinta, aunque habria jurado que unas horas antes no estaba asi. Estaba claro que
sufria muchisimo. Si el médico decidia administrarle un purgante, es posible que el
esfuerzo por vomitar la hubiese matado.

Oi que una de las mujeres repetia:

—iVeneno! Podriamos haber muerto todas.

Otra afadio:

—FEIl médico nos advirtié de que no tomaramos bebidas heladas...

Cogi el agua de achicoria.

—No ha sido envenenada. Un poco de hielo no puede haber provocado algo asi.
Mirad.

Casi sin pensar en las posibles consecuencias, me llevé la copa a los labios y bebi.
Las mujeres lanzaron un grito ahogado al unisono, una reaccién que en otras
circunstancias habria resultado cémico.

Puse sobre la mesa la copa vacia.

—Si me desmayo, podéis purgar no s6lo a madame sino también a mi. En caso
contrario, se trata de otra cosa.

El médico entro en la estancia.

—:Dénde esta?

Lo llevé junto a la enferma. Se arrodillé junto a madame, valorando la situacion,
y le apret6 delicadamente el estomago. Madame lanzo un grito, un grito desgarrador
y lastimero.

—Esta enferma desde hace meses, con vomitos y fiebre —dije—. Bebi6 un poco
de agua de achicoria, pero estoy segura de que lo hizo porque sinti6 las primeras
punzadas... Ella dice que le alivia el dolor.

El médico se puso de pie.

—Deberiamos ponerla comoda —dijo, preocupado.

—¢Qué significa ponerla comoda? ¢Qué pensais hacer? —le pregunté.
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—No hay nada que yo pueda hacer. —EI doctor mir6 con impotencia al abbé—.
Padre, vuestras oraciones seran mas utiles que mis remedios.

El abbé se puso de rodillas junto al divan.

—¢Creéis en Dios? —Ile pregunt6 a madame, en voz baja.

Eran las primeras palabras del viaticum, la extremauncion.

Madame abri6 los ojos.

—Con toda mi alma —susurro.

—iEsperad! —exclamé, con desesperacion—. Debe de haber algo que podais
hacer.

—Louise.

Era madame. Susurré mi nombre haciendo un gran esfuerzo. Yo también me
arrodillé junto a ella.

—Sera... —madame cerr6 los ojos mientras una serie de violentos espasmos
convulsionaban su fragil cuerpo—. Estoy preparada. Pero debéis aseguraros de que...
mi hermano...

Le toqué delicadamente la mufieca. También estaba fria y empapada en sudor.

—Me encargaré del tratado. Lo prometo.

—Aseguraos de que muera siendo catolico. —Volvio a abrir los ojos un
momento, fijdndolos en mi con insistencia, como para asegurarse de que habia
entendido que aquello era lo mas importante—. Aseguraos de que asi sea.

Fueron sus ultimas palabras coherentes.

Muri6 una hora después, una hora que parecio interminable, presa de unos terribles
dolores. Siguiendo la tradicion, toda la corte se reuni6 para verla morir. Mientras sus
mas allegados lloraban, los que se encontraban al fondo de la estancia —sobre todo
los homosexuales favoritos de su esposo, que nunca la habian apreciado— siguieron
intrigando y chismorreando con la misma desenvoltura que habrian demostrado en
una funcion de ballet. S6lo cuando apareci6 el rey en persona, se arrodillé junto a la
cama de su cufiada y el ambiente adquiri6 un poco mas dignidad; esos mismos
cortesanos que unos minutos antes habian estado bromeando y riéndose competian
entre ellos por llorar con la misma conmocion que el monarca.

Después de que se llevaran el cuerpo, Luis, destrozado, me hizo llamar a sus
aposentos.

—¢Ha sido envenenada? —quiso saber.

—Creo que no, Majestad. Yo misma he bebido de la copa de agua de achicoria y
no me he puesto enferma.

—En fin, puede que los médicos puedan decirnos algo mas mafiana. —Lanz6 un
suspiro—. Gracias, Louise.

A pesar de mis palabras, los rumores no se disiparon. Todo el mundo sabia que
madame temia ser envenenada, y que ella y su esposo no se llevaban bien. Quienes
estaban al corriente de los esfuerzos diplomaticos de madame en contra de los
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holandeses estaban incluso mas inclinados a pensar en una accion intencionada.

Por mi parte, su muerte me dejé destrozada. No habia perdido s6lo a la mujer que
idolatraba —la persona mas dulce, amable e inteligente del mundo—, sino que
también habia perdido a mi sefiora, a mi protectora y mi puesto en la corte. El
proyecto en el que tanto habiamos trabajado también se habia echado a perder,
porque los rumores no tardaron en llegar a la corte de Inglaterra: el terrible dolor de
Carlos y de sus sospechas también llegaron a nuestros oidos. Y tampoco ayudo
mucho que el abbé Bossuet, que ofici6 su responso, dijera que habia sido
«asesinada».
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Carlo

Para preparar un sorbete de peras: coger doce peras muy maduras, pelarlas y
cortarlas, de modo que las rodajas resbalen entre las manos. Triturar y colar;
hervir a fuego lento con el zumo de un limén y una taza de azucar y congelar
siguiendo el método habitual. Si se afiade creme anglaise se obtendra una crema
helada en lugar de un sorbetto.

El libro de los sorbetes

Después del episodio con Louise decidi aislarme durante varios dias. Por alguna
razon, me sentia afligido por esa obstinada tristeza del alma que los médicos llaman
melancolia.

Dediqué el tiempo a la tarea, largamente aplazada, de crear un helado para el
visitante inglés. Habla abandonado demasiado aquel proyecto. Se decia que la
delegacion inglesa partiria antes de que terminara la semana: el rey podia convocar la
competicion en cualquier momento.

Con desgana, empecé a reunir los ingredientes. ;Qué podia hacer? Algo que
llamara la atencion, por supuesto, algo que demostrara la maestria de mi arte y el
esplendor de la corte francesa.

Los pasillos de Versalles estaban decorados con cuadros muy elaborados: todos
los candelabros estaban sostenidos por unos querubines dorados. Empecé a esculpir
un querubin de hielo que sostenia un plato helado en el que colocaria... ;qué? Un
cuerno de la abundancia, tal vez; una cornucopia llena de fruta. Durante el tiempo
que llevaba en la corte ya habia hecho moldes de madera que me permitian crear
helados con forma de cereza, pera y manzana. Ahora afiadi un mel6n, un melocotén
rosado perfecto y un racimo de uvas doradas y transparentes espolvoreadas con
azucar glas para representar la fina capa que recubre los granos. Todo el conjunto
estaba decorado con hojas de parra hechas con bizcocho y azucar.

Cuando estuvo terminado lo contemplé y lo detesté de inmediato.

Era magnifico y carente de sentido, un plato pretencioso e insulso, un vacuo
ejercicio de grandilocuencia que podria haber sido preparado con los ojos cerrados.
Incluso Audiger habria sido capaz de hacerlo.

La voz de Louise de Keroualle resoné dentro de mi cabeza: «Un frivolo,
hedonista y libertino que no sabe hacer nada mas que preparar exquisiteces para
cortesanos glotones...».

No era verdad, y pensaba demostrarlo.

Cogi el querubin y su plato y lo tiré al suelo. El hielo se rompi6 junto a mis pies y
las imitaciones de las frutas rodaron hasta los rincones mas alejados del deposito.
Pisé con las botas los que estaban a mi alcance, alejandolos de un puntapié. Luego
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empecé a andar de un lado a otro.

Me pasé un dia y una noche pensando, cogiendo ingredientes que luego volvia a
poner en su sitio. Sabia lo que no queria hacer. Sin embargo, saber lo que si queria
hacer era mucho mas complicado.

Me quedé mirando los bloques de hielo. «jQué bonitos son!», pensé. No, no eran
bonitos; eran implacables. No perdonaban nada.

¢Cual era el helado mas sencillo que podia gustar al rey?

Peras. A Luis le encantaban las peras.

Asi pues, prepararia un helado de peras. Pero seria el mejor helado de peras jamas
creado.

Sélo usé la Rousselet de Reims, la variedad preferida del rey, que en aquella
época del afio habia alcanzado el punto perfecto de maduracion. Lo primero que hice
fue asar las peras con un poco de tomillo y vino dulce, muy despacio, para endulzar
la pulpa. Luego las trituré y afiadi la piel de un limon y una pizca de agraz.

También afiadi un poco de sal. La sal, el limon y el agraz eran ingredientes que no
se advertirian en el helado una vez terminado, pero sabia que potenciarian el sabor de
las peras tras la primera cucharada. Habia dado con mi helado o, al menos, con la
forma de empezar a prepararlo.

Luego, en un momento de inspiracion, afiadi un poco de creme anglaise.

Al principio s6lo queria que el helado fuera mas inglés, por supuesto, pero en
cuanto lo probé me di cuenta de que el delicado y calido sabor de la crema,
espolvoreada con minusculos fragmentos de vainilla negra, era el acompafiamiento
ideal para la fragancia acre de la fruta.

Di un paso atras, sorprendido. Me di cuenta inmediatamente de lo que habia
hecho: habia creado una combination, una alianza de sabores en la que el todo era
mejor que la suma de las partes. Juntas, la pera francesa y la crema inglesa se
convertian en un plato unico, mejor que sus ingredientes por separado. Congelados a
la vez en una suerte de helado cremoso, simbolizaban las relaciones especiales entre
ambos paises, unidos en un todo indivisible. Y, ademas, el mensaje era sencillo, tan
sencillo que incluso un necio como yo era capaz de comprenderlo.

Esperé con impaciencia a que la mezcla se congelara, removiéndola cada media
hora, como de costumbre. Cada vez que quitaba la tapa de la sabotiere y pasaba la
espatula por las paredes del cubo de peltre, comprobaba lo finos y claros que eran los
copos de crema helada. Y su aspecto también era diferente. En vez de la consistencia
granulada y arenosa del hielo triturado, la pasta tenia una delicada y suntuosa
firmeza, deliciosamente pesada.

Por fin estuvo terminada. En mi impaciencia, ni siquiera verti la mezcla en un
cuenco, sino que la probé directamente del cubo.

Era algo extraordinario. Y no s6lo por su sabor, sino por su textura. De algun
modo, habia hecho un helado tan espeso, blando y cremoso que parecia un mostachén
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fundiéndose en mi boca. No habia granos de hielo, no era granuloso; sélo notaba la
morbidez aterciopelada de la crema en mi lengua, que me dejé un sabor a pera dulce
y acre a la vez y la rotunda calidez de la creme anglaise.

Finalmente habia creado un helado que Ahmad sélo habria podido imaginar en
suenos.

Lo tnico que me desconcertaba era no saber qué habia hecho exactamente para
obtener un helado tan diferente. Pero no importaba: ya pensaria en eso en otro
momento. Por ahora sélo queria que alguien lo probara. Naturalmente, habia que
presentarlo como se merecia: guardaba una preciosa copa de cristal veneciano con
incrustaciones de oro para una ocasion como ésa. Fui a buscarla, pero dudé un
momento. Una vez mas, la clave de aquel postre tan especial no era la ostentacion,
sino la sencillez.

Preparé dos pequefias coronas reales con brandy y las llené con mi helado de pera
y creme anglaise.

Luego sali afuera con el postre. Al principio me pareci6é que no habia nadie, pero
de los jardines me llegaron los murmullos de los cortesanos. Pensé que Luis estaria
con ellos.

Corriendo hacia ellos, di la vuelta a un seto. Tuve suerte: el rey estaba alli.

—iMajestad! —grité.

Mientras avanzaba hacia Luis me di cuenta de que la gente se volvia para mirar.
Cuando ya era demasiado tarde adverti que, aquel dia, todas sus vestimentas —Ilos
sombreros, los bastones, las levitas e incluso las plumas— eran de color negro, tan
negro como las endrinas. Alguien habia muerto, pero ;quién?

Era demasiado tarde para detenerme, demasiado tarde para dar media vuelta, pero
aminoré la marcha. Entonces el rey también se volvio. Se lo vela ojeroso. Me vio
acercandome a él con el plato del sorbete en la mano.

—Majestad —repeti, haciendo una reverencia—. He preparado vuestro helado, y
esta delicioso.

El rey dio un paso atras, y los cortesanos que me flanqueaban también
retrocedieron.

—iHelado! —oi que exclamaba alguien.

Y ahi estaba de nuevo el médico, el idiota que habia advertido al rey que tomar
helados podia ser peligroso. Hablaba atropelladamente con un lacayo mientras me
sefialaba con el dedo.

—:No le apetece a Su Majestad probar un poco? —dije, perplejo.

Entonces, dos hombres armados se acercaron corriendo hacia a mi y me llevaron
con ellos.
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Louise

—¢Qué pensais hacer, pequefia? —me pregunto el rey, con mucha delicadeza.

Tenia la cabeza inclinada y las manos entrelazadas sobre mi regazo.

—Lo que Su Majestad ordene.

El rey lanzé una mirada a su secretario de Estado, Lionne. La presencia de este
ultimo en la conversacion me intrigaba e inquietaba al mismo tiempo. El hecho de
que el rey quisiera hablar sobre mi futuro no me sorprendié. Después de que madame
hubiera sido enterrada, sabia que ya no tenia un puesto en la corte. Por lo que veia,
solo tenia tres posibilidades: ser enviada de vuelta a Bretafia, donde deberia
enfrentarme a la decepcion de mis padres; ofrecerme a otra dama que gozara de
buena posicion en la corte —quizas a una como Olympe de Soissons, aunque el cielo
sabia que incluso mis padres lo considerarian una ofensa— o, si era muy afortunada,
el rey podria elegir personalmente un esposo para mi, en un gesto que honraria los
deseos de madame.

De las tres, ninguna me resultaba especialmente atractiva. Ni siquiera la tercera,
aunque en realidad era la razon por la que habia sido enviada a la corte.

—Creo que lo que queréis ahora es regresar a casa, con vuestra familia —sugirié
el rey—. Vuestros padres deben de echaros de menos.

Hablé con voz plana.

—Mis padres, sire, son mas conscientes que nadie de cuanto los honrais
permitiéndome estar en la corte.

—Si. —El rey se aclaro la garganta—. Hay algunos aspectos de esta vida que
parecen encajar con vos. Madame me hablo en varias ocasiones de vuestra gran
capacidad para comprender los asuntos diplomaticos.

Lionne afiadio:

—Sus relaciones con el extranjero eran de la maxima importancia para nosotros.
Creo que estabais al corriente de la correspondencia que mantenia con su hermano.

—Efectivamente, sefior —admiti, modestamente—. Ayudaba a madame
escribiendo el borrador de esas cartas.

Una vez mas, el rey y Lionne intercambiaron sendas miradas.

Estaba empezando a sospechar que mi primer juicio sobre aquella conversacion
habia sido precipitado. Si su intencion era mandarme de vuelta a casa, ya lo habrian
dicho. Tenia la impresion de que habian empezado a hablar sin saber lo que iban a
hacer; estaban tanteandome, como si hubieran urdido algun plan o alguna intriga para
los que pensaban que era apta, aunque aun no estuvieran muy seguros de ello.

Con aire pensativo, el rey dijo:

—Si hubiera algin modo de continuar su trabajo —para favorecer la causa de la
alianza entre Francia e Inglaterra— ;estariais dispuesta a contribuir a ella?

En aquel momento, senti que el corazon me subia hasta la garganta, porque,
evidentemente, no habia nada que deseara mas.
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—Por supuesto, sire.

—JAunque eso implicara —temporalmente, claro— aplazar la perspectiva del
matrimonio? —Sonrio—. Estoy seguro de que a una joven hermosa como vos no le
faltaran pretendientes. ;Os importaria pedirles que esperaran... cuanto? ;Un afio?
¢Dieciocho meses, tal vez?

Puede que eso explicara sus dudas, el caracter necesariamente delicado de esas
negociaciones. El rey, de una forma sutil y eliptica, se estaba ofreciendo a buscarme
un marido en el plazo de un afio si, mientras tanto, me dedicaba a continuar el trabajo
de madame. Obviamente, era una proposicion que yo estaba ansiosa por aceptar.
Incliné la cabeza.

—Soy la humilde servidora de Su Majestad.

—Excelente. —FEIl rey se puso de pie—. Dejaré que sea Lionne quien os cuente
todos los detalles. Pero recordad esto, querida: el trabajo que llevaréis a cabo para
nosotros durante los proximos meses podria resultar mas util para Francia que mil
barcos de guerra.

En ese momento me pareci6 que el comentario del rey era especialmente
halagador, siendo yo una mera dama de compaifiia, y durante un tiempo apenas podia
creer en la suerte que habia tenido. S6lo muchos meses después, afos, incluso,
comprendi con cuanta astucia me habia embaucado.
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SEGUNDA PARTE

«¢Debemos renunciar al Gran Asunto? Debemos temer que el dolor del rey de
Inglaterra, que es mas profundo de lo que se puede imaginar, y que las habladurias y
los rumores de nuestros adversarios lo arruinen todo».

Colbert de Croissy, embajador de Francia en Londres,
a Lionne, secretario francés, en julio de 1670

www.lectulandia.com - Pagina 76



Carlo

Una sencilla crema de limén es el mas noble de los helados, y se prepara
facilmente, teniendo en cuenta que el éxito en la elaboracion de los demas es
incierto.

El libro de los helados

Asi era, en aquel momento, la tierra en la que me habian obligado a exiliarme: una
costa baja y llena de fango gris que se dividia progresivamente, dando lugar a las dos
orillas de un estuario. Sobre las plateadas marismas, marcadas por el rastro que
dejaban las patas de las gaviotas, habia algunas desvencijadas granjas que se
recortaban contra el horizonte. Salvo por la presencia de algunos esqueléticos cerdos,
parecian abandonadas. La gente debia de estar dentro, protegiéndose de la helada
lluvia: yo habria hecho lo mismo, pero, desde hacia poco, el barco habia sido
destinado a transportar excrementos de animales y mi olfato, acostumbrado a los
perfumes de la corte, era demasiado delicado para tolerar el hedor que habia bajo el
puente de cubierta. Ademas, me fascinaba aquel pais; me fascinaba y me inquietaba
su vulgar brutalidad, su monotonia, la forma en que se elevaba a regafiadientes de las
aguas grises, gradualmente, tan distinta de los deslumbrantes pefiascos y de los
acogedores puertos de Italia o Francia.

Finalmente, cuando el estuario se estrecho, convirtiéndose en la desembocadura
de un rio, vi algunos edificios y muelles. Me protegi los ojos con la mano. Las
construcciones eran del mismo color marron del fango, y los tejados estaban
cubiertos por una especie de paja oscura. «He llegado a un pais sin colores», pensé, y
no era solo el frio lo que me hacia temblar.

Recordé el momento en que habia recibido las ordenes del gran Lionne en
persona, en su enorme despacho del Louvre.

—FEn estos momentos estamos involucrados en una operacion diplomatica muy
delicada que podria afectar el curso de nuestra campafia militar. Me complace
anunciaros que, a pesar de vuestra reciente deshonra, estais en la afortunada posicién
de poder ayudar a Su Muy Cristiana Majestad en este asunto.

No tenia eleccion, eso habia quedado muy claro. Como de costumbre, de
tapadillo, habia una implicita amenaza. A pesar de todos los esfuerzos de los
médicos, la muerte de madame seguia siendo un misterio, y por toda la corte seguian
circulando rumores de envenenamiento o de la incompetencia de los médicos.

—Se dice que el monarca inglés, el rey Carlos, esta destrozado por el dolor.
Cuando se entero de lo de su hermana, se encerr6 en sus aposentos. Durante tres dias
se prohibio la entrada a todo el mundo, incluso a los médicos. —Lionne hizo una
pausa—. Nuestro rey, evidentemente, también esta destrozado. Pero de un modo
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equilibrado. Luis nunca perderia el control de ese modo.

Asenti, aunque sin saber a ciencia cierta adonde queria llegar. Ojala hubiese
prestado atencion cuando la gente que estaba a mi alrededor discutia los detalles de
aquel asunto politico.

Lionne rode6 su escritorio y empezé a andar, acercandose y alejandose de la
ventana.

—En el caso del rey inglés, parece que el dolor le haya hecho perder la razon. Ese
principe, amante de los placeres y en tiempos simpatizante de Francia, parece estar
convencido de que su amada hermana ha sido asesinada por su esposo y que nosotros
se lo ocultamos. Ha despedido a su sastre, se ha librado de su amante y ha sumido a
toda la corte en el mas profundo de los duelos. En vez de organizar fiestas y
espectaculos, ahora se dedica inicamente a gobernar y a los intereses de su pais. En
vez de permitir que sus generales se preparen para la gloria de la guerra, titubea y
prefiere hablar de finanzas. Da largos paseos por el campo en solitario, y habla con
sus subditos, quienes le dicen con toda franqueza que estan descontentos con su
politica. Y en lugar de reprenderles por su arrogancia, se muestra de acuerdo con
ellos.

Lionne se encogio elocuentemente de hombros ante la locura de los reyes
extranjeros.

—Y asi, el alegre monarca se ha convertido en el soberano del dolor. Y Francia es
el pais que mas se resiente de ello.

Lionne volvio a su escritorio y me observo por encima de las manos entrelazadas.

—Asi pues, Su Muy Cristiana Majestad ha decidido hacerle un presente a su
primo inglés. Algo que consiga devolverle el buen humor, una demostracion de lo
mucho que le importa mantener su alianza con él.

Claro, la alianza. Si Luis queria convencer a Carlos de que su tratado debia
sobrevivir a la muerte de madame, el regalo tenia que ser algo muy especial.

—Su Muy Cristiana Majestad ha decidido ofrecerle al rey Carlos... un helado. —
Una gélida sonrisa aparecié de repente en la mirada de Lionne—. Y ahi es donde
entrais vos, por supuesto.

Con ciertas dudas dije:

—Naturalmente, sera un honor ayudar a Su Majestad en este proyecto, pero los
secretos de mi profesion estan cuidadosamente protegidos. En el caso de que tuvieran
que ser revelados a un cocinero inglés, ¢;no creéis que mis colegas me acusarian de
poner en peligro su sustento?

—Creo que eso ya ha ocurrido. Por lo que me han dicho, hay un pastelero en
Florencia que cree que ha sido traicionado por un joven criado.

Lionne cogié un documento del escritorio y me lanzo6 una inquisitiva mirada. No
dije nada, pero el corazon me dio un vuelco. De algun modo estaba convencido de
que Audiger habia intervenido en aquel asunto.

—En cualquier caso, no estamos sugiriendo que reveléis vuestros conocimientos.
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Todo lo contrario. El hecho de que vuestros métodos sean secretos es lo que hace tan
generoso el presente de Su Majestad.

El ministro me miré con expresion altiva.

—Para ofrecer el helado al rey Carlos, debemos ofrecerle también a su creador.
¢Lo entendéis?

Lo miré fijamente. Ni siquiera en los momentos de mayor desesperacion habia
imaginado algo asi.

—¢Me echais? ;Me desterrais?

—Digamos que os dejamos en préstamo. Su Muy Cristiana Majestad tiene la
suerte de contar con dos experimentados pasteleros. Es comprensible que le ofrezca
uno de ellos a su aliado del otro lado del canal.

—Pero... ;Cuanto tiempo estaré fuera?

Lionne se encogio de hombros.

—Vuestra mision consiste en que el rey de Inglaterra recupere la alegria de vivir.
Cuando eso ocurra, volvera a ser amigo de Francia.

«Porque necesitara vuestro oro para costearse sus placeres», pensé, recordando lo
que me habia dicho Olympe.

—Declarara la guerra a los holandeses y entonces nosotros también nos
moveremos. Ganaremos la guerra en seguida, y vos podréis regresar a Versalles.

No dije nada. Incluso yo era capaz de ver que las cosas no serian tan faciles. Y
aunque lo fueran, cuando volviera, Audiger ya seria el presidente del gremio de
pasteleros de Paris.

Sin darle demasiada importancia, Lionne afiadio:

—Y de vez en cuando podria haber otras obligaciones... Los mensajes de la
muchacha bretona, que vos nos transmitiréis. Observaciones sobre ella, sobre el rey y
sobre otros miembros de la corte inglesa que ya os indicaremos.

—¢La muchacha bretona?

—¢No os lo habia mencionado? Alguien ha sugerido que el rey Carlos podria ver
aliviado su dolor si acogiera, como una obra de caridad, a una de las damas de
compaiiia de su hermana para que estuviera al servicio de la reina. Tal honor ha sido
otorgado a la muchacha bretona, De Keroualle. ;Si? ;Qué ocurre?

El ministro me mir6 inquisitivamente. Lancé un suspiro.

—Nada.

Satisfecho, prosiguio:

—Deberia ser muy sencillo. Os estableceréis alli, oculto pero a la vista de todos,
como creador de placeres y delicias. ;Qué otra cosa podria resultar mas natural?

La pequefia embarcacion estaba remontando el rio a contracorriente, aprovechando el
ultimo oleaje de la marea. A pesar de la insistente lluvia, el muelle estaba lleno de
gente. En Gravesend habian subido mas pasajeros, e incluso los que viajaban desde
Francia subieron a cubierta, ansiosos por ver algunos puntos del paisaje que les
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resultaran familiares, charlando animadamente en aquella lengua gutural que siempre
me recordaba a los aullidos de los perros de caza.

Louise no estaba a bordo. Habiamos viajado juntos hasta Dieppe en un carro
prestado y en medio de un silencio lleno de tension. Le pregunté una vez si algo iba
mal, pero ella volvido la cabeza con el rostro lleno de lagrimas y una expresion de
incredulidad.

—Mi sefiora esta muerta, me mandan al pais mas barbaro y herético de toda
Europa, esta en juego todo por lo que he trabajado durante los dos udltimos afios, ¢y
vOos me preguntais si algo va mal?

A partir de aquel momento guardé silencio, y cuando llegamos a Dieppe fui a
comprar provisiones. Habia tenido suerte de dar con ese barco: casi todos los
capitanes con los que hablé escupian laconicamente en cuanto les mencionaba
Inglaterra.

La cubierta se iba llenando de gente. A mi lado tenia a un hombre que habia dicho
ser un comerciante de lana, aunque mantenia la postura de un soldado, con la mano
en la cadera, en el lugar donde deberia haber estado una espada. Sin embargo, era un
hombre bastante amable, y me sefial6 con la mano los enclaves mas interesantes a
medida que avanzabamos.

—La isla de los Perros —dijo, indicandome otra vasta ciénaga—. Y alli esta el
palacio de Greenwich. —Distingui unos cuantos edificios derruidos entre los arboles
—. Ahora no parece gran cosa —admitio—. Al igual que los otros palacios reales, ha
quedado reducido a ruinas... recientemente.

—Durante la Commonwealth, queréis decir?

El hombre me mir6 de reojo.

—Si.

—:Y eso qué es?

Le sefialé unos palos blancos, parecidos a los mastiles de un barco, decorados con
cintas de colores.

—Son los arboles de mayo. Han sido reintroducidos siguiendo ordenes del rey,
para que el pueblo pueda participar en los festejos.

—No veo a nadie festejando nada.

El hombre se encogio de hombros.

—Algunos de sus subditos atin no se han acostumbrado al hecho de que el rey
haya regresado de su exilio. Pero tarde o temprano lo haran.

Entonces, a nuestra derecha, vi un edificio que supuse que seria la Torre de
Londres, un castillo blanco, de poca altura, rodeado de fortificaciones y lleno de
soldados armados. Sin embargo, lo que atrajo mi atencion fue lo que habia detras del
castillo: una extensa zona devastada, de casi media milla de ancho y una de largo,
cubierta de escombros, cenizas y malas hierbas. Estaban construyendo nuevos
edificios, pero junto a ellos se levantaban atin los esqueletos ennegrecidos de los
antiguos, destripados por el fuego. Mi compafiero los contempld con curiosidad,
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seflalandome algunos cambios aqui y alla, aunque no hizo ningin comentario. Estaba
claro que, para él, aquel panorama no era ninguna novedad.

Recordé las palabras del hombre que me habia dado instrucciones para el viaje,
un informador de escasa importancia a quien me enviéo Lionne después de haber
llegado a un acuerdo. «Evidentemente, han sido castigados por sus herejias:
castigados por Dios con la guerra civil, la peste y el fuego. Puede que hayan
aprendido la leccion. O puede que no». El hombre movi6 la mano, como si quisiera
ahuyentar un mal pensamiento. «Oh, os pareceran muy diligentes... Esos protestantes
creen en el trabajo duro con un fervor casi religioso, se podria decir, aunque, a los
ojos de Dios, ¢qué hay de glorioso en la reconstruccion en esa ciénaga infestada por
la peste?».

«Infestada por la peste». El fuego no me daba miedo, pero la tristemente famosa
peste de Londres era algo muy diferente. De manera instintiva, hice la sefial de la
cruz, pero luego me arrepenti. L.os ojos de mi compafiero, siguiendo mi gesto, se
posaron en mi pecho, y aunque no dijo nada, adquiri6 de repente una expresion
pensativa. En fin: ciertamente no podia ser ningtin secreto que un italiano procedente
de Francia fuese catolico. O puede que aquel hombre se hubiese dado cuenta de que
me faltaba un dedo. Sea como fuere, me pareci6 que a partir de ese momento me
mir6 con mas desconfianza.

El puente de Londres se alzaba ante nosotros. Construido con piedra y cubierto de
una hilera de casas, era mas largo que cualquier puente de Paris o Florencia. El rio,
encauzado entre gruesas ruedas de molino en ambas orillas, discurria bajo el arco
central como si brotara de una fuente gigantesca, y aunque algunas embarcaciones
pequefias remontaban su curso, acompafiadas por los gritos de los pasajeros, era
evidente que nuestro barco no podia llegar mas lejos.

Cuando la tripulacion amarro6 en el muelle mas cercano, mi compafiero me dio un
codazo y sefialo hacia arriba.

—:Habéis visto eso?

En un extremo del puente habia unas letrinas que se asomaban al rio. Aguzando la
vista a través de la lluvia, vi una hilera de media docena de retretes de madera en los
que se habian acomodado, como los huevos en una huevera, un trasero de hombre y
dos de otras mujeres. Sin embargo, el hombre no se referia a aquel espectaculo tan
vulgar. Sobre uno de los arcos del puente habia una hilera de picas de hierro,
coronadas con lo que parecian coles podridas. S6lo algunos mechones de pelo y el
brillo de unos dientes blancos dejaban claro que, en realidad, no eran coles.

—Papistas —me explicé mi compafiero.

Tal vez fuera verdad, pero en Paris me habian dicho que una de las cabezas que se
exhibian en Londres era la de Cromwell, el Gran Usurpador; habian desenterrado el
cuerpo y le habian quitado la cabeza. Los demas, supuse, no habian sido tan
afortunados. Puede que a raiz de los recientes disturbios, la pena por traicion o herejia
en Inglaterra no se limitara simplemente a la ejecucion. Era capaz de imaginarmelo
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perfectamente; no el dolor, porque eso era inimaginable, pero si el horror: ver las
tripas colgando de tu vientre, como los hilos de la bolsa de un charlatan, que luego
eran quemadas ante tus ojos, con la lluvia cayendo y evaporandose al entrar en
contacto con tus entrafias mientras lo ultimo que habias comido volvia a cocerse
mientras tus intestinos se desparramaban sobre un brasero. Y todo eso antes de
empezar a cortar tu cuerpo en pedazos con una sierra...

Esta vez me reprimi y no hice la sefial de la cruz, aunque mi mano derecha se
retorcio involuntariamente. Mi compafiero se dio cuenta y se ech6 a reir. Sin
embargo, vi que no era una risa maliciosa; al ver que me habia provocado aquel
malestar, simplemente queria demostrarme que s6lo estaba bromeando. Ya me habian
advertido del extrafio sentido del humor de los ingleses.

—¢Adonde os dirigis? —me preguntd, dandome una palmadita en la espalda
mientras nos dirigiamos hacia la estrecha pasarela del barco.

—Me alojaré en Vauxhall y luego me presentaré en la corte.

—:En la corte? ;De verdad? —me pregunté el hombre, visiblemente
impresionado—. Alli hay algunos compatriotas vuestros —dijo, asintiendo—. En ese
caso, podemos hacer el trayecto juntos. Yo también me dirijo a Vauxhall.

—Gracias —repuse, educadamente—, pero tengo que esperar mi equipaje.

Ya estabamos en tierra firme. Después de la travesia, me flaqueaban un poco las
piernas. En realidad, la tierra no era muy firme: el barro, pegajoso y del color de los
excrementos, se mezclaba con la lluvia, creando bajo los pies un terreno resbaladizo.

—Da igual. Esperaré con vos. Tal vez deje de llover.

Pasaron veinte minutos antes de que subieran mi equipaje de la bodega. Cuando
depositaron el dltimo batl en el muelle, el hombre me tocé un brazo.

—Debe exigir que paguen por eso. Esos cretinos han empapado su equipaje.

—No importa —dije.

—¢Que no importa? jMirad! —Tenia razén: el agua caia por el extremo de un
baul—. Deberiais echar un vistazo al contenido —insistié el hombre. Llamé a un
mozo—. T, ven aqui: abre este baul.

—No importa, de verdad. Ademas, esta cerrado con llave.

—¢Por qué? ;Qué contiene? No os importa que se moje pero sin embargo lo
habéis cerrado con llave...

Sus preguntas, tan directas, eran irritantes, casi ofensivas. Pero eso, como me di
cuenta de inmediato, era otro rasgo de su caracter.

Dudé un momento.

—Ahi dentro estan mis utensilios. Pero casi todos son de peltre; no me preocupa
que se mojen un poco. —Di un penique a los marineros para que cargaran el equipaje
hasta la calle—. Ahora hay que encontrar un carruaje.

Una vez mas, me di cuenta de que aquel hombre —un soldado: ahora ya estaba
convencido de que lo era— me observaba con curiosidad. Tal vez se preguntara como
podia saber un extranjero que un carruaje seria mas rapido que una barca. Sin
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embargo, habia recibido ordenes de permanecer en el puente s6lo lo minimo
imprescindible.

Cargamos los batles en un carro y partimos. En la parte que no habia alcanzado
el incendio, las calles eran estrechas, con apenas el espacio necesario para avanzar
entre los edificios. Cada piso de dichas construcciones era mas ancho que el de abajo,
por lo que el poco espacio existente en la planta baja desaparecia en el segundo o en
el tercer piso, convirtiendo las calles en algo parecido a un tinel. Ahora daba las
gracias a la lluvia: al menos mantenia los excrementos, humanos y equinos, en el
pequefio canal que discurria por el centro de las calles, siempre que no fuese
obstruido, por supuesto. Saqué un pafiuelo del bolsillo, le eché unas gotas de agua de
rosas y me lo llevé a la nariz. Vi que mi compafiero sonreia, pero no dijo nada.

Mientras avanzabamos lentamente por las calles dejamos atras varios grupos de
hombres vestidos de negro que, a modo de saludo, se daban la mano y la apretaban
brevemente. Parecia un ritual secreto, aunque lo hacian abiertamente, en publico.

—Lo llaman estrecharse la mano —dijo mi compafiero, viendo que me habia
dado la vuelta para mirarlos—. Es costumbre entre los disidentes mas convencidos
cuando se encuentran. Se niegan a inclinarse ante nadie porque afirman que todos los
hombres son iguales.

—FEn Francia se consideraria un discurso sedicioso.

—Aqui es distinto. La Commonwealth lo ha revolucionado todo. Las cosas
volveran a ser como antes, pero llevara un tiempo. —De repente, el hombre parecia
divertido—. Un disidente se neg6 a quitarse el sombrero al toparse con el rey. ;Sabéis
lo que ocurri6? —Sacudi la cabeza y €l continu6—: Fue Su Majestad quien se quitd
el sombrero.

—Por qué hizo tal cosa?

—Como le explico al disidente, las normas exigian que uno de los dos se
descubriera; de ese modo, se respetaba la costumbre. El viejo y querido Rowley.

—:Rowley?

—Ah..., el semental del rey, aunque la gente también llama asi al soberano.

—:Por qué?

—Lo dicen con carifio. Es un apodo. —Se rio entre dientes—. Me imagino que es
porque se parece a su caballo, al menos en algunos aspectos.

Estaba perplejo. Los hombres que habian muerto en su lecho eran desenterrados y
decapitados, pero los comentarios mezquinos y sediciosos sobre el rey provocaban
hilaridad. Y, al parecer, el propio rey se veia obligado a pasar por alto una
impertinencia que en Francia o en Italia habria mandado a un hombre a la horca.

«Un pais barbaro y atrasado —habia concluido el informador de Lionne,
estremeciéndose—. Ni siquiera son capaces de adoptar el mismo calendario que el
resto de la cristiandad. Y aunque su calendario, como ya descubriréis, sélo lleva un
retraso de diez dias con respecto al nuestro, comprobaréis que en todos los aspectos la
diferencia parece que sea de décadas».
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Por fin consegui librarme de mi compafiero en la posada donde iba a alojarme. El
inglés siguio con la mirada el ultimo baul cuando lo metieron dentro. Atn chorreaba
agua, pero no dijo nada salvo un escueto «Adids, entonces», antes de hacer un gesto
con la cabeza y volverse hacia la calle. Habia ensayado un discurso, falso pero
elaborado, para darle las gracias por su ayuda, como exigia la cortesia. Una vez mas,
no pude entender si su brusquedad era un insulto o s6lo una extrafia costumbre.

Mi aposento era aceptable. Los paneles de madera que cubrian las paredes
parecian no esconder ninguna mirilla. Aliviado, centré mi atencién en los baules. El
que chorreaba agua estaba frio: mala sefial. Cogi la colcha de la cama y lo sequé lo
mejor que pude. No me atrevia a abrirlo: la estancia estaba caldeada y so6lo habria
empeorado la situacion. Pasé al siguiente y lo abri. Acto seguido, di un paso atras,
consternado.

Cuando lo habia sellado, en su interior habia cristales amarillos. Ahora, sin
embargo, s6lo eran un amasijo granulado e informe. Lo toqué con un dedo. Estaba
humedo. El otro baul, el que chorreaba agua, debia estar encima de éste en la bodega
del barco. No sabia si se podia secar el salitre para aprovechar los cristales, pero me
temia que no.

En cualquier caso, no me parecia un problema que no tuviera solucion.
Presumiblemente, en Londres, al igual que en Paris y en Florencia, debia de haber
hombres que recogieran el contenido de los orinales para extraer el preciado salitre.
En la calle habia visto una botica; alli debian de saber donde podria procurarmelo.
Me lavé con el agua caliente que me trajo un sirviente. Luego bajé y le dije a la
posadera que iba a salir.

Mientras me dirigia a la botica me llamo6 la atencion un grupo de jovenes.
Avanzaban hacia mi en una fila de cuatro, lo cual, aparte del hecho de que se movian
de un lado a otro de la calle, significaba que ocupaban todo el espacio disponible.
Contrariamente a los otros hombres que habia visto, éstos vestian de una forma que
incluso en Francia se habria considerado ostentosa, con pantalones bombachos
ribeteados con encajes, manguillas que colgaban del cinto de la espada, camisas de
lino que se hinchaban bajo unos sofisticados jubones, un tejido que dejaban entrever
las solapas sin abrochar y chalecos bordados con hilos de oro y plata. Evidentemente,
estaban ebrios: uno de ellos colocé un brazo sobre los hombros del que iba a su lado,
pero el gesto les hizo balancearse a ambos, lanzandoles contra el muro.

En ese mismo momento, detras de ellos, aparecié un palanquin. Sin duda alguna,
debia de ser una persona importante la que iba en la silla, que cargaban dos criados en
la calle embarrada. Fuera quien fuese, tenia prisa, porque en seguida dejo atras a los
elegantes jovenes. Los criados, sin mirar a derecha ni a izquierda, avanzaron al grupo
aprovechando un hueco. Entonces, uno de los jovenes lanzé un rugido —parecia
haber dicho «jHipopdtamo!»— y sus compafieros contestaron con un grito. Al
unisono, se lanzaron sobre el palanquin y lo volcaron. Su ocupante cayd al suelo. Era,
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como habia imaginado, un caballero de mediana edad, bastante grueso. Sus protestas,
mientras rodaba por el fango y la inmundicia, habrian sido mucho mas airadas si la
caida no lo hubiese dejado sin aliento. Por su parte, los jovenes se reian tan a gusto
que apenas podian mantenerse en pie.

—iZoquetes! —farfull6 el hombre, que atin no habia conseguido ponerse en pie.

Sin pérdida de tiempo, uno de los jovenes desenvaind la espada y se coloco
delante del caballero, con aire amenazador.

—¢:Como? —dijo, encarandose con él—. ;Habéis proferido un comentario
insolente?

Me quedé aténito, porque era evidente que los culpables eran los jovenes, y
porque no se habian dirigido al caballero que, como he dicho, era una persona
respetable, con la educacion que merecia alguien de su posicién. Y mi sorpresa fue si
cabe mayor al comprobar la reaccion de este tltimo. Recogiendo su peluca, que habia
caido sobre el barro, se limit6 a decir, en un tono sumiso:

—Lo siento, Excelencia. Lo he dicho sin pensar.

El impetuoso joven que habia desenvainado la espada la agito en el aire. Parecia
decepcionado porque el hombre no le habia dado motivos para enzarzarse en una
pelea. Luego se volvio, envainé de nuevo la espada y se reunio con sus amigos dando
traspiés.

Qué pais mas extrafo, pensé, observando al hombre mientras volvia a subir al
palanquin bajo la impasible mirada de sus criados. Era como si nadie supiera cual era
su posicion; o puede que, después de una guerra civil, todos supieran demasiado bien
cual era. Como forastero, debia andarme con mucho cuidado.

Entré en la botica y cerré la puerta detras de mi.

—¢Si? ¢En qué puedo ayudaros? —me pregunto el boticario, levantando los ojos
de la balanza en la que estaba pesando un trozo de ambar gris.

—Quisiera procurarme un poco de salitre. Unas dos libras.

El hombre parpaded.

—No dispongo de tal cantidad. Si queréis, podria preguntar en el arsenal de
Woolwich. Pero sera caro.

—Comprendo. Pero lo necesito. Estaré en el Red Lion; podéis dejarme un
mensaje alli.

Me dirigi a la puerta. Aparentemente, lo jovenes se habian ido. Al final de la calle
habia un mercado y decidi echar un vistazo a los frutos de temporada que ofrecia.

Pasé mas de una hora antes de que regresara a la posada. El mercado resulto ser una
agradable sorpresa. A pesar de que el mes estaba ya muy avanzado, habia un montén
de albaricoques pequefios y dulces, almendras y pistachos de Turquia y una variedad
de frutos secos muy grandes que no conocia y que los puesteros llamaban avellanas.
En cuanto a quesos, habia un gran surtido, y tantas hierbas y especias que no fui
capaz de reconocerlas todas. Al parecer, los ingleses compensaban la falta de recursos
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naturales con un floreciente comercio.

Cuando regresé a la posada, con un cesto de ciruelas bajo el brazo, me pareci6
que habia mucha gente. Algunos me miraban con la franqueza tipica de los ingleses,
aunque detecté algo mas, una suerte de recelo en sus miradas. Me sentia algo
incomodo y me dirigi a las escaleras.

—iEs él!

De repente, bajé un grupo de hombres, sacando sus armas. Me apuntaban a la
cara con la punta de las espadas y el cafion de los mosquetes. Me asusté, soltando las
ciruelas; el sobresalto casi me hizo caer de espaldas. Me acordé de que detras de mi
habia mas hombres armados, y evité a duras penas no acabar ensartado en sus
espadas. Al fondo, descubri el rostro inquieto del boticario.

—iSalitre! —Ile gritaba a todo aquel que preguntaba por el motivo del tumulto—.
Queria el salitre necesario para volar por los aires una casa. Y ademas es forastero.
Viste como Guido Fawkes.

—Habéis obrado bien, Isaiah Wentworth —dijo otro hombre—. A buen seguro
habéis evitado un complot papista.

—Tiene varios baules en sus aposentos —afadio el posadero—. Batiles llenos de
armas. Lo comprendi al escuchar el ruido que hacian cuando fueron llevados arriba.

Estaba tan asombrado que apenas sabia qué decir, y el miedo me impedia
expresarme en inglés.

—Nada de armas —dije, levantado las manos para demostrarles que iba
desarmado—. Ningun complot.

El hombre que habia felicitado al boticario dio un paso al frente.

—Tendremos que registrar vuestra estancia.

Me arrastraron al piso de arriba y me obligaron a abrir los batiles. Al hacerlo, una
docena de cabezas se abalanzaron sobre ellos para examinar su contenido. Mis
vestidos de corte fueron esparcidos por el suelo. Vi que mis pafiuelos franceses
desaparecian en el bolsillo de un hombre cuando nadie estaba mirando. Al ver mis
moldes se produjo un momento de desconcertado silencio, hasta que alguien sugirio
que debian servir para fabricar explosivos.

—Aqui hay otro —grité una voz al descubrir el ultimo batl bajo la ropa de cama
—. Estaba oculto. Seguro que dentro esta la polvora del papista.

—Cuidado, Obadiah. Podria ser peligroso.

El hombre llamado Obadiah retiré inmediatamente las manos de la tapa del baul.

—iPor los clavos de Cristo! —exclam6—. Esta frio.

—Frio?

—Como el hielo.

Con mucho cuidado, levanté la tapa. Algunos hombres dieron un paso atras;
otros, se inclinaron para echar un vistazo.

En el del baul, forrado con una capa de madera de cedro, habia seis bloques
plateados, cada uno del tamafio de una Biblia. En uno de los extremos habia otro
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compartimento lleno de limones de piel gruesa; en el otro, la misma cantidad de
grosellas negras, con la piel cubierta de escarcha. Uno de los hombres meti6 la mano
dentro, pero la retir6 en seguida, como si se hubiese pinchado.

—¢Qué es? —pregunto el posadero, perplejo—. ¢Un tesoro? ; Brujeria?

Una voz, procedente de la puerta, dijo:

—Ambas cosas, en cierto sentido. Es hielo.

Todos se volvieron, incluido yo. En el umbral, muy tranquilo, estaba el hombre
con el que habia coincidido en el barco. Dando un paso al frente, entré en la estancia.

—Este hombre no es Guido Hawkes. Y no ha venido aqui para haceros volar por
los aires; ha venido para prepararle un postre al rey. Es mas: esta aqui bajo la
responsabilidad de lord Arlington. A menos que alguno de vosotros desee provocar la
ira de mi sefior, os sugiero que cerréis ese batl antes de que su contenido se derrita.
—Me hizo un gesto con la cabeza—. Creo que no hemos sido oficialmente
presentados. Capitan Robert Cassell, sefior. Es un placer conoceros. Llamaré a un
guardia a fin de que vuestros efectos personales estén a buen recaudo. Mas tarde, mi
sefior desearia hablar con vos.

Poco después, Cassell me escoltd hasta un edificio de madera que se levantaba en uno
de los extremos del prado que habia sido pasto de las llamas. Era una especie de
oficina de correos: habia hombres que iban de un lado a otro, portando cartas y sobres
llenos de documentos. Fuimos conducidos a una pequefia estancia donde habia un
hombre vestido de negro sentado detras de un escritorio. A su lado se sentaba otro
hombre, un cortesano, a juzgar por el tamafio de su peluca. Sorprendentemente,
llevaba un parche sobre el puente de la nariz, parecido al que usan los soldados para
cubrirse las heridas que no cicatrizan.

—Bienvenido, signor Demirco. Soy Joseph Walsingham, y éste es mi sefior, lord
Arlington —dijo el hombre vestido de negro, educadamente. Mi dificultad de
comprension debia de ser evidente, porque arqued las cejas—. Sé que nuestros
nombres no os resultan familiares. Evidentemente, estais menos preparado de lo que
habiamos imaginado. Si me lo permitis, no sois gran cosa como espia.

—No soy un espia —repuse, asustado.

—Por supuesto que lo sois, y muy conveniente —dijo, con desparpajo—. ;Ddnde
estariamos nosotros, que dirigimos una red de espionaje, si no fuera por nuestros
espias? Aun asi, debo confesaros que siento curiosidad por saber por qué os ha
elegido Lionne para esta tarea en particular. Sin duda alguna, vuestros postres helados
deben de ser muy notables.

—NMis servicios son simplemente una demostracion de la gran estima que...

—Si, si. Podemos ahorrarnos todo eso: dentro de cuarenta minutos debo estar en
Whitehall. —Fue Arlington quien habl6. Tenia una voz aguda y aflautada, y
pronuncio cada palabra de modo claro y preciso—. Hablemos claro, Demirco: en lo
que respecta a la muchacha bretona, nuestros intereses y los de Francia coinciden.
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Los que luchamos en la ultima guerra civil no tenemos ningun deseo de vernos
envueltos de nuevo en similares tinieblas.

—No comprendo —dije—. ¢Qué tienen que ver una dama de compafiia y un
pastelero con las guerras civiles?

Los dos ingleses intercambiaron sendas miradas.

—La muchacha bretona no es una dama de compafiia —dijo Arlington, sin
preambulos—. Con la ayuda de Dios, sera la proxima amante del rey y el futuro
canciller de su alcoba. Y sera gracias a ella que gobernaremos a un rey débil, y a
través de él, a una nacién aun mas débil.

Debi de mostrar una expresién de sorpresa, pues me di cuenta de que me miraban
con curiosidad.

—Creo que estan en un error —me oi decir—. Conozco a esa muchacha. Es
famosa por su virtud. Su familia espera que haga un buen matrimonio con alguien de
una familia noble...

Arlington hizo un gesto para liquidar mi comentario.

—Ella cumplira con su deber. Al final, todos lo hacen. Y ahora, sefior, decidme:
¢qQué necesitais para preparar un helado?
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Louise

«El duque de Buckingham ha acogido a Mlle. De Keroualle, que estaba al
servicio de Su Difunta Alteza; es una joven hermosa, y se cree que el objetivo es
convertirla en la amante del rey de Gran Bretafia; dicen que las mujeres ejercen
una gran influencia en el rey de Inglaterra...».

El marqués de Saint-Maurice, embajador de Saboya,
al duque Carlo Manuel 11, 19 de septiembre de 1670

Al principio supuso una conmocion descubrir que el rey pensaba enviarme a
Inglaterra. Pero, pensandolo bien, empecé a comprender los motivos. Si queriamos
que el rey Carlos se mantuviera fiel a los términos del tratado, habia que infiltrar a
alguien en la corte inglesa cuya presencia le recordara que sus obligaciones tenian
todo el sentido.

Otro comentario de Lionne me sorprendi6 todavia mas.

—Después de todo, sabemos la estima en que ya os tiene el rey gracias al asunto
del cofre de joyas —dijo, sin preambulos.

—¢El cofre de joyas, sefior?

—Si. ¢No lo sabiais? Al parecer, en Dover, cuando Carlos le pidio a su hermana
un presente que le hiciera pensar en ella, vuestra sefiora os mandé a buscar el cofre de
joyas. ¢Lo recordais? —Asenti. Ella tenia por costumbre intercambiar joyas a modo
de recuerdo—. Luego, cuando se quedaron a solas, Carlos le dijo a su hermana que la
joya que mas le gustaba era la que habia ido a buscar el cofre.

Aquellas palabras me dejaron un poco perpleja, en parte porque madame nunca
me habia mencionado esa conversacion cuando hablabamos de su adorado hermano,
y en parte por la franqueza de la sonrisa de Lionne.

—FEstoy segura de que Su Majestad solo pretendia ser galante —dije—. Y en
cuanto esté al servicio de la reina, sin duda sera un poco mas prudente con sus
galanterias.

—Sin duda —Lionne consulto el calendario que habia encima del escritorio—.
De todas formas, partiréis mafiana.

—¢:Mafiana?

—Viajaréis con el pastelero hasta Dieppe, donde se encuentra el barco del duque
de Buckingham. El se reunir4 alli con vos y os escoltara durante la travesia del canal.
No hay tiempo que perder. Debemos conseguir la declaracion de guerra del rey inglés
contra los holandeses antes de realizar nuestros movimientos; cada semana de retraso
nos cuesta dinero.

Parti de Paris a la mafiana siguiente, después de haberme pasado la noche preparando
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el equipaje. Tenia pocos vestidos de mi propiedad, pero me habian dicho que me
llevara cuanto necesitara del guardarropa de madame. Al principio me senti extrafia al
probarme los vestidos que le habia visto llevar hasta hacia bien poco, pero no era la
primera vez que me ponia los que ella ya no usaba; ademas, sabia que si no me los
llevaba, irian a parar a manos de otras damas de compafiia. No tenia tiempo de visitar
a mis padres; les escribiria a Brest para contarles lo ocurrido, asegurandoles que, si
todo iba bien, estaria de vuelta en Francia al cabo de un afio y que, mientras tanto,
esperaba ganarme el favor del rey.

Sin embargo, en Dieppe no habia ni rastro de Buckingham. Su embarcacion
estaba en el puerto, pero la tripulacion no sabia cuando llegaria su sefior.
Afortunadamente, tenia suficiente dinero para costearme una estancia en una posada.

Transcurrieron dos dias, y luego tres y cuatro. Me pasaba el tiempo paseando por
la playa, sintiendo el aire salobre del mar en el rostro, como solia hacer antes de
trasladarme a la corte.

Entonces, el quinto dia, recibi un mensaje: «El duque de Buckingham requiere el
honor de vuestra compafiia».

Encontré al inglés en sus aposentos, apoltronado en un sillon, frente a la
chimenea. Hice una reverencia.

—Milord —dije, en inglés—, es un gran honor para mi.

Habia decidido que las recriminaciones o los comentarios hirientes eran inutiles;
seria mejor ignorar el hecho de que me habia dejado abandonada alli que crearse un
enemigo.

—Llamadme George —dijo—. Después de todo, dentro de poco nos
conoceremos muy bien.

Su criado dejo la cena sobre la mesa y desapareci6. Ni siquiera habiamos
empezado a comer cuando Buckingham se colocé a milado y...

Puesto que estoy escribiendo esto para mi, puedo decirlo sin ambages: introdujo
las manos bajo mi vestido.

Me puse de pie dando un respingo.

—¢Qué estais haciendo, milord?

El imperturbable, se echo a reir.

—No puedo responder por una yegua a menos que la haya cabalgado. Del mismo
modo que vos probabais la comida de madame, me he impuesto el deber de probar a
las mujeres del rey.

Intenté hablar con voz tranquila, pero no estoy segura de que lo consiguiera.

—No os creo capaz de insultar asi a una de vuestras compatriotas.

—Insultar? —Se acerc6 un poco mas a mi y pude ver que tenia los ojos
vidriosos por el alcohol—. Soy yo quien ha sido insultado por una francesa
deslenguada.

—No comprendo.

—El supuesto tratado por el que he sido enviado aqui. El tratado de Paris..., ;0
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deberia decir el tratado de Dover?

De modo que lo sabia. Era una mala noticia.

—No sé nada de ese asunto. Yo solo era la dama de compafiia de madame, nada
mas.

El fruncié el labio.

—No juguéis conmigo. Habéis sido enviada para seducirlo. Las mujeres son su
debilidad, lo sabe todo el mundo.

Sacudi la cabeza, incapaz de hablar.

—De todas formas, no importa. Aunque os hubiesen enviado a la corte, no
habriais durado mucho. Le gustan con un poco mas de fuego entre las piernas. Y vos
sois una zorra carente de pasion, eso esta claro.

Hablaba con tanta calma que me costaba creer lo que estaba oyendo.

—Cuando hayais acabado de insultarme... —empecé.

—iOh, ya he terminado! —dijo él, bruscamente—. Y vos también. Podéis
regresar al burdel francés de donde os saco Lionne. No pienso llevaros a Inglaterra.
Ya contamos con nuestras propias putas, y en abundancia.

Nos miramos fijamente un instante. Yo estaba horrorizada; él, lleno de desprecio.
¢Qué podia hacer? Nada podria borrar lo que me habia dicho; ninguna disculpa
podria justificar su comportamiento. Con toda la dignidad que fui capaz de reunir, me
di la vuelta y abandoné la estancia.

«Habéis sido enviada para seducirlo». Era una sandez, por supuesto, pero..., shabria
algo de verdad en ello? ;Habria pensado Lionne, o incluso Luis, que Carlos podia
encapricharse conmigo? Me parecia increible. Y, de haber sido asi, ¢cuales serian las
ventajas? Aun cuando yo hubiese sido la clase de mujer que alentaba ese
comportamiento, la idea de que un rey cambiara de estrategia politica por una mujer
era absurda. Incluso un rey tan absolutista como Luis estaba rodeado de ministros,
consejeros y postulantes. Sin embargo, apenas los escuchaba. Y en cuanto a sus
amantes, por lo que yo sabia, eran mas bien ellas quienes lo escuchaban. Y Carlos II
de Inglaterra tenia un Parlamento al que enfrentarse.

A la mafiana siguiente estaba convencida de que Buckingham simplemente estaba
ebrio y que habia intentado meterme en su cama. Esperaria a que me pidiera perdon,
aceptaria con elegancia sus disculpas y jamas volveriamos a hablar de lo sucedido.

Sin embargo, cuando me acerqué a la ventana vi que su barco habia zarpado.

Pasé el dia sumida en la desesperacion. Habia fracasado, y no por culpa mia.
Naturalmente, siempre podia regresar a Paris y explicar lo ocurrido, pero estaba claro
que, en esas circunstancias, Luis ain tendria menos motivos para retenerme en la
corte. Seria mas rapido y sencillo encontrar un barco pesquero que me llevara
directamente a Brest.

Al pensar en volver junto a mis padres sin haber cumplido la misién que me habia
sido encomendada me senti morir.
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Habia algo mas que podia intentar. Cogi papel y pluma y escribi una carta a Ralph
Montagu, el representante de Carlos II en la corte francesa, que solia visitar a menudo
los aposentos de madame en Versalles.

Cinco dias mas tarde, el posadero me anuncio que tenia una visita. Me alegré al ver
que se trataba de Montagu en persona.

—Mademoiselle —dijo, inclinandose con un besamanos—. Parti en cuanto recibi
vuestro mensaje.

—No sabia a quién mas recurrir.

—Hicisteis lo correcto —me tranquiliz6—. El rey Carlos en persona ha sido
informado de vuestra inminente llegada y os aguarda con impaciencia. Quiere daros
la bienvenida en Whitehall con todo el respeto que merece la hija de una de las
familias mas antiguas de Francia.

Puso cierto énfasis en la palabra «respeto», como si quisiera dar a entender que
sabia muy bien de qué me habia acusado un hombre como Buckingham.

—Comprendo —dije, aliviada—. Debo admitir que me angustiaba el hecho de
que el duque de Buckingham hubiera podido insinuar lo contrario.

—Os ruego que no juzguéis a todos mis compatriotas basandoos en su
comportamiento. —Montagu sefialo el puerto—. Lord Arlington, uno de los ministros
mas importantes de Carlos, ha mandado su barco para llevaros a Inglaterra. Cuando
lleguéis a Londres, os invita a quedaros en su casa, donde su esposa estara con vos
hasta que seais alojada en la corte.

—Agradezco mucho la invitacion de lord Arlington.

—Lord Arlington me ha pedido que os diga que esta encantado de poder prestaros
su ayuda. Solo espera que se lo mencionéis a vuestro rey si se presenta la ocasion.

Eso era otra cosa. Por primera vez —una vez mas, me permito hablar con
franqueza— adverti el poder embriagador que suponia estar vinculada al pais mas
grande del mundo; ahora es una sensacion tan habitual que apenas soy consciente de
ella, pero que si por alguna razén, como el fracaso temporal de mis esfuerzos
diplomaticos, me faltara, la echaria de menos como si tratara de mi propio brazo.

—Estaré encantada de hacerlo, aunque me temo que en Londres serd dificil
mantener correspondencia con Versalles.

—FEn absoluto. Ya se han ocupado de ello. El pastelero podra transmitir cualquier
mensaje en vuestro nombre.

—¢Puedo preguntaros como estais al corriente de eso? —dije, sorprendida.

—Ahora, nuestros paises son aliados. Es normal que trabajemos juntos. —
Aunque seguia sonriendo, su mirada se volvié mas grave—. Ademas, algunos de
nosotros, en Inglaterra, tenemos mucho en comun con Francia.

Se tocd el pecho, justo debajo del esternon, y comprendi a qué se referia. Era el
punto donde podia llevar colgado un crucifijo.

—Lord Arlington es uno de los nuestros —continu0, en voz baja—. Sin embargo,
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si hablara abiertamente de ello, perderia su puesto. Buckingham, naturalmente, es
protestante. Eso, estoy seguro de ello, es el motivo de su cambio de actitud. Alguien
le ha hecho ver que introducir a otra catélica —dudé, aunque sélo un instante— en el
circulo intimo del rey no habria contribuido a su causa.

Un asunto complicado.

—~Os agradezco que me hayais informado sobre la situacién politica de Inglaterra.

Debia tener cuidado de no dejarme involucrar en sus mezquinas rivalidades: s6lo
aspiraba a ganarme el favor de un rey, y no se encontraba en Whitehall, sino en
Versalles.

Hubo un momento embarazoso antes de que nos despidiéramos, cuando me vi
obligada a preguntarle a Montagu si podia hacerse cargo de mi cuenta en la taberna.

—¢Su Muy Cristiana Majestad no os dio dinero para el viaje? —me pregunto,
visiblemente sorprendido.

Negué con la cabeza.

—Debi6é dar por sentado que el duque de Buckingham se haria cargo de los
gastos.

Me senti demasiado intimidada para sacar el tema a colacion.

—Comprendo. —Por un instante adopt6 un aire pensativo, pero la sonrisa volvio
a iluminar de nuevo su rostro—. Bueno, me alegra poder ayudaros. Y estoy seguro de
que el rey Carlos llegara a un acuerdo con el embajador de Francia en Londres. Os
ruego que no volvais a pensar en ello.

Una semana mas tarde estaba en Londres. Después de toda aquella espera, no
quedaba mucho tiempo. Un nuevo pais, una nueva ciudad, una nueva corte: el papel
de quienes componian el séquito del rey siempre era el mismo; s6lo cambiaban los
titulos y la gente, como si estuviera en una tierra reflejada en un espejo.

Mi presentacion ante el rey fue orquestada como si se tratara de la entrada de un
actor en un escenario. Iba a celebrarse un baile en la residencia de los Arlington, al
que habia sido invitado el rey. Lord Arlington me dejo en manos de su esposa,
Elizabeth, una amable holandesa que me proporcion6 corsés y zapatos de baile.

—FEs la primera invitacion que acepta el rey después de la muerte de su hermana
—explico lady Arlington—. Bennet, mi esposo, le ha comunicado vuestra llegada y
le ha sugerido que quizas le gustaria daros la bienvenida personalmente. Sin
embargo, es poco probable que quiera bailar, por lo que os hemos buscado otro
acompafiante. Es un buen bailarin, y tan alto como vos, aunque, naturalmente, no
debéis prestarle demasiada atencion. Debéis estar pendiente del rey...

—¢Y como lo haré, si estoy bailando?

—Bennet os dara instrucciones. No debéis hacer nada en absoluto. Si el rey
decide acercarse a hablar con vos, Bennet os hara una sefial. Sin embargo, sera mejor
que no habléis con Su Majestad durante mucho tiempo. Decidle que aun estais
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cansada a causa del viaje.

—No comprendo... ;De qué servira eso?

—Si le parece demasiado facil, seguro que perdera el interés.

—¢Si le parece demasiado facil qué? —pregunté, poniéndome en guardia.

Lady Arlington sonrio.

—La mision que os ha llevado hasta aqui requiere cierta delicadeza. Si parecéis
demasiado ansiosa, temo que el rey se sienta obligado a honrar los términos del
tratado... y, creedme, puede ser muy obstinado en asuntos como ése cuando se lo
propone. Es mejor dejarle creer que es él quien decide haceros confidencias y no lo
contrario.

—¢Y sino lo hace?

—¢Con una muchacha tan encantadora como vos? ;Y con ese delicioso acento
francés? —Sacudi6 la cabeza—. Si hay algo que pueda levantar la moral del
soberano, es sin duda vuestra presencia.

Llegé la noche del baile. Era un evento fastuoso, pero estando como estaba
acostumbrada a los eventos fastuosos, me di cuenta de que muchos de los cuadros y
tapices franceses que daban fe del exquisito gusto de los Arlington habian sido
traidos el dia anterior, tomados en préstamo a comerciantes y mercaderes.

Por mi parte, rechacé el vestido que lady Arlington habia elegido para mi y
preferi uno de los que me habia traido de Francia, un traje de terciopelo gris ribeteado
con armifio negro y salpicado con unas pequefias pero elegantes perlas. El que ella
habia escogido era demasiado llamativo para mi gusto.

El plan era que hiciera una entrada discreta, pero en cuanto puse un pie en el
salon vi que todas las cabezas se volvian hacia mi. ;Por qué me miraban asi? Me
llegd un murmullo de admiracion: «Es lista». ;Se referian a mi? Me senti aliviada
cuando el joven que habia sido elegido para ser mi pareja de baile se acercé a mi y
pude concentrarme en los movimientos del galliard.

«No debéis hacer nada en absoluto», me habia dicho lady Arlington. Bueno, si
aquel iba a ser mi unico baile de la noche, seria mejor que lo disfrutara, aunque me
sorprendio un poco descubrir que los ingleses bailaban como lo hacian los
campesinos: cada hombre se emparejaba con una mujer, a la que rodeaba con un
brazo por la cintura, con dos besos en las mejillas a cada compas. Era muy distinto de
las danzas lentas y formales de Versalles.

Entonces vi que los bailarines que estaban a nuestro alrededor titubeaban. Mi
pareja dio un paso atras.

—¢:Por qué...? —empecé, antes de darme cuenta de que €l estaba mirando a mis
espaldas y que se inclinaba, como el resto de la corte.

Me di la vuelta.

Ya conocia a Carlos, naturalmente, con ocasién de los festejos de Dover, y su
retrato habia estado colgado durante mucho tiempo en el estudio de madame. Sin
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embargo, el hombre que ahora se acercaba a mi tenia un aspecto muy distinto. La
pena habia dibujado unas profundas arrugas en su rostro, y su bigote estaba rodeado
por un arco que descendia desde la nariz hasta los dos lados del ment6on. Sus ojos
también parecian poseidos por el dolor, y su figura, alta, vestida totalmente de negro,
parecia cadavérica.

Detras de €l aparecio lord Arlington.

—Sire, ¢puedo...?

—Conozco ese vestido —dijo Carlos, con voz ronca—. jOh, Dios mio! Conozco
ese vestido...

Vi que tenia lagrimas en los ojos y me di cuenta, horrorizada, de que era yo quien
las habia provocado.

—Lo llevaba en Dover, hace apenas tres meses, por mi aniversario. Cuando os vi
bailando pensé que...

Su voz se quebro.

Arlington también se habia interrumpido a mitad de la frase, sin saber como
proseguir. LLos musicos habian concluido la pieza que estaban tocando, pero nadie
aplaudio. El silencio se hizo eterno.

—Sire —dije, desesperada—. Soy Louise de Keroualle, la dama de compaiiia de
vuestra hermana. Su Muy Cristiana Majestad, el rey de Francia, me dio este vestido,
que era suyo, antes de abandonar Versalles. Me lo puse sin pensar. Os ruego que
aceptéis mis disculpas.

Carlos se limit6 a mirarme fijamente, inexpresivo.

—Si Su Majestad me lo permite, iré a cambiarme —afiadio.

—No, os lo ruego —respondi6 él—. Ahora os recuerdo muy bien, mademoiselle.
Y me alegra mucho veros aqui. —Su expresion, sin embargo, expresaba mas bien
poca alegria—. Debéis pensar que soy un necio por haberos saludado con tan poca
galanteria.

La etiqueta exigia que yo respondiera a su cumplido con otro, alguna banalidad
que disimulara mi error y su emotividad. Sin embargo, algo me empujo a decirle, en
voz baja:

—Todo lo contrario, sire. Ha sido una muestra de sensibilidad. Quise a vuestra
hermana como nunca he querido a nadie en Francia, y no pasa un dia que no llore por
ella.

Escruté mi rostro y dijo, con hilo de voz, para que sélo yo pudiera escucharlo:

—FEntonces lloraremos juntos en una ocasién mas apropiada y compartiremos
nuestros recuerdos sobre esa mujer tan maravillosa. —Luego, en voz mas alta, afiadio
—: Esta noche tengo asuntos que atender, pero vos debéis divertiros; mafiana ya me
contaréis vuestras aventuras.

Se dirigi6 hacia la puerta, haciendo un gesto a los musicos para que siguieran
tocando. Inmediatamente, un grupo de cortesanos se arremolind a su alrededor,
ansiosos por ir tras él. Sin embargo, vi que les dejaba atras, alzando los hombros con
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impaciencia, como si quisiera sacarselos de encima.

—:Y bien? —dijo lady Arlington, acercandose. Para mi sorpresa, no parecia tan
horrorizada como yo por mi faux pas—. Supongo que sabiais que este vestido era de
su hermana. Al parecer, tenéis vuestra propia estrategia.

—Lo sabia, pero no cai en la cuenta —dije, sin mas. ;Como podia haber sido tan
estipida? Yo, que me jactaba de mi ingenio y de mis buenos modales—. Y no tengo
ninguna estrategia.

Sin embargo, mientras hablaba recordé que habia sido el propio Luis quien habia
insistido en que me llevara los vestidos de madame. ;Esperaria él, o alguno de sus
consejeros, que ocurriera lo que habia ocurrido? ;Habria sido Lionne, o alguna otra
mente retorcida, quien habria planeado el desarrollo de los acontecimientos,
manipulandome de una forma que ni siquiera yo comprendia, dirigiéndolo todo desde
un despacho del Louvre?

En el otro extremo del salén, un hombre me miraba fijamente. Era muy bajito,
casi jorobado, y se apoyaba con dificultad en dos bastones. En seguida entendi por
qué: tenia las piernas torcidas, una hacia dentro y la otra hacia fuera. A pesar de su
baja estatura, el tullido llevaba una peluca rubia que le llegaba casi hasta la cintura:
posiblemente se trataba de una costumbre o de una muestra de vanidad que, junto con
su cuerpo deforme, le conferian un aspecto bastante ridiculo.

Al ver que lo estaba observando, inclin6 la cabeza educadamente. Le devolvi el
gesto.

—¢Quién es ese hombre? —pregunté.

Lady Arlington siguié mi mirada.

—Lord Shaftesbury, el parlamentario. Espero que haya venido para veros. Mucha
gente lo ha hecho.

—Es evidente que no ha venido a bailar.

—No, creo que no —me confirm6 lady Arlington—. Aunque en algunos
aspectos, a pesar de esos dos bastones, es el mas agil de todos nosotros.
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Carlo

Dejar en infusion la piel de cuatro limones, cortada muy fina, con su zumo; afiadir
tres medias pintas de leche y tres cuartos de libra de azucar; hervir a fuego lento,
filtrar con una servilleta y congelar.

El libro de los helados

Después de la grandiosidad de Versalles, el enorme laberinto de estancias que
constituia el palacio de Carlos II, en Whitehall, fue una sorpresa. Algunas partes
parecian casi abandonadas, mientras que en otras habia esculturas y relojes de sol
muy notables, aunque dispuestos sin criterio alguno. En determinado momento
llegamos frente a una antigua cabafia de madera y piedra que parecia estar empotrada
en el palacio, como si éste, al ampliarse, se hubiera tragado los edificios que lo
rodeaban.

—Siguen diciendo que van a derribar el viejo palacio —explico Cassell mientras
me guiaba a través del laberinto—. Carlos quiere construir su propio palacio en
Windsor, pero el Parlamento dice que el dinero que se le otorga a él esta destinado a
la politica exterior y no a la construccion de réplicas de palacios extranjeros. Por
aqui.

El capitan, que evidentemente conocia bien el camino, abri6 una puerta y
entramos en un establo frio y con el suelo de piedra. Cuatro vacas marrones nos
miraron fijamente con ojos tristes. Bajo sus panzas, varias criadas las ordefiaban con
movimientos rapidos y expertos. El olor de la leche caliente y de la hierba masticada
llenaba el aire. Cassell cruzo la vaqueria sin detenerse y abri6 otra puerta.

Un pasillo estrecho y luego otra puerta que conducia a un claustro en el que habia
una zona de tiro al blanco. Un grupo de mujeres lanzaba flechas contra una diana de
paja.

—La reina —dijo Cassell en voz baja, sefialandome con un gesto de la cabeza una
delgada figura—. La pobre practica todos los dias. No tiene nada mejor que hacer.

Otra puerta. Ahora, sin previo aviso, nos encontramos en un salon grandioso con
los muros pintados con frescos. En una silla ornamentada se sentaba un cortesano;
sobre su regazo habia una dama vuelta hacia él, con el vestido levantado hasta la
cintura. La mujer nos mir6 con curiosidad cuando pasamos junto a ellos, mientras que
el hombre ni siquiera levanto los ojos. Cassell los ignor6 a ambos.

Cuando llegamos a la siguiente puerta, Cassell se detuvo.

—Dinero —dijo, chasqueando los dedos.

Hurgué para sacar una de las tres bolsas que llevaba conmigo.

—Dadmelo, yo lo sostengo.

Cassell me cogio el recipiente del helado que tenia en la mano.
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—No lo abrais —Ile adverti, ansioso.

—No os preocupéis, sé cuales son las ordenes. ; Tenéis la bolsa?

Cogi la bolsa en la que tintineaban las monedas.

—Si.

—Dadsela al criado.

Cassell llamo a la puerta. El lacayo que la abri6 cogié la bolsa sin decir ni una
palabra.

Subimos unas escaleras y llegamos a la parte posterior de una veranda en la que
habia un grupo de gente que, por su forma de vestir, parecian simples espectadores.
Estaban observando una vasta sala de banquetes donde una docena de comensales
estaban sentados a una mesa que podria haber acogido a cuarenta.

—El rey —dijo Cassell, sefialando la mesa con un gesto de la cabeza—. ;Estais
preparado?

—Creo que si.

—FEntonces, dadme las otras bolsas.

Mientras abria la caja de madera, Cassell entregd las dos bolsas que quedaban a
otro lacayo. Luego se dio la vuelta y me hizo una sena.

Saqué la bandeja de plata de la caja. Aunque el monticulo de hielo se habia
derretido un poco durante el trayecto desde Vauxhall, seguia intacto, y solo un ligero
circulo evidenciaba que no estaba tan helado como al principio. El plato emanaba un
inconfundible y fresco perfume de limon.

—Deprisa —dijo Cassell, impaciente—. En cuanto termina de comer se va en
seguida.

—:Siempre come en publico? —le pregunté mientras bajabamos otro tramo de
escaleras.

—Sdlo al mediodia. Por la noche cena solo. Por aqui. jBuena suerte!

Cassell abrio una ultima puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar. Mientras
me dirigia hacia la mesa adverti que me observaban: no so6lo la figura vestida de
oscuro, alta, en el centro de la mesa, que estaba comiendo un plato de fruta, sino los
criados que estaban junto a é€l, los guardias de la puerta y el publico de la veranda.

Finalmente estuve lo bastante cerca de él para hacer una reverencia. La hice al
estilo italiano, con un pie hacia delante, la rodilla de la otra pierna doblada y el brazo
izquierdo levantado en un gesto teatral.

—Majestad —dije, con voz formal—. Vengo de la corte de Su Muy Cristiana
Majestad, Luis XIV, rey de Francia y Navarra por la gracia de Dios. Cumpliendo sus
6rdenes, os ofrezco un postre extraordinario.

Le presenté la bandeja y sdlo entonces levanto los ojos para mirarme.

Por la descripcion que me habian hecho Lionne y Arlington, esperaba
encontrarme con un hombre de ojos y mentén hundidos. Sin embargo, el rostro del
rey tenia unos hermosos rasgos y su expresion, aunque algo demacrada, era
inteligente.
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—iPor todos los diablos! —exclamd, lanzando un suspiro—. Bueno, supongo que
si lo dice Luis debe de estar rico. ; Cémo se llama?

Queria decir «helado de crema», pero los nervios me impidieron dar con las
palabras correctas en inglés.

—Helado, sire.

—Muy bien.

Me hizo un gesto para que me acercara.

Miré a mi alrededor buscando al criado que probaba la comida del rey. Pero no
aparecio nadie, y por un instante dudé.

—Oh, el rey no teme ser asesinado. —La voz, que arrastraba las palabras, llegd
desde un extremo de la mesa. Un cortesano, ataviado con extremada elegancia,
observaba mi confusion—. Si alguien lo envenenase, seria su hermano quien subiria
al trono, y ni siquiera en la mugrienta Inglaterra hay alguien tan estipido como para
hacer tal cosa.

El hombre mascullaba, como si hubiera bebido mas de la cuenta, aunque algunos
de los que lo rodeaban se echaron a reir a carcajadas. Sin embargo, me di cuenta de
que el rey no se reia. Con un gesto, me indico que podia servirle el helado.

—¢Sois francés? —me pregunt6 el rey.

—Soy italiano de nacimiento, sire, pero he pasado muchos afios en Francia.

—FEntonces tenemos algo en comun. Mi hermana... —Hizo una pausa. De
repente, su semblante se entristecio—. Mi querida hermana, ya fallecida, también
estaba en la corte francesa.

—Ciertamente, sire. Coincidi con madame en varias ocasiones.

—¢:Conocisteis a Minette?

—Solo de vista, pero sabia que era una dama muy gentil y virtuosa. El rey se
quedd destrozado después de su muerte.

—Su fallecimiento ha sido el mas llorado en Inglaterra y en Francia —dijo el
cortesano ebrio—. Desde entonces, morirse esta de moda.

En esta ocasion nadie se eché a reir, aunque el cortesano parecié no darse cuenta
de ello o, si lo hizo, no le importo.

—Le servi, entre otras cosas, un helado como éste —dije, sefialando la bandeja.

Solo queria que el rey centrara de nuevo su atencion en la mesa para incitarlo a
probar el helado antes de que se derritiera. Sin embargo, su mirada se habia
endurecido. Evidentemente, Carlos ya estaba al corriente de las circunstancias en las
que habia muerto su hermana y los rumores que habian despertado. Me pregunté si
ésa seria una de las razones por las que me habian enviado alli. Para demostrarle
personalmente al rey que no habian sido mis helados lo que la habia matado.

El rey cogio la cuchara.

Mientras se llevaba la primera cucharada a la boca se hizo el silencio. Sabia
exactamente lo que estaba degustando: la pulpa de los limones de Amalfi, cuyo
dulzor potenciaba una pizca de jengibre; la raspadura, muy fina, de la piel del limén,
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y todo ello dejado en una infusion de leche de vaca, congelado dos veces y mezclado.
El helado resultante estaba salpicado de trocitos mindsculos de piel de limén
azucarada.

Esperaba una reaccién, la que fuera. El rey parecia pensativo, y me dio la
impresion de que fruncia ligeramente el cefio. Sin embargo, era dificil decirlo.

Luego, después de un tinico bocado, dej6 la cuchara sobre la mesa.

—Debéis perdonarme, signor. Ultimamente no tengo demasiado apetito.

Tratando de no manifestar mi decepcién, hice otra reverencia.

—Por supuesto. Pero tal vez pueda serviros uno distinto en otra ocasion. Seria un
honor quedarme en la corte hasta que Su Majestad esté mas animado.

—Muy bien. —Una sombra cruzé su rostro—. Me imagino que desearéis ser
recompensado.

Me encogi de hombros, educadamente.

—De acuerdo, me ocuparé de ello —dijo, con voz cansada—. Hablad con
Chiffinch. Y mientras tanto, tal vez... Si, tenemos una dama de compafliia que
también acaba de llegar de Francia. Mademoiselle de Keroualle.

—Ah, ¢es asi como se llama? —mascullé el cortesano ebrio—. Creia que su
nombre era Mademoiselle Abrete-de-Piernas.

—Si, la conozco —respondi, ignorando al borracho.

—Deberiais mandarle vuestros helados de mi parte. Decidle que la ayudaremos a
sentirse como en casa.

—Decidle —dijo el borracho, en voz alta— que cuando venga a la corte podra
probar también la verga real.

La expresion de mi rostro debié mostrar mi estupor ante un comentario tan
vulgar, porque el rey, con voz tranquila, dijo:

—No debéis prestar atencion a lord Rochester. Cuando esta sobrio es bastante
divertido, pero cuando esta ebrio sdlo €l cree que es gracioso.

Era extrafio, pero cuando pronuncidé esas palabras descubri que parte de la
aversion que habia despertado en mi aquel borracho se habia desvanecido. Mientras
que los Medid eran austeros y Luis severo, Carlos de Inglaterra era encantador, tan
encantador que ni siquiera parecia un rey.

Un perrito faldero se habia subido a la silla que estaba al lado del rey,
extendiendo subrepticiamente el cuello hacia la bandeja del helado.

—Sire... —dije, para advertirle.

—:Qué? jOh, Daisy, bajal —Carlos empujo al perro, aunque sin éxito—.
Decidme, signor, ;como os llamais? —pregunto, dedicandome de nuevo su atencion.

—Demirco, sire.

—c:Sabéis algo sobre depositos de hielo, Demirco? ; Como se construyen?

—Por supuesto.

—He mandado construir uno. En el parque de St James. Ordenaré que lo llenen
de hielo y lo pondré a vuestra disposicion.
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—Gracias, sire.

—Mis hombres no consiguen que funcione, y todo lo que se guarda alli acaba
derritiéndose.

Hice una reverencia.

—Seria una placer intentar hacer algo para mejorar la situacion.

—Excelente.

Carlos movio la silla hacia atras. Era evidente que la audiencia habia concluido.
Me incliné otra vez, con el brazo izquierdo levantado, siguiendo la costumbre
correcta.

Rochester se rio disimuladamente.

—Lord, parece que esté a punto de hacer aparecer una paloma.

—Hablad con Chiffinch —me dijo el rey, mientras un lacayo se acercaba y le
colocaba un abrigo negro sobre sus reales espaldas—. Gracias, signor Demirco, y
bienvenido.

—Signor Dildo —dijo Rochester, con voz pastosa—. Bienvenido, signore Dildo.

Chiffinch, como descubri mas adelante, era el criado a quien Cassell habia entregado
las dos ultimas bolsas. Fue mas bien vago acerca de como o cuando iba a ser
recompensado.

—Hablaré con el responsable de las vituallas. O con el encargado de la despensa.

—Soy el pastelero del rey. No obedezco ordenes de ningun responsable de la
despensa.

Chiffinch se encogi6 de hombros.

—Muy bien, entonces sera el rey quien se ocupe de ello.

Tenia la impresion de que, a menos que hubiera un soborno de por medio, el
asunto traia sin cuidado a Chiffinch.

Sin embargo, Cassell estaba satisfecho.

—No podia haber ido mejor, dadas las circunstancias. Sin embargo, hariais bien
en ocuparos de ese deposito de hielo.

—Y en enviar su mensaje a Louise.

—:C6émo? Ah, por supuesto. Mademoiselle Abrete-de-Piernas. —Cassell sonrié
—. Rochester es un patan, pero perspicaz.

—FEso es lo que ha dicho el rey. Aunque ain no he podido comprobarlo —dije,
fastidiado.

Cassell recuperé la gravedad, aunque atn tenia media sonrisa en los labios.
Supuse que estaba pensando en la broma de ese petimetre. Lancé un suspiro. Habia
muchos aspectos de aquel pais, me dije, que nunca me convencerian.
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Louise

Después del baile, me mantengo alejada de la corte. Nadie me dice nada. Parece que
estén esperando algo, una sefial o una orden. O puede que sélo se estén preguntando
cual es la mejor manera de responder a la reaccion del rey al verme con el vestido de
su hermana. Intuyo que la gente habla detras de las puertas cerradas, y cuando entro
en una estancia cambian repentina y disimuladamente de conversacion. Me paso las
noches angustiada, preguntandome si, después de todo, me enviaran a casa.

Después de tres dias asi, oimos que llaman con fuerza a las puertas del comedor
mientras los Arlington y yo estamos cenando. Dos criados de librea las abren.
Flanquean a un mayordomo que, dando un paso al frente, anuncia:

—Su Majestad ha ordenado que se entregue este presente a mademoiselle de
Keroualle como prueba de su estima.

—iAh! —exclama Arlington con entusiasmo, volviéndose hacia mi—. ;Qué os
dije?

«Nada en absoluto», tendria que responderle. Lady Arlington hace un gesto al
hombre para que se acerque.

El mayordomo deposita sobre la mesa una cajita cuadrada pintada, de unos treinta
centimetros. En uno de los lados puede verse el dibujo de un emblema: algo absurdo
y carente de significado, uno de esos disefios elaborados por quienes desconocen los
sutiles codigos de las familias antiguas.

Aun asi, me parece que sé de qué se trata.

El mayordomo abre la caja y saca un plato de cristal muy delicado. Contiene un
monticulo que parece nieve con manchas de un intenso color purpura.

Helado.

Lady Arlington parece perpleja.

—¢Qué es? —Ile pregunta al mayordomo.

—Creo que es una suerte de postre congelado, sefiora responde el mayordomo
desdefiosamente.

Por la expresion de mis anfitriones, es evidente que, aunque yo quisiera, no
tendria ninguna esperanza de quedarme con ese presente. Una vez repartido entre los
comensales, apenas quedan dos cucharadas para cada uno.

Lord Arlington lo examina con aire escéptico antes de engullirlo como haria un
nifio con una medicina. Lady Arlington prueba el suyo timidamente, con la punta de
su delicada y afilada lengua. Me llevo la cuchara a la boca. Los cristales de hielo
azucarado, que ya estan a punto de derretirse, crujen y se desmenuzan en la lengua
mientras se funden.

El sabor de la ciruela damascena —delicado, rotundo, de los dltimos frutos de la
estacion— me llena la boca, mezclado con la créme fraiche, seguido, un momento
después, de la textura crocante del azucar moreno.
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En ese preciso momento sé que Carlo Demirco ha llegado a Londres.

Me siento aliviada. A pesar de que no nos despedimos como es debido, sera muy
util tener a un aliado en esta corte. S6lo espero que se desenvuelva mejor que yo en
sus tareas.

A la mafiana siguiente me despierto temprano. Despunta el alba, y el parque que
separa la residencia de los Arlington de Whitehall esta sumido en una niebla fina y
transldicida. Los arboles, cuyos perfiles son difusos, como si estuvieran cubiertos por
un velo de muselina, estan adquiriendo un color amarillo dorado, el color de las
peras. Abro la ventana: el aire es punzante, y me llega un ligero olor a lefia quemada.

Esta llegando el otofio.

Tendré que pasar el invierno en Londres, naturalmente. Y puede que el siguiente
también. Me pregunto si, aqui, los inviernos son tan frios como en Brest.
Seguramente mas.

En medio de la niebla que cubre el parque de St James veo la figura alta de un
hombre que pasea. Debe de tener frio: sélo lleva una chaqueta negra corta,
desabrochada; del pufio y la cintura sobresale la tela de una camisa blanca. Unos
perros de aguas pisan los talones al hombre como una especie de abrigo canino
viviente, mientras €l recorre el suelo himedo con largas y agiles zancadas.

El rey.

Esta solo. Lo observo un momento y luego me doy cuenta de que se encamina a
la entrada posterior de la residencia de los Arlington. Se dirige hacia aqui.

Lady Arlington irrumpe en mi alcoba sin llamar a la puerta.

—FIl rey esta a punto de llegar. —FEcha un vistazo para estudiar la situacion: ain
llevo el camisén y estoy mirando por la ventana como una chiquilla—. No hay
tiempo que perder. —Detras de ella entra una doncella. En los brazos lleva cepillos,
agua y otros artilugios para acicalarse que parecen a punto de caerse al suelo—.
Preparaos cuanto antes y reunios conmigo en el salon de desayuno.

—Por supuesto.

Lady Arlington asiente. Me coloco en el centro de la estancia para que la doncella
pueda ponerse manos a la obra. La muchacha hace una reverencia y yo levanto los
brazos para que pueda quitarme el camison. Lady Arlington no se mueve. Por un
instante se queda alli, mirandome con una expresion enigmatica. Entonces vuelve a
asentir, como si hubiese superado la prueba.

—Cinco minutos, Susan —Ile dice a la doncella.

Mientras se aleja por el pasillo la oigo dando mas érdenes con voz firme y
tranquila.

—Quisiera hablar a solas con mademoiselle de Keroualle.
Lady Arlington se pone en pie de inmediato, hace una reverencia y se va sin decir
ni una palabra. Evidentemente, no le dice que es una falta de decoro. Sugerirlo
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significaria poner en entredicho los motivos de un rey.

Soélo los criados, de pie en ambos extremos del bufete del desayuno, se quedan
donde estan.

Nos sentamos en los extremos de la enorme mesa, de la que han retirado los
candelabros y las copas. Carlos sefiala mi plato con un gesto.

—¢Café? ;Chocolate?

—Preferiria un té, gracias.

—Por supuesto. Segun tengo entendido, ahora, en Paris, todo el mundo toma té.
Incluso Minette. —Hace una mueca—. Me refiero a mi difunta hermana. La llamaba
Minette. Era su apodo cuando era una nifa.

—Lo sé. Me dejaba leer vuestras cartas. No habia nada en el mundo que esperara
con mayor impaciencia.

El lanza un profundo suspiro.

—Contadme cémo murio.

Le digo todo lo que sé, y mientras hablo, las lagrimas empiezan a rodar por mis
mejillas. El no tarda en sollozar sin disimulo, secindose impacientemente las
lagrimas con las manos. Dudo, preguntandome si no estaré afligiéndole en exceso,
pero €él, con un gesto, me invita a continuar.

Nunca he visto a un hombre llorando tan abiertamente delante de una mujer. En
un momento dado coge una servilleta para secarse la cara.

—Y..., decidme..., ;fue asesinada? —me pregunta, una vez he terminado—.
¢Ese bruto, o uno de sus favoritos, ordend que la asesinaran para poder seguir
practicando sus vicios sin impedimentos?

Ahora soy yo quien debo mostrarme dubitativa. S6lo hay una respuesta que
puedo darle, pero me pregunto qué debo hacer para resultar convincente.

—FEn realidad, podria haber seguido practicandolos sin impedimento alguno. Y
aunque no siento ninguna admiracién por su esposo, no alcanzo a comprender cémo
podria haber sido asesinada.

—Pero en Dover se encontraba muy bien. Nunca la habia visto tan hermosa y
radiante.

Sacudo la cabeza.

—Tenia unos dolores terribles, pero habia decidido ocultarlo.

—Los Estuardo somos muy buenos disimulando —dice, casi para si mismo—.
Mostramos muy poco nuestra verdadera forma de ser a los que mas nos aman.

—Ella os queria mas que a nadie.

—Yo también la queria. —Guarda silencio un momento y luego saca algo de la
camisa—. He traido sus cartas. ¢ Podriais...?

No puede terminar la frase, pero sé lo que quiere.

—En frangais?

—Oui. S’il vous plait.

Abro la primera carta y empiezo a leer.
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—DMon cher frere, votre Majesté...
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Carlo

Buscad una estancia fria y limpia, sin mugre ni distracciones de cualquier clase.

El libro de los helados

Finalmente, Chiffinch me consiguié un sitio en las cocinas de palacio. Se parecia
mucho a la idea que tenia del infierno: una estancia enorme, llena de humo, donde
cuatro grandes fuegos ardian dia y noche y el olor a carne quemada flotaba en el
ambiente como una niebla amarga. Los cocineros trabajaban en unas largas mesas
como si fueran costureras: se abalanzaban sobre montones de carcasas de vaca con
sus cuchillos de carnicero o troceaban animales tan pequefios que en cualquier otro
lugar habrian sido descartados por considerarse incomestibles. L.os ingleses, me di
cuenta en seguida, estaban obsesionados con la carne, y no les parecia extrafio
comerla casi a diario. Sin embargo, la ternera, el oso o el cerdo hervido no eran
«cocinados» en el sentido con que un francés o un italiano emplearian esa palabra, es
decir, elaborando un plato para que fuera mas sabroso gracias a las cualidades de un
cocinero ingenioso, afadiendo adecuadamente salsas, condimentos o hierbas
aromaticas, sino que simplemente se colocaban en un asador hasta que se volvian
duros e insipidos. Aparentemente, las verduras y las hierbas aromaticas eran casi
desconocidas, y aunque me contaron que de vez en cuando el rey comia fruta cruda,
al estilo francés, los cocineros lo consideraban una moda extranjera, y ordenaban que
se sirviera con un cuenco o una fuente, «como mandaban los canones», de postres
ingleses, como tarta de frutas, sebo estofado o pudin con frutos secos. Los platos ni
siquiera se servian por separado. Todo llegaba a la mesa al mismo tiempo, y cada
cocinero ofrecia lo que habia preparado: las sopas, los asados y los postres se
amontonaban para que los invitados del rey dieran cuenta de ellos. Chiffinch se
quedo6 muy sorprendido cuando le dije que en Francia los platos se servian de uno en
uno, como los actos de una obra de teatro.

Sin embargo, en lo que a mi me concernia, el auténtico problema era que no
disponia de un sitio adecuado para trabajar. Aunque me instalé en el rincon mas
aislado de la cocina, habria sido imposible confeccionar un helado que no se
derritiera por culpa del calor en cuanto lo hubiera sacado de la sabotiere. Y, por
supuesto, también estaba la necesidad de mantener en secreto el proceso de
elaboracion. Al final de la primera jornada comprendi que seria mejor trasladarme a
otro lugar.

También me pregunté si debia abandonar mi alojamiento en el Red Lion, donde,
en general, la comida era tan mala como la que le servian al rey. Sin embargo, habia
una excepcion: todos los dias preparaban una tarta distinta, y esos platos tan sencillos
resultaron ser, para mi sorpresa, casi comestibles. Normalmente solian llevar una o
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dos verduras, y a veces hierbas aromaticas como apio de monte, mejorana o salvia.
En una ocasion, en una tarta de pescado cocido con leche, mi nostalgico paladar
distingui6 un delicioso toque de estragén. Asi pues, decidi quedarme, al menos de
momento, y le pregunté al posadero si me alquilaria una bodega o un cuarto frio para
trabajar. Ahora que sabia que contaba con unos poderosos mecenas, se apresurd a
encontrar una solucion, y sali6 en seguida a buscar las llaves de las bodegas.

Las bodegas eran huimedas, estaban llenas de moho y carecian de ventanas,
mientras que la cocina era casi tan sofocante como la de Whitehall. Entre las dos
estancias, sin embargo, habia una pequefia despensa situada en el hueco que habia
debajo de la escalera, y como se encontraba casi soterrada, era bastante fresca;
disponia asimismo de una hilera de ventanillas altas por las que entraba mucha luz.
En una de las paredes habia una estanteria de piedra, en otra habian dispuesto una
mesa de marmol y en el rincon mas alejado habia un cuartito sin ventanas donde
podia conservar el hielo. No descubri ningun rastro de humedad, y toda la estancia
habia sido limpiada a conciencia.

—Esto era la vaqueria donde preparabamos nuestro queso —me explicé el
posadero, cuyo nombre era Titus Clarke—. Ahora, aqui es donde trabaja Hannah.

Estaba claro que la ocupante de la estancia era una persona muy pulcra: los
utensilios de cocina, los rodillos de amasar y el resto de pertrechos estaban colocados
contra la pared, perfectamente ordenados, mientras que los recipientes se apilaban
debajo de la mesa. Las hueveras estaban cubiertas con un trapo para protegerlas de
las moscas, y habia metido un saco de harina en un bidon situado a cierta altura para
que no se mojara y para mantenerlo alejado de los ratones.

—Es perfecto —dije, mirando a mi alrededor—. ; Cuanto pedis por el alquiler?

El posadero parecia un poco ansioso.

—¢Por compartirla? Hay suficiente espacio para los dos...

Sacudi la cabeza.

—Tengo que trabajar totalmente en secreto.

—Bueno, estoy seguro de que Hannah lo comprendera —dijo, nervioso—.
Después de todo, el rey tiene derecho a sus helados. Hablaré con ella por la tarde.

Ordené que bajaran mis baules, desembalé mis pertenencias y me puse a trabajar de
inmediato en un helado de membrillo. Apenas habia empezado a verter el helado
picado en la sabotiere cuando se abri6 la cortina que hacia las veces de puerta y entro
una mujer de unos treinta que llevaba un delantal. A su lado estaba Elias, el aprendiz.

—¢Qué estais haciendo? —me pregunto la mujer.

A toda prisa, cubri la mezcla con un trapo.

—No es de tu incumbencia.

—Por supuesto que lo es —replico ella—, teniendo en cuenta que Titus me ha
dicho que, sea lo que sea, me veo obligada a abandonar mi despensa.

—Soy el pastelero de Su Majestad —Ile dije, algo sorprendido por su tono—. Lo
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que hago aqui es secreto.

—Y lo que yo hago aqui no puedo hacerlo en otra parte. Para preparar la masa
necesito un lugar fresco y, como vos mismo habréis comprobado, en la cocina hace
demasiado calor.

A sus espaldas, el posadero trataba de abrirse paso para evitar un enfrentamiento.

—Hannabh, este caballero me ha alquilado el cuarto. Fin de la discusion.

—Muy bien —dijo ella, encogiéndose de hombros—. En ese caso, no prepararé
mas tartas. Ve a buscar un saco, Elias.

Hannah empez6 a descolgar los rodillos de amasar de los ganchos. El posadero
me miré con aire de disculpa, como diciéndome que lamentaba la interrupcion,
aunque ahora ya estaba todo arreglado.

—Espera —le dije a la mujer—. ;Eres ti quien prepara las tartas?

—Si, era yo —contest6o—. Pero, por lo que parece, ya no lo haré.

Me encontraba frente a un dilema. Lo cierto, como ya he dicho, era que las tartas
del Lion eran una de las principales razones por las que queria quedarme alli, y el
hecho de verme privado de ellas no era precisamente alentador.

—¢Cuanto tiempo necesitas el cuarto? —Ile pregunté.

—Una o dos horas al dia, por la mafana.

Tomé una decision. Seguramente no corria ningun riesgo dejando que una criada
utilizara aquel cuarto de vez en cuando.

—Muy bien. Puedes seguir preparando tus tartas aqui.

Para mi sorpresa, no me dio las gracias. Solo cruzoé los brazos sobre el pecho,
como si esperara descubrir dénde estaba el truco.

—FEso es todo —aniadi.

—No os pagaré el alquiler —dijo ella—. Titus ya le saca bastante partido a las
tartas.

—FEntonces, podrias compensarme haciendo algun trabajo para mi, como limpiar
las marmitas, por ejemplo. Y tu —dije, dirigiéndome al muchacho— ;te gustaria ser
mi ayudante? Necesito a alguien que raspe los bloques de hielo todas las mafianas.

El muchacho abri6 unos ojos como platos.

—:Podré llevar un abrigo tan elegante como el vuestro?

Me eché a reir.

—Creo que no, porque no iras a la corte, pero te pagaré un penique a la semana.

Elias asintio con la cabeza.

—De acuerdo.

—Entonces, todo arreglado. Sin embargo, deberéis jurar solemnemente que nunca
revelaréis nada de lo que veais aqui dentro. El proceso es secreto, y quiero que siga
siéndolo. Titus, ¢podrias traerme una Biblia?

Una vez mas me sorprendio la reaccion de los tres a una peticion tan simple.
Ninguno de ellos se movio, y en la mirada de la mujer habia —a menos que me
equivocara— el destello de un desafio.
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—FEs para el juramento —expliqué—. Debéis jurar sobre la Biblia que no
revelaréis a nadie como preparo mis helados.

El posadero se retorcia las manos.

—Sefior, puedo explicaros la posicién de Hannah con respecto a este asunto...

—Soy perfectamente capaz de explicarlo por mi misma —le interrumpio6 la mujer
—. Nosotros no prestamos juramentos.

Me quedé mirandola, desconcertado.

—¢:Nada de juramentos? ;Por qué?

—FEn primer lugar, porque no utilizamos a Dios como una suerte de supersticioso
talisman o como un hombre del saco para aterrorizar a los crédulos. Y en segundo
lugar, porque un juramento implica lealtad a una autoridad superior a nuestra
conciencia.

—Pero si no prestas juramento no puedo tomarte a mi servicio.

—Entonces no podréis tomarme a vuestro servicio —dijo, sin mas—. Lo siento,
pero es asi. Os puedo asegurar que no traicionaré vuestro secreto, pero no me pidais
que lo jure, porque no lo haré.

—Comprendo.

Nunca me habia encontrado en una situacion asi. Sin embargo, habia empezado a
entender que Francia tenia muchas mas cosas en comun con Italia, a pesar de que
estuvieran separadas por los Alpes, que con aquella extrafa isla situada a tan sélo
veinte millas de la costa francesa.

La mujer sefnalo las paredes.

—¢Y bien? ;Queréis que recoja mis utensilios o no?

—De momento puedes dejarlos aqui. Tengo que pensarlo. Mientras tanto, puedes
hacer algun trabajo para mi y veremos como te desenvuelves.

—¢Estoy a prueba?

—Exacto.

Se encogio de hombros.

—Muy bien.

Parecia casi como si se dignara a aceptar mi propuesta mas que a aceptar las
ordenes de su patron. Me pregunté si todos los sirvientes de Inglaterra serian tan
irrespetuosos. De ser asi, era un milagro que consiguieran llevar a cabo alguna tarea.

El poco hielo que me habia traido de Francia se agoto en seguida. Aunque el rey no
me lo hubiera pedido, habria tenido que echar un vistazo a su depdsito de hielo.

El parque de St James era un lugar bastante agradable, aunque por supuesto no
era nada comparado con Marly o Versalles. En el centro, justo delante de las ventanas
de los aposentos del rey, habia un estanque largo y estrecho, aunque un poco mas
ancho que un canal. Arboles y cepedas salpicaban el terreno, abandonado a su estado
natural, y aqui y alla pastaban algunos ciervos. No obstante, vi que por todas partes
habia proyectos inconclusos o edificios a medio construir. Habia un cenador de estilo
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francés al que aun le faltaba el techo. Un sendero que conducia al oeste, que
empezaba de un modo grandioso, transcurriendo entre dos pilastras de piedra, se
interrumpia al cabo de unos centenares de metros. Y el muro que circundaba el
parque solo llegaba a la mitad de su perimetro, por lo que cualquiera podia entrar sin
ningun impedimento.

El depésito de hielo estaba en el extremo norte, junto a Piccadilly Hall, en una
ligera depresion del terreno y bajo una arboleda: la peor ubicacién posible. Aun asi,
el sendero de ladrillos que conducia a la entrada era bastante practico, y la puerta
tenia unas medidas sensatas: era baja, pequefia y estaba orientada al norte. Sin
embargo, estaba entreabierta.

Aunque habia tomado la precaucion de coger unas velas para alumbrarme, no
tendria por qué haberme molestado: el techo dejaba entrar bastante luz, y en una de
las paredes habia una vela encendida. De todas formas, uno de mis pies acabo
sumergido hasta el tobillo en un agua helada y fangosa. Lanzando una maldicion,
levanté el pie y me di cuenta de que no estaba solo.

—Necesitamos paja, John —dijo una voz al otro lado de los bloques de hielo—.
Pacas de paja para colocarlas alrededor de los bloques. Aunque con esta humedad, la
paja se pudrira; antes tendremos que secar el suelo.

—Lo secamos hace tres semanas —replicO una voz mas ronca—. Y la paja
caldeara aun mas el ambiente.

Oi unos pasos que se acercaban a mi, chapoteando. Sin embargo, ain no podia
distinguir a nadie, porque el hielo me impedia ver lo que habia en aquella estancia
circular.

La primera voz lanz6 un suspiro.

—La paja puede mantener el calor en un lugar calido, es verdad, pero también
tiene la propiedad de mantener frio un lugar frio.

—Entonces ;es el calor el que hay que mantener fuera y no el frio dentro? —
pregunt6 una voz femenina.

—Nunca lo habia pensado en estos términos, pero si, es correcto, Elizabeth —
contesto el primer hombre.

Levantando la voz, dije:

—La paja no resolvera el problema que hay aqui.

—¢Quién anda ahi? —pregunto la voz masculina mas ronca.

Se levanto un farol, iluminando tres caras.

—¢Qué hacéis aqui, sefior? Esta es una propiedad del rey.

—Estoy aqui por orden suya. —Di un paso al frente—. Carlo Demirco, a vuestro
servicio.

—¢El pastelero?

—FE] mismo.

El grupo que se dirigia hacia mi lo formaban tres personas. Llevaban unos abrigos
muy gruesos para protegerse del frio. El hombre que sostenia el farol era,
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evidentemente, el que se llamaba John; al otro, el que habia sugerido que debian
utilizar paja, lo ayudaba la mujer, que le sostenia el brazo por el codo. En la otra
mano sostenia un baston en el que se apoyaba. Fue él quien se dirigi6 a mi,
impaciente.

—Decidnos, Demirco. ;Por qué no basta con la paja?

—Ni siquiera toda la paja del mundo bastaria para compensar un edificio mal
disefiado.

—~Controlad vuestros modales —dijo el hombre de la voz ronca—. Fue el
honorable Robert Boyle, aqui presente, quien instruy6 a los arquitectos segun los
disenios que trajo de Italia sir John Evelyn.

Me encogi de hombros.

—El edificio no esta mal. Lo que falla es su ubicacion. Y el desagiie principal
esta bloqueado o mal hecho.

—iEl desagiie principal! —exclamo6 Boyle—. jPor supuesto! ;Como eliminan el
agua en Italia en sitios como éste?

—En Florencia colocan una rueda de carro sobre una cafieria central para
eliminar el agua. El hielo se conserva mejor si esta seco.

—:De veras? —pregunt6 Boyle, interesado—. Ahora que lo pienso, podria ser. El
agua es el elemento natural del hielo, por lo que puede facilitar el paso de los
corpusculos frios. Podriamos demostrarlo con un sencillo experimento. Venid.

Sali6 afuera y se dirigi6 a un edificio que se levantaba justo detras del depésito de
hielo. Todos le seguimos: la mujer porque aun le sostenia el brazo y los demas —me
pareci6— simplemente porque Boyle tenia un don para dar 6rdenes.

—Tened cuidado, tio —le advirtio la mujer, preocupada—. Ya llevais veinte
minutos ahi dentro, y el doctor Sydenham ha dicho que...

—Si un hombre pudiera enfermar a causa del frio —replic6 Boyle, alegremente
—, deberia estar muerto desde hace mucho tiempo. Por aqui, Demirco.

Abrié una pesada puerta y entramos en una estancia fria y luminosa. Comprendi
que se trataba de una suerte de laboratorio. Los estantes estaban llenos de
instrumental quimico: alambiques, morteros, probetas...

—¢Qué es este sitio? —pregunté, con curiosidad.

Boyle ya estaba pesando unos bloques de hielo pequefios y tomando notas en un
cuaderno.

—NM i laboratorio. Mi segundo laboratorio, mejor dicho. Aqui, con el permiso del
rey, realizo mis investigaciones sobre el hielo. —Me lanz6 una ojeada—. Tal vez os
parezca extrafio, sefior, que un quimico decida trabajar con hielo en vez de hacerlo
con un horno.

—En absoluto —repuse—. Me he pasado la vida trabajando con hielo, y aun asi
creo que solo tengo una vaga idea acerca de sus propiedades.

Boyle asintio con la cabeza.

—Entonces, cogemos un trocito de hielo y lo metemos en agua, asi, y luego un
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trocito idéntico y dejamos que se derrita por si solo. ;Cual de ellos se fundira
primero?

—Es una pérdida de tiempo —dije, encogiéndome de hombros—. Ya conozco la
respuesta.

—Puede que si, sefior, pero yo no, y hasta que no lo haya demostrado no puedo
asegurar que sea verdad. Nullius in verba, ;verdad?

—Es el lema de su sociedad —explico la mujer.

Un vago recuerdo de la escuela me vino a la mente.

—«No hay verdad alguna en las palabras, por lo que no juraré fidelidad a la
autoridad de ningin maestro». Horacio, ¢verdad?

—iMuy bien! —exclamé Boyle, asintiendo con la cabeza.

—Aunque yo creo que los resultados de este experimento podrian ser justo lo
contrario de lo que ha dicho el signor Demirco —dijo la mujer, con aire pensativo—.
Porque el hielo sumergido en un liquido hace que éste se enfrie, mientras que si esta
simplemente en una estancia no la enfria en la misma medida.

—Bueno, ya veremos, ya veremos —replico Boyle, satisfecho—. Pero antes... —
Boyle estaba hurgando en un monton de papeles—. Aqui esta. Demirco, diganos en
qué nos hemos equivocado.

Extendio ante mi los planos del arquitecto. También habia algunos bosquejos
sacados del cuaderno de un viajero.

—FEl agua va a parar aqui —dije, sefialando con el dedo—. Pero aunque haya un
desagiie, siempre estara el problema que suponen estos arboles. Es mejor construir el
deposito de hielo bajo tierra y en un terreno despejado.

—Entonces tendremos que talar esos arboles y construir un terraplén —dijo
Boyle—. ;Qué opinais, John?

El otro hombre lanzé un suspiro.

—Si es necesario, lo haremos. Aunque auin no hemos empezado el puente para el
nuevo camino del rey que conduce a Chelsea ni las jaulas para pajaros.

—Los caminos pueden esperar. El hielo, en cambio, se derrite —dijo Boyle—. Y
hablando de hielo...

Boyle se volvio hacia los bloques que habia encima de la mesa.

—EIl que esta sumergido en agua parece fundirse mas deprisa —admiti6 su
sobrina.

Boyle consulto su reloj de bolsillo.

—~Qjala se me hubiera ocurrido afiadir un tercer recipiente con sal. Seria
interesante comparar hasta qué punto acelera el proceso.

—Lo que queriais decir era salitre —dije.

Y acto seguido me mordi la lengua. No tendria que haber comentado los secretos
de mi arte con un inglés, sobre todo con uno que era perfectamente capaz de
entenderlos. Sin embargo, Boyle estaba sacudiendo la cabeza.

—:Salitre? No, eso era antes. El salitre no es mejor que la sal comun en este
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proceso.

—¢Sal comun? —repeti—. Pero no...

Me interrumpi, confundido.

Boyle me lanz6 una mirada divertida.

—Os lo aseguro, sefior: si habéis estado usando salitre, habéis malgastado mucho
dinero. Era la sal y no el nitro lo que realizaba la funciéon que vos queriais. Los
corpusculos de la sal son atraidos por los que hay dentro del hielo, que lo liberan de
su estado sdlido.

—Creia que no todos los socios estaban de acuerdo con vuestra teoria de los
corpusculos, tio —murmuro la mujer.

Boyle fruncio el cefio.

—No la rechazan, pero algunos virtuosi exigen mas pruebas. No es lo mismo.

—¢ Virtuosi? —pregunté.

—La universidad invisible —dijo Boyle—. El grupo de Gresham.

—Se refiere a la Royal Society de Londres para el avance de las ciencias
naturales —explico Elizabeth—. Un grupo de fil6sofos naturales que investigan y
debaten sobre estos temas.

Boyle asintio con la cabeza.

—El frio es uno de los asuntos que nos interesan.

—Aunque habria que precisar —afiadié la mujer— que bajo ese epigrafe también
se incluyen otros muchos fendmenos naturales; el frio no es el unico, y ni siquiera
particular.

—Comprendo —dije. Entonces me vino algo a la mente—. ;Podriais determinar,
en base a esas investigaciones filosoficas, por qué ciertos liquidos, al congelarse, son
mas densos que otros?

—Continuad —dijo Boyle—. Detecto un misterio interesante en vuestras
palabras.

—FEs simplemente que... —Me interrumpi, sin saber muy bien cémo expresarme
—. Me gustaria preparar un helado cremoso; no algo que cruja bajo los dientes, con
fragmentos de agua congelada. Lo consegui en una ocasién, pero no soy capaz de
comprender qué lo hizo posible.

—¢:Un helado que no lleve trocitos de hielo? —pregunto Boyle, con una sonrisa
—. Bueno, comparado con el disefio de una nueva catedral o los secretos de la
circulacion sanguinea, no parece algo que sea muy urgente. Pero conociendo a mis
colegas, creo que es la clase de problemas que puede despertar su interés. Podriamos
pensar en los experimentos que habria que hacer, indicaros el buen camino y luego, si
tenemos éxito, publicar nuestros descubrimientos...

—Publicar? —repeti, de inmediato—. ¢ A qué os referis con publicar?

—Mi querido amigo, no tiene ningun sentido adquirir conocimientos si no se
divulgan. Asi es como funciona nuestra sociedad: cada experimento es descrito con
precisas anotaciones, debatido, verificado y finalmente publicado por el bien de
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todos.

—Y es entonces —afladio Elizabeth— cuando empiezan las discusiones.

—De vez en cuando hay pequefias cuestiones de procedencia o paternidad que
determinar —reconoci6 Boyle—. Pero lo cierto es que aspiramos a la excelencia en
el campo experimental y no a los beneficios comerciales.

—Puede que, pensandolo bien, no sea una buena idea —murmuré.

—¢Los beneficios comerciales son vuestra raison d’étre? —Boyle se encogio de
hombros—. Muy bien, sefior, sois vos quien debe decidirlo.

¢Qué me dices de nuestros bloques de hielo, Elizabeth?

—EIl que esta sumergido en agua se ha disuelto casi por completo, mientras que el
otro so6lo ha adquirido una forma cilindrica —respondi6 ella.

—iExcelente! Daria cualquier cosa por un buen termoscopio que me permitiera
medir las temperaturas relativas.

Observé a Boyle mientras tomaba notas en su cuaderno, mas ofendido por su
comentario de lo que hubiese querido admitir.

—No se trata de los beneficios comerciales.

—:Como?

—La razén por la que hago esto no es el dinero. O al menos no tnicamente.

—Me alegra oir eso —se limito a responder Boyle—. Pero os recuerdo nuestro
lema: Nullius in verba. Y aunque hagais honor a vuestras palabras, no seran sino
vuestros actos los que sirvan de base a mis conclusiones.

—No puedo divulgar mis secretos.

—En ese caso, sefior, sera mejor que nos os relacionéis demasiado con caballeros
como yo —dijo Boyle—. En nuestra opinion, los secretos son los declarados
enemigos de la verdad.

Se volvid de nuevo hacia su mesa de trabajo y comprendi que, a pesar de su tono
educado, me habia invitado a retirarme.

De vuelta en el Lion, ordené de inmediato que me proporcionaran sal. Elias me trajo
un tarro: en la cocina, alguien debi6 pensar que necesitaba una pizca para
condimentar.

—Traeme cinco libras de sal lo antes posible —Ile dije.

El muchacho parecia perplejo.

—No tenemos tanta.

—FEntonces ve a comprarla. jCuanto necesitas? ;Un chelin? —Le lancé una
moneda y vi que abria unos ojos como platos—. Vete —dije—. Y si te dan un
penique de vuelta puedes quedartelo, siempre que estés de regreso en media hora.

Cuando volvio, estaba preparado para realizar mi experimento. Me habia
impresionado la logica de la prueba de Boyle con el hielo, colocando los dos
pequefios bloques uno junto a otro para comprobar cual de ellos se derretia antes. Me
disponia a hacer lo mismo, pero con mezclas de hielo y sal. Verti en una sabotiere la
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mezcla habitual de hielo y salitre, un cristal extraido de la orina de los caballos y de
los humanos y, como habia dicho el boticario, un ingrediente esencial y muy caro de
la pélvora; en otra, meti la misma cantidad de hielo, a la que afiadi sal comun.

Ahora necesitaba algo que congelar. Me serviria cualquier cosa, por eso me dirigi
a la cocina y cogi una jarra de la omnipresente crema pastelera que preparaban todos
los dias en grandes cantidades para los postres.

Esperé veinte minutos y acto seguido levanté las tapas de los recipientes.

En el primero habia una masa densa y mérbida. Con una cuchara, cogi un poco de
crema helada. Luego hice lo mismo con el segundo recipiente.

Me senté sobre los talones, pensativo.

Boyle tenia razéon: después de todo, el salitre no era necesario. Ahmad habia
seguido a ciegas la receta, al igual que el resto de instrucciones. Pero ahora que sabia
la verdad, podria preparar una mezcla para elaborar un helado sin invertir casi nada,
solo unos peniques.

Maravillado, me permiti lanzar una imprecacion en italiano.

—:Qué ocurre?

Me di la vuelta. Hannah estaba detras de mi, secandose las manos con un trapo.
Sin pedirme permiso, cogio uno de los cuencos de helado y lo mir6 con curiosidad.

—Puedo probarlo?

Sin pérdida de tiempo, le arrebaté el cuenco de las manos.

—No es apto para paladares vulgares.

Hannah se encogié de hombros.

—Bueno, no necesito probarlo. Le falta azicar.

—Lo preparo para los caballeros de la corte, y no para gente que afiadiria azucar a
cualquier plato.

—Solo queria decir —prosiguio, apartandose de mi— que con un poco mas de
azucar la crema habria cuajado mejor.

—¢Azucar? ;Para cuajar la crema?

—Veo que queréis aprender inglés siguiendo el método de escuchar y repetir,
signor.

—Por cierto, ¢qué hacéis aqui? —le pregunté—. Nadie deberia entrar cuando
estoy trabajando.

—FEstaba buscando la crema que he preparado hace un rato, pero veo que ha sido
transformada en helado.

—Puedes llevartela. Si la colocas junto al horno volvera a ser como antes.

Verti de nuevo la mezcla en la jarra. Mientras lo hacia, la probé, como de
costumbre.

Estaba rica, sorprendentemente rica, y, a pesar de que no la habia removido
mientras se congelaba, era cremosa y morbida. Casi tanto como la que habia
preparado en Versalles y por culpa de la cual me habian desterrado.

Aunque habria tenido que afiadirle un poco mas de azucar para que cuajara mejor.
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Una expresion astuta cruzo el rostro de Hannah.

—:Y bien?

Frunci el cefio.

—FEstos son mis secretos. Recetas que nadie posee, salvo yo. No hablo de ellas

con nadie.
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Louise

—Debemos tentarlo con el placer —dice lady Arlington—. Si conseguimos sacarlo
de su abatimiento, lo demas, sin duda alguna, se solucionara sin problemas.

Su voz, con un marcado acento holandés, me llega hasta la estancia en la que me
encuentro.

La voz de su esposo no me llega con la misma claridad: es un murmullo sordo del
que so6lo consigo entender unas pocas palabras.

—Pero el dolor es una clase de placer —sostiene lady Arlington—. O, al menos,
una forma de indulgencia hacia uno mismo. En estos momentos, Carlos esta atrapado
en el dolor, y mafiana sera otra tipo de exceso. Sin embargo, ambos tienen su origen
en la falta de moderacion de su caracter que siempre ha demostrado.

Otro murmullo.

—Pero no tenemos por qué elegir —dice lady Arlington—. Ella, de momento,
puede hacer ambas cosas. Y en cuanto al otro asunto..., ya nos ocuparemos de €l a su
debido tiempo.

Viene a verme, muy sonriente.

—He convencido a Bennet para que nos deje ir a la corte a ver una comedia. Una
funcién privada. Normalmente, el rey es un gran amante del teatro, pero desde la
muerte de su hermana ha perdido un poco el interés. Esperemos que esta ocasion le
sirva para renovarlo.

—Parece una excelente idea —digo, obediente.

Siendo como soy su huésped, no tengo eleccion.

—Os prestaré un vestido. El hecho de veros con uno que perteneci6 a su hermana
despert6 su interés, pero es mejor no repetirlo. —Se acerca a mi guardarropa,
examinando lo que he traido conmigo—. Los colores oscuros os sientan bien. Os
buscaré algo gris.

La comedia, sinceramente, resulta ser muy aburrida. Sélo asistimos alrededor de una
veintena de espectadores, y a casi todos les parece hilarante. Sin embargo, me
pregunto si se rien porque es realmente divertida o con la esperanza de que el rey
también se ria. Trata de un cortesano que finge ser un plebeyo para evitar casarse con
una mujer a la que afirma despreciar pero a la que en realidad quiere seducir. En vez
de manifestar una alegria que no siento, adopto una expresién de educada aunque
neutra curiosidad, o al menos lo intento.

La tnica persona que tampoco se rie es el rey. Mientras los demas no paran de
soltar risitas o carcajadas, él permanece en silencio. Al cabo de un rato lo miro y
descubro que él también me esta mirando. Su mirada me inquieta. Me ruborizo y
decido no apartar de nuevo los ojos de los actores.

Durante el descanso sirven helados. Aunque lady Arlington le indica al rey que
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tome uno, éste despide al criado con un gesto. Y acto seguido, en voz lo bastante alta
como para que yo pueda oirle, le dice al caballero que tiene al lado:

—¢Qué le parece la comedia, lord Clifford?

—Muy divertida —Ile asegura lord Clifford—. La mejor que ha escrito el autor.

—NMe parece un poco artificiosa.

—Efectivamente, sire. Es un poco artificiosa.

—Y aun asi os parece hilarante.

—Divertida, sire. He dicho divertida. Es artificiosa pero divertida.

—ILos dos actos eran demasiado largos.

—Si, un poco largos —reconoce lord Clifford—. Pero no por eso menos
divertidos.

Ahora, el rey me estd mirando a mi y no a su ministro. Me pregunto si sus
provocaciones no estaran destinadas a llamar mi atencion.

—FEra aburrida y superficial.

—Debe verse con cierta cautela, diria yo...

—ILas ocurrencias eran ordinarias y los personajes de poca enjundia. ;Qué
opinais vos, mademoiselle?

El ultimo comentario iba dirigido a mi.

—No he sido capaz de entenderla por completo —dije, prudentemente—. Pero
prefiero las tragedias. Lo que Racine define como «majestuosa tristeza». Si quiero
que me emocionen, prefiero que lo hagan las lagrimas y no el cinismo.

Su boca se tuerce en una sonrisa sardonica.

—Entonces habéis venido al lugar adecuado, mademoiselle. Aqui, en Inglaterra,
s6lo conocemos la tragedia. —Da una palmada en la silla que ocupa lord Clifford—.
Venid y sentaros a mi lado. Mi francés es incluso mejor que el de lord Arlington. Os
traduciré las pocas ocurrencias que merezcan la pena.

Percibo un cruce de miradas en la sala mientras me levanto para ocupar la silla
que lord Clifford ha dejado libre de inmediato y sin protestar; detecto la estudiada
indiferencia en los rostros de los presentes, a quienes no se les escapa nada y que
empiezan a especular sobre el posible significado de aquel gesto.

Cuando me siento junto al rey, él, en voz baja, me dice:

—AIl menos, vuestra presencia hara soportable la velada.

—iBien! —exclama lord Arlington esa noche, durante la cena, visiblemente
satisfecho—. Al parecer, estdis consiguiendo un gran éxito. Después de que os
hubierais marchado, el rey pregunto tres veces por vos. —Se cuelga una servilleta del
cuello y coge un tenedor. Se siente muy orgulloso de sus modales europeos, aunque, a
decir verdad, en Francia se considerarian afeminados—. Quiere saber cuando puede
volver a veros. Naturalmente, le he dicho a Su Majestad que aun estais cansada del
viaje.

—Sois muy considerado —digo, educadamente—. Sin embargo, estoy totalmente
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recuperada.

—Aun asi, es mejor no andarse con prisas —dice Lord Arlington, pinchando un
muslo de pollo con el tenedor.

—Decidme, lord Arlington —insisto—. Si voy a ser la dama de compafiia de la
reina, ;no deberia haber sido presentada a Su Majestad?

—La reina apenas suele estar en la corte —dice lady Arlington—. Desde que
sufrié su ultimo aborto, su estado de salud no es muy bueno. Ha pasado en la cama
gran parte de los ultimos meses. Sus médicos estan al borde de la desesperacion.

—Lamento oir eso. Rezaré por su curacion.

—En este pais hay quien reza para que ocurra justamente lo contrario —dice
Arlington. Ahora habla en francés, seguramente para evitar que los criados oigan lo
que dice. Me he dado cuenta de que, de costumbre, esto significa que se va a hablar
de politica o de religiéon, dos temas muy peligrosos en este pais—. El Parlamento no
ve la hora de que el rey sea libre para casarse con una protestante. Huelga decir que
eso seria un desastre, sobre todo para Francia. Me pregunto...

Lord Arlington me mira con aire pensativo.

— 51, querido? —Ile pregunta su mujer.

—Nada —dice él, en inglés—. Solo ha sido una idea pasajera.
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Carlo

Ninguna fruta es tan dulce que no pueda ser mejorada al convertirla en un helado.
He tenido la suerte de crear eaux glacées a partir de las frutas mas exoticas, y
puedo decir que se congelan tan bien o incluso mejor que las nuestras.

El libro de los helados

Fui convocado a una reunién con Lord Arlington, pero no en su casa, donde se
alojaba Louise, sino en la oficina de correos que ya habia visitado anteriormente. Una
vez mas, Cassell me escolt6 hasta alli.

—A ver —empez0 Arlington—. El rey ha rechazado vuestros helados. No habéis
empezado con buen pie.

Me encogi de hombros. Evidentemente, no era culpa mia que el rey no probara
bocado.

—Puede que cambiara de opinion si invocamos el espiritu de su hermana.

Fue Walsingham quien hablé.

Arlington entorno los ojos.

—Continuad.

—Tal y como esperabamos, parece muy interesado en mademoiselle Carwell. Tal
vez...

—De Keroualle —Ile corregi, instintivamente.

Walsingham se interrumpio.

—Disculpad?

—Su apellido es De Keroualle, no Carwell.

Walsingham asinti6 educadamente.

—Parece muy interesado por la muchacha. Puede que si fuera ella quien le
ofreciera un helado, diciéndole que era el favorito de su hermana...

—Muy bien. —Arlington se volvio hacia mi—. ¢Cual era?

—¢Cual era qué?

Levanto las cejas ante la lentitud de mi reaccion.

—El helado favorito de su hermana.

—iAh! —Me encogi nuevamente de hombros—. No tenia ninguno. Tomaba un
licor de achicoria para hacer la digestion.

—Entonces, inventaos alguno —dijo Arlington, haciendo un gesto de impaciencia
—. Cualquiera valdra. Después de todo, lo importante no es el helado. S6lo es un
medio para alcanzar un fin.

—Pero tiene que ser algo especial —sugiri6 Walsingham—. Sera mas facil que
no lo rechace si sabe que se trata de una rareza.

—Preparad uno con una de esas frutas exdticas que tanto le gustan a Luis de
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Francia —dijo Arlington.

—Pifia, entonces —dije, con ciertas dudas.

Se hizo un breve silencio.

—iPifa! —exclamo6 Arlington—. ;Os dais cuenta de lo que estais diciendo?

—Si. Pero si queréis que prepare algo realmente tentador, algo que el mismisimo
rey de Francia consideraria una rareza, en esta época del afio tiene que ser con pifia.

Evidentemente, sabia que incluso en Francia una pifia costaba casi lo mismo que
una carroza nueva. Y aqui, en Inglaterra, seguro que seria incluso mas cara. Sin
embargo, era el epitome del lujo aristocratico. Los cortesanos de Luis tenian
plantaciones de pifia caldeadas artificialmente en sus propiedades, donde la planta —
importada de las colonias— era transplantada y maduraba en invernaderos. La gente
menos acomodada se gastaba una fortuna alquilando pifias maduras durante un dia
para decorar la mesa y perfumar el comedor, mientras que s6lo los mas ricos podian
permitirse el lujo de comer una pieza.

—FEl conde de Devon tiene una plantacion de pifas en Powderham Castle de la
que se siente extremadamente orgulloso —dijo Walsingham, titubeante—. Creo que
el afio pasado se jactaba de haber obtenido una cosecha de cuatro o cinco piezas.

—Entonces sera mejor que se sienta extremadamente orgulloso de haber
cosechado sus pifias para poder preparar un helado para el rey —dijo Arlington—.
Hablaré con él.

Arlington se puso de pie. Era evidente que la reunion habia terminado.

—Hay algo que aun me tiene desconcertado —dije.

—:De qué se trata? —pregunt6 Arlington.

—La muchacha... mademoiselle de Keroualle. ; Cémo sabéis que cumplira con lo
que se le ordene?

—iAh, se trata de eso! —Arlington me lanz6 una mirada divertida—. No somos
precisamente unos ingenuos en esos asuntos, ¢sabéis? Ya nos estamos ocupando de
ello. La informaciéon que nos habéis proporcionado sobre ella nos ha sido de gran
utilidad a ese respecto.

No recordaba haberles proporcionado ninguna informaciéon sobre Louise que
hubiera podido serles de utilidad salvo que no era la clase de mujer que aceptaria sus
propuestas. Sin embargo, ya estaban recogiendo sus documentos, y no tuve ocasion
de hacerles mas preguntas.

Regresé a Vauxhall pensando atn en lo que habia dicho Arlington. Asi pues, Louise
habia aceptado, al parecer, llevar a cabo sus planes. Todas esas palabras que habia
pronunciado en Francia, defendiendo su virtud, se las habia llevado el viento frente a
la perspectiva de acostarse con un rey.

Asi pues, Olympe tenia razon: todas las mujeres estaban en venta. Lo cual no era,
en si mismo, ninguna sorpresa; en realidad, era mas bien una obviedad. Aun asi, ¢por
qué me sentia casi decepcionado con Louise de Keroualle? Después de todo, era
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mejor para mi que comprendiera qué se esperaba de ella. No podia regresar a Francia
hasta que nuestra mision se hubiera llevado a cabo, y todo parecia indicar que seria
ella, y no yo, la artifice de nuestro éxito.
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Louise

Esa noche, estando ya en la cama, lady Arlington viene a verme. Lleva un camison,
igual que yo, y el pelo suelto.

—¢Tenéis todo cuanto necesitais? —me pregunta, con una sonrisa, sentandose en
un extremo de la cama.

—Si, gracias. Habéis sido muy hospitalaria.

—Y la cama, ;es comoda?

—Muchisimo —digo, bostezando—. Me ayuda a conciliar el suefio.

—Es la cama en la que me acosté por primera vez con Bennet, después de nuestro
banquete nupcial —explica, posando una mano sobre la colcha, como si quisiera
sefalar el punto exacto—. El dia en que una muchacha se convierte en mujer es muy
feliz.

—Os referis al dia en que se casa.

No me responde directamente.

Extiende un brazo y me acaricia el pelo.

—Sois una jovencita muy hermosa, pero supongo que eso ya lo sabéis. ;Y tan
encantadora! Quién sabe... Puede que mientras estéis aqui, en Inglaterra, llaméis la
atencion de un marido adecuado.

La expresion de mi rostro debe revelar mi sorpresa, porque ella sonrie.

—:No habéis pensado en esa posibilidad?

—Mis padres puede que tuvieran algo que decir al respecto —digo, prudente.

—Por supuesto. Pero en gran parte depende de la posicion de vuestro posible
marido. ;No es asi? Hasta cierto punto, se trata de consolidar las alianzas entre
paises. Yo misma era Elizabeth van Nassau-Beverweet antes de casarme con lord
Arlington.

—Ahora mismo no pienso en todo eso —protesto.

—:Por qué no? Ademas, si lo que he oido es cierto, me parece que no tenéis
eleccion.

—¢:Qué queréis decir?

—Que ya habéis intentado, inutilmente, encontrar un marido en Francia —se
limita a responder—. Y, a menos que cumplais con lo que se os ha encomendado
aqui, en Inglaterra, no tenéis ninguna esperanza de volver a Versalles. Entonces,
ipara qué o para quién queréis preservar vuestro honor exactamente? —Sonrie con
cierta expresion de remordimiento, como para demostrar que tiene las mejores
intenciones, y me da una palmadita en la pierna a través de la colcha—. Bueno, tengo
que irme. —Se dirige hacia la puerta, deteniéndose solo para soplar la vela que hay
sobre el escritorio—. Buenas noches, Louise. Dulces suefios.

Durante un rato me quedo tumbada en la oscuridad, pensando en lo que ha dicho.
Esta claro que los Arlington tienen un plan en mente: algun pretendiente o una
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alianza que desean reforzar. Pero, scon quién? ;Y por qué son tan cripticos al
respecto? Tengo la desagradable sensacion de estar metida en una nueva intriga cuyas
ramificaciones no consigo entender y mucho menos controlar.

A la hora del desayuno vuelven a abordar el asunto. Es evidente que han estado
hablando durante la noche: ahora, sus discursos son mas precisos, menos sesgados.

—Noticias de la corte —Ile dice lord Arlington a su mujer, leyendo el mensaje que
le ha entregado el mayordomo—. Aqui tengo el ultimo informe del médico de la
reina. Desgraciadamente, parece que nuestros peores temores se han confirmado.

—Tengo que preparar la ropa de luto y los crespones de seda negra para el
carruaje. Al parecer, los necesitaremos antes de que acabe el afio.

—Si. jPobre mujer!

—¢Se sabe algo —pregunta lady Arlington— sobre quién puede casarse con el
rey cuando la reina haya muerto? Que Dios se apiade de su alma.

Arlington se encoge de hombros.

—Han corrido algunos rumores. Extra oficial mente, por supuesto. Como sabes,
el rey acaricia la romantica idea de casarse por amor, aunque ése es un lujo del que
los reyes no suelen disfrutar a menudo.

—No. Y el Parlamento quiere que contraiga matrimonio con una protestante.

—ijAh! —Lord Arlington se inclina hacia delante—. Pero ;sera realmente el
Parlamento el que lo decida? Ahora es Paris, y no el Parlamento, quien impone su
criterio. Y Luis querra a alguien que contribuya a consolidar la gran alianza.

—:Una catolica?

Arlington asiente con la cabeza.

—Preferiblemente una catdlica francesa, sin duda alguna.

Distraida mientras me llevo una tostada a la boca, no entiendo muy bien la
importancia de esas palabras. Pero luego lo comprendo. Si no estuviera masticando,
creo que estaria boquiabierta.

Creo que deben de pensar que soy una esttupida por no haberlo intuido antes.

—Entonces, si Carlos empezara a demostrar su interés por una mujer asi... —dice
lady Arlington.

—Exacto —responde su marido, asintiendo con la cabeza—. Todos estarian
encantados.

Lord Arlington no puede evitar mirarme un instante por el rabillo del ojo para
cerciorarse de que lo he entendido.

Doy un paseo por el jardin, pensando en lo ocurrido.

Asi pues, éste es el plan de Arlington: jorquestar un matrimonio entre Carlos II y
yo! A primera vista, parece una proposicion inconcebible. Las esposas de los reyes
son princesas de sangre real, no hijas de familias antiguas en decadencia. Ellas
aportan suntuosas dotes, alianzas estratégicas y aspiraciones a tronos lejanos.
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Y, a pesar de eso, si Luis y Carlos quisieran, un matrimonio de esa indole seria
posible. Francia es tan poderosa en Europa que una francesa de origen noble podria
ser considerada como el equivalente de un miembro de la realeza de un pais menos
importante. Y desde el punto de vista de mi rey, una francesa sentada en el trono de
Inglaterra seria una prueba visible de que el tratado es inquebrantable. Uniria a
nuestros paises durante una generacion.

Me pregunto qué pensarian mis padres si me convirtiese en reina de Inglaterra.
Como les recompensaria Luis. Mis hermanas pequefias se convertirian en las
muchachas mas cortejadas de Versalles. Mi padre contaria con nuevas tierras y dinero
para reconstruir nuestra casa de Brest... Cumpliria con todo lo que me habian
encomendado al enviarme a Versalles.

Y mis hijos —nuestros hijos: los hijos que tendriamos Carlos y yo— serian de
sangre real. Poseerian la parte de divinidad que corre por las venas de los reyes. Seria
madre de principes. Y, como tal, tendria poder, un poder incluso mayor que el de
madame. Su gran suefio —el suefio de una Europa unida bajo una misma fe— se
haria realidad gracias a mi.

¢Como podia imaginar, cuando me temia que me enviarian a casa desde Paris a
causa de mi fracaso, que se me presentaria una oportunidad como ésta?

Sacudi bruscamente la cabeza, irritada conmigo misma. Espera. Reflexiona. Si
ésta era la verdadera intencion de Luis al enviarme aqui, estoy segura de que él o
Lionne me lo habrian dicho. No habrian dejado en manos del fascinante pero,
sospecho, oportunista lord Arlington la mision de explicarme como estaban las cosas.

Asi pues, el plan no es de Luis, sino de Arlington. Pero, una vez mas, eso no
significa necesariamente que Luis no lo aprobara si los acontecimientos tomaran esos
derroteros.

Dicho de otro modo: si fuera el deseo de Carlos.

Sigo pensando, tratando de ser logica. El problema mas evidente es que la reina
aun no ha muerto, y hablar de la muerte de una reina, por no hablar de desearla, es
una forma de traicién. Naturalmente, la gente lo comenta —la sucesion, en cualquier
pais, es un asunto de maxima importancia—, pero hablarlo de forma equivocada o
con la persona equivocada es un gran riesgo.

Sin embargo, la ocasién es perfecta; es como si en las cartas me hubieran dado
una mano con el rey y solo tuviera que cogerlas y jugar.

Me acuerdo de las palabras que me dijo Buckingham estando ebrio: «Habéis sido
enviada para seducirlo». Entre aquella vulgar acusacion y las sugerencias mas
alentadoras de los Arlington, ¢donde esta la verdad?

Convertirme en reina. Convertirme en reina. ES como un susurro que sigue
resonando dentro de mi cabeza. Sin querer, me doy cuenta de que ando un poco mas
erguida que antes, con un porte un poco mas real, mientras me dirijo de nuevo hacia
la casa.
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Carlo

La diferencia entre un simple sorbetto y un helado es tan grande como la
diferencia entre la tiza y el queso.

El libro de los helados

Tenia poco que hacer mientras esperaba que llegara mi pifia. Mandé cordiales helados
y gelatinas a la corte y dediqué el resto del tiempo a hacer experimentos.

A decir verdad, sabia que en eso era un principiante, como lo habia sido en su
momento preparando helados. Necesitaba los consejos de Boyle o de algtin otro
filosofo natural. Sin embargo, Boyle me habia dejado claro que no me ayudaria a
menos que accediera a hacer publicos mis descubrimientos, por lo que por ahora
tendria que arreglarmelas solo.

Decidido a proceder aplicando el mismo enfoque l6gico que habria adoptado un
quimico como Boyle, empecé con el helado de peras que habia preparado en Francia,
tratando de recrearlo exactamente como lo habia hecho en aquella ocasion. Sin
embargo, el proceso resulté ser muy complicado. Aparentemente, la relacion entre los
diversos ingredientes era demasiado compleja: al reducir el azucar, la textura era
menos granulosa, pero también complicaba la congelacion de la mezcla: a veces, la
creme anglaise quedaba morbida, pero en otras ocasiones aparecia llena de grumos,
como los huevos revueltos. Si modificaba las proporciones de pera y crema, el helado
se convertia en un liquido pegajoso.

Mientras llevaba a cabo estos experimentos, Hannah lavaba los platos y Elias
picaba el hielo. Con cierto asombro, descubri que ambos eran muy trabajadores, y no
tenia queja alguna de su diligencia. Recordé las palabras del espia francés: «Esos
protestantes creen en el trabajo duro con un fervor casi religioso». No se habian
repetido episodios de insubordinacion como el del juramento, por lo que decidi no
volver a hablar del asunto.

Sin embargo, estaba claro que Hannah no era la clase de criada a la que estaba
acostumbrado en Francia.

—¢Por qué un cordial helado es mejor que uno que no lo esté? —me pregunto
Elias en una ocasion.

—Porque refresca el paladar de los cortesanos que tienen la suerte de poder
probarlo.

—Pero, si quieren refrescarse, ¢por qué no se quitan simplemente los abrigos?

Tuve la tentacion de decirle que dejara de hacerme preguntas, pero el muchacho
tenia algo que me recordaba a la curiosidad que yo también sentia cuando empecé a
trabajar para Ahmad.

—Porque es mas agradable tomarse un helado que quitarse el abrigo —respondi,
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pacientemente.

—¢Puedo probarlo?

—No.

—¢Por qué no?

—No es un plato para nifios.

—Pero ¢por qué iba a gustar a los cortesanos y a los nifios no?

—Porque los cortesanos son necios. —Fue Hannah quien le contestd, sin que
nadie se lo pidiera. Vio la expresion de mi rostro—. Es la verdad —continud, sin
remordimiento alguno—. Es mejor que lo sepa.

No le respondi directamente, sino que me dirigi al muchacho.

—Los cortesanos estan acostumbrados al lujo. Saben apreciar las exquisiteces,
que pueden permitirse gracias a su origen noble y a los servicios que rinden al rey.

Hannah chasque6 la lengua para manifestar que no estaba de acuerdo.

—La corte es la causa de todos nuestros males.

—Sin la corte no existiria un gobierno —puntualicé.

—En este pais tenemos la suerte de contar con un Parlamento que gobernaba
perfectamente el pais cuando el rey vivia en el extranjero.

—Cuando el ultimo rey fue asesinado por el populacho —la corregi— y su hijo
obligado a exiliarse, me dijeron que este pais cay6 en manos de un dictador.

—EIl Parlamento no es perfecto —admiti6 ella—. Y en cuanto a Carlos, no hay
ninguna duda de que desde que muri6é su hermana ha intentado ahuyentar a algunos
de los libertinos y chupasangres que lo rodeaban. Pero también es débil, y cuando
haya superado su dolor, volvera a las andadas. En otras palabras —afadio,
mirandome por el rabillo del ojo—: volvera a comportarse como un catdlico. Se deja
seducir facilmente por los placeres y las novedades de toda indole, sobre todo si
cuentan con la aprobacion de Francia.

Aquella opinién se correspondia de forma tan precisa con la de quienes me habian
enviado alli que no supe cémo responder.

—No seran mis helados los que lo seduzcan —dije, finalmente—. Sé6lo son agua
helada y cordiales. No hay nada en ellos capaz de cambiar el caracter de una persona,
y mucho menos su religion.
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Louise

Me estan exhibiendo.

Cada vez que lady Arlington me propone dar un paseo por el parque, alli esta
también el rey, paseando con su séquito. Nos detenemos e intercambios algunos
cumplidos. «;Os estais adaptando bien?». «Si, gracias, sire». «Supongo que echaréis
de menos a vuestros amigos». «Sire, estoy haciendo tantos nuevos amigos aqui que
no tengo tiempo de pensar en ellos».

En estos encuentros publicos no hablamos de su hermana, pero el dolor —el
sufrimiento con el que aborda estas inocentes charlas— resulta de lo mas evidente.

Y entonces, mientras el rey se aclara la garganta para hacerme otra pregunta, lady
Arlington se despide de él con un gesto de la cabeza. Y lo mismo ocurre cuando
salimos a montar a caballo o jugamos a paille maille.

Incluso a orillas del rio, adonde suelen llevarme para que aprenda a remar, las
salpicaduras del agua atraen una mirada desde una ventana abierta de palacio: alli
esta el rey con un monton de documentos, su grupo de consejeros y hombres de
Estado, todos mirando hacia abajo. Me saluda con la mano, cortésmente; es el saludo
real: mueve la mano abierta frente a su cuerpo, como un campesino que estuviera
sembrando.

Y aun asi, a pesar de que es la primera vez que me exhiben, la sensacion no me
resulta del todo desagradable. Cuando me alejo de €l siento su mirada sobre mi, como
se advierte el calor del sol en la piel aunque tengas los ojos cerrados. En ocasiones
incluso me permito mirar hacia atras, para comprobar si sigue observandome. ;Estoy
siendo coqueta? Una parte de mi se escandaliza de mi comportamiento, aunque a otra
le parece divertido.

Y hay también una parte que piensa: Debo comportarme como una confidente
privilegiada, pero nada mds. La ultrajante acusacion de Buckingham ha sido util: me
sirve de advertencia. No deben tener nada que reprocharme.

Convertirme en reina. Convertirme en reind.

Ahora, el rey esta jugando a tenis. En un lateral del edificio, una hilera de bancos
permite a los cortesanos seguir el partido.

Juega bien, y a pesar de su elevada estatura, se mueve sorprendentemente deprisa
cuando salta de un lado a otro del campo. Aun asi, me parece que, si se 1o propusiera
de verdad, su adversario, mas joven que él, podria ganarle. Cada vez que consigue un
tanto veo que duda, preguntandose si no habra ido demasiado lejos.

El rey también lo sabe. Inmediatamente después de haberle ganado, exige
impaciente otro oponente.

—c:Jugamos por placer o por puntos, sire? —pregunta el nuevo jugador, otro
joven.

—Por puntos —responde Carlos, sin dudarlo—. El placer no tiene cabida en la
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corte.

—¢Solo en la corte? —replica el otro jugador, secamente.

Se oyen algunas timidas risas y algunos cortesanos vuelven los ojos hacia mi.
Finjo no darme cuenta de ello, pero mi corazén empieza a latir mas deprisa.

Este oponente es mas listo que el anterior: le saca ventaja al rey, lanzandole el
desafio de remontar. A mi lado, lady Arlington, me dice al oido:

—Es una buena sefial: no jugaba asi desde hacia meses. Juega bien, ¢verdad? Es
un atleta, un hombre muy apuesto, ademas de rey. También sabe nadar, y a menudo
va andando hasta Hampton Court. Por no hablar del ejercicio que hace con las
damas...

—Las damas? —repito, sorprendida.

—Oh, el rey es un amante consumado —dice, con una sonrisa maliciosa—. Y
tiene muchos otros talentos.

Me sonrojo.

—Lady Arlington...

—Lo siento. ¢;He sido demasiado franca? Quizas lleve demasiado tiempo
viviendo en Inglaterra. Aqui abordamos esos asuntos con una desenvoltura casi
excesiva. Pero ya no sois una chiquilla, sverdad? Estoy segura de que estais al
corriente de las cosas de la vida, como suele decirse —comenta, dandome un leve
codazo con expresion de complicidad—. Después de todo, por lo que he oido,
madame no era ninguna santa.

No le contesto. Nunca se me habia ocurrido que la inocencia en asuntos como
ésos podia considerarse algo infantil.

Ademas, lo que dice es lo bastante cierto como para incomodarme. Para madame,
delicada y enferma como estaba, atender a su esposo era, lo sabia muy bien, un deber
cada vez mas desagradable. Sin embargo, hubo una ocasion en la que Monsieur no
estaba. Fui a su estudio a buscar unas plumas. Y alli estaba madame, tumbada en el
divan, con sus fragiles piernas rodeando las caderas del rey. El monarca penetraba en
sus entrafias, con la larga camisa desabrochada y sus velludas piernas al aire... Di un
paso atras, paralizada, cerrando de inmediato la puerta. No podia entenderlo, madame
no se acostaria con el rey para conseguir privilegios. Entonces, ;por qué lo hacia?
¢Por amor? Nunca habria dicho que entre ellos existiera la pasion; a lo sumo, una
amistad, la profunda comprensién que se establece entre quienes han nacido en una
posicion similar.

No entiendo las relaciones sexuales, pienso, y la idea me irrita. Soy inteligente,
pero al mismo tiempo ignorante: toco instrumentos musicales, hablo varios idiomas,
escribo cartas diplomaticas, pero lo ignoro casi todo acerca del que es,
aparentemente, el mas importante de los deseos... Es como ver un partido de tenis sin
conocer las reglas.

Tampoco es que conozca al dedillo las reglas del tenis, pienso, obligandome a
concentrar en el juego. El partido entre el rey y el cortesano ha ganado en intensidad,
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como si fuera un duelo o un combate entre ciervos en época de celo. Carlos lanza una
pelota larga, dandole un efecto que la manda a las espaldas de su oponente. El joven
consigue tocarla con la raqueta, pero Carlos se ha acercado a la red. Golpea la pelota
contra el area de servicio. Sé lo bastante sobre el juego para comprender que es el
modo mas decisivo de anotarse un punto.

El rey agradece los aplausos del publico haciendo girar la raqueta. Luego, sin
dejar de jadear, lanza una ojeada al sitio donde estoy sentada.

—Esta jugando por vos —dice lady Arlington, entre dientes, aplaudiendo con
entusiasmo—. Sonreid. Ahora sois vos quien debéis exhibiros.

Mientras los jugadores toman cordiales helados, la corte se dispersa. Reconozco
una figura ataviada con una levita de estilo francés que se aleja, sosteniendo un
recipiente para helados.

—iSignor Demirco! —lo llamo.

Por un instante duda, pero acto seguido acelera su paso, obligandome a salir
corriendo tras él.

—iEsperad! —Ile grito—. jEsperad, signor Demirco!

Finalmente no le queda mas remedio que detenerse.

—¢Es que no me habéis oido? —Ile pregunto, desconcertada.

—Si, os he oido —responde, con brusquedad.

—FEntonces ¢por qué pareciais tan irritado?

Tengo la sensacion de que esta a punto de decir algo, pero luego cambia de
opinion.

—Por nada —dice, finalmente—. ;Cémo estais? He oido decir que vuestra
diplomacia, aqui, esta obteniendo un gran éxito.

¢Son imaginaciones mias o ha pronunciado la palabra «diplomacia» con cierta
ironia? Un poco ofendida, replico:

—En cambio, he oido que la vuestra no.

Se encoge de hombros.

—Dicen que el rey aceptaria de mejor grado mis helados si fuerais vos quien se
los ofrecierais.

—¢Y por eso sois tan... arisco? ¢Os sentis herido en vuestro orgullo?

—No soy arisco, como decis vos —replica, secamente—. No tiene nada que ver
con mi orgullo. Todo lo contrario: vuestro éxito garantizara mi regreso a Francia. Y a
proposito: debéis estar muy satisfecha de no haber aceptado mi propuesta de
matrimonio en Versalles.

—No habria podido aceptarla en ningun caso —contesto, prudente—, dada la
gran diferencia entre nuestros origenes. Pero, teniendo en cuenta que habéis sido
informado por nuestros amigos comunes sobre la posible fortuna que me aguarda, os
diré que, efectivamente, fue una buena idea. Aunque..., signor, seria mejor que ese
episodio fuera un secreto entre los dos. Una propuesta, aunque sea rechazada, podria
considerarse como una mancha en mi buen nombre, y ahora, mi reputacion es mas
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importante que nunca.

—¢Vuestra reputacion? —dice, entre dientes—. No me toméis el pelo, os lo
ruego. ¢Intentais decir que ahora tenéis mejores cosas que hacer?

Enfadada, replico:

—Estoy levantando la moral del rey..., algo que vos, al parecer, no sois capaz de
hacer con vuestros helados.

Inclinando la cabeza, dice:

—Efectivamente. Tenéis todo mi reconocimiento.

Se aleja, con expresion sombria.

Lo sigo con la mirada, exasperada. Los sentimientos del pastelero, al parecer,
siguen estando heridos. Naturalmente, lo siento, aunque estoy un poco sorprendida.
Aun asi, no puedo permitir que eso me distraiga de mis propositos.

Aquella noche, Arlington y su esposa tienen una conversacion en privado. Mas tarde,
lady Arlington se presenta en mis aposentos. Despide a mi doncella y es ella misma
quien me cepilla el pelo, sin escatimar elogios por la cantidad de rizos que se deslizan
entre sus dedos, mas rebeldes que de costumbre. Nunca he sido capaz de domarlos
como es debido.

—~Creo que hay alguien que los admira —dice, con expresion burlona.

Me sonrojo.

—Decidme —continua, con la misma voz tranquila—. ;Cuando soléis sangrar?

Un poco avergonzada, respondo:

—No os preocupéis, tengo todo cuanto necesito.

—No me referia a eso —prosigue, impertérrita—. Lo decia por el rey, para que
podais estar con él en el momento adecuado. —Me sonrie, mirandome en el espejo
—. Queréis que se enamore de vos, ¢no es asi?

Sigue peinandome enérgicamente, como un mozo de cuadra cepillando un
caballo.

—No... lo sé —respondo, en tono vacilante.

—Yo creo que si —murmura—. Creo que ése deberia ser vuestro deseo. Os mira
de un modo... En vos no busca consuelo; busca mucho mas. {Sois muy afortunada!

—iNo! —exclamo—. No puedo hacerlo. Nunca podré.

Me separa el pelo, que cae a ambos lados de mi rostro.

—:Nunca habéis pensado en llevarlo asi? —me pregunta, cambiando de tema con
gran facilidad, como si hasta entonces no hubiéramos hablado mas que de la
posibilidad de cambiar de coiffure.
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Carlo

De todos los postres, los helados provocan curiosidad y asombro en igual medida.

El libro de los helados

Se podria decir, basandome en mis conversaciones sobre juramentos y cortesanos,
que mis sirvientes del Red Lion son gente extremadamente devota. Aunque en
realidad, como pude comprobar en seguida, aquella posada no era mucho mejor que
un burdel.

En la Europa continental, un hombre sabe cuando se encuentra en un lugar de
dudosa reputacion y, una vez liquidado el asunto, puede cerrar la puerta y olvidarse
de todo lo que ha hecho alli. En Inglaterra, en cambio, la linea divisoria entre una
posada y un lupanar, entre sirvientas y prostitutas, era menos nitida... En realidad,
tienen una palabra, slut, para referirse a una mujer que ocupa el escalafén mas bajo
dentro del servicio doméstico, pero que también define a una muchacha dispuesta a
llevar a cabo cualquier tarea que se le ordene. Me di cuenta en seguida de que en el
Red Lion habia varias sluts que complementaban su paga de ese modo. Estas jovenes
—Mary, Rose y dos o tres mas— trabajaban sin esconderse en el comedor, saltando
de un cliente a otro con el pretexto de servirles una cerveza, entablando picantes
conversaciones antes de subir a una de las estancias de la buhardilla.

Al principio me molesté al descubrir la clase de local que era, pero no por el vicio
en sl mismo, sino porque en Francia o en Italia, establecerse en un burdel para hacer
negocios habria supuesto la inmediata rescision de la proteccion real. En Inglaterra,
evidentemente, eran mas tolerantes. Cuando se lo comenté a Robert Cassell, parecio
casi divertido.

—Si, es cierto —me dijo—. ;Qué esperabais? Es una taberna londinense.

—¢Y las autoridades no se oponen?

—En teoria, si..., pero en la practica, tienen asuntos mas importantes que
resolver.

Las posadas de Londres, me explicd, habian sido un semillero de disidentes
durante la Commonwealth; alli era donde se celebraban a menudo reuniones de
hombres y mujeres trabajadoras. Algunas incluso tenian su propia imprenta y
publicaban periddicos y panfletos revolucionarios que la plebe devoraba con avidez.
Después de la depuracion llevada a cabo durante la Restauracion, se decidié que la
prostitucion era el menor de los males que habia que erradicar.

—No hay ninguna camarera en Londres que no se venda por una moneda de seis
peniques —concluyo.

—Pero yo creia que aqui, antes de la Restauracion, la gente era puritana.

—Algunos lo eran, pero habia muchos disidentes, y todos tenian opiniones
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diferentes sobre lo que era aceptable y lo que no. Cavadores, cuaqueros, ranters,
niveladores, familistas, mugletionianos, los partidarios de la quinta monarquia...
Ahora, todos han sido desterrados, pero durante un tiempo Inglaterra tuvo tantas
sectas de locos como condados. Algunas de ellas, como las de los ranters o los
familistas, eran practicamente indistinguibles de los libertinos, con la unica diferencia
de que intentaban camuflarse con un mont6n de tonterias sobre el Cristo interior, la
comunidad y la fraternidad. Sin embargo, todas las sectas tenian en comun el rechazo
total a aceptar cualquier autoridad salvo la propia.

Pensé en la extrafia y desafiante actitud de Hannah frente a la posibilidad de que
la echaran de su despensa. En Francia o en Italia, una sirvienta habria obedecido sin
protestar, mientras que aqui, a la gente, después de haber intentado una revolucién, le
costaba renunciar a sus costumbres.

Sin embargo, no habia considerado la posibilidad de que Hannah fuera una de esas
sirvientas que, como decia Cassell, estuviera dispuesta a venderse por una moneda de
seis peniques, y por eso me sorprendi cuando presencié un altercado entre ella y un
cliente por ese asunto. Ambos se habian refugiado detras de una de las pesadas vigas
de roble ennegrecido que sostenian el techo del comedor principal. A pesar de su
evidente crispacion, hablaban en voz baja seguramente ni siquiera les habria mirado
de no ser porque esperaba que ella me sirviera la comida. Adverti dos cosas: la
primera, que el hombre vestia de forma bastante mas elegante que el resto de clientes
del Lion, casi tanto como yo; y la segunda, que la sujetaba fuertemente por el brazo.

—No le hables de ese modo a alguien que esta por encima de ti —le decia.

—Ningun hombre esta por encima de mi, y tampoco ninguna mujer —replico ella
—. ¢Por qué ibais a ser mejor que yo? Anoche estaba dispuesta a aceptar vuestro
dinero, y vos a ofrecérmelo. La diferencia es que no volveré a cometer el mismo
error.

El hombre le contesté en voz tan baja que no pude oirlo, pero vi que seguia
agarrandola del brazo y que la sacudia violentamente mientras hablaba con ella,
poniendo en peligro mi tarta, que estuvo a punto de caer del plato que sostenia
Hannah.

... haré que te arresten, puta ranter, porque no eres otra cosa. No creas que no seré
capaz de hacerlo.

Ella no le contestd, pero me di cuenta de que estaba palida. El hombre la solto.

—Hablaremos de ello fuera —dijo él, bruscamente, volviéndose con la intencién
de irse.

Ella se acerco para servirme la comida, pero cuando la dejo sobre la mesa, le
temblaba la mano y el plato golpe6d la madera. Sin embargo, su voz, cuando me
pregunto si queria otra cerveza, era firme e inexpresiva. Le dije que no, y se alejo sin
decir ni una palabra. La vi dirigirse hacia la puerta por la que habia salido el hombre,
que daba al patio donde se guardaban los barriles de cerveza vacios.
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Me encogi de hombros, concentrandome en la tarta. Antes de pedirla habia
preguntado qué ingredientes llevaba: la respuesta —tarta escocesa— no me habia
aclarado gran cosa, pero ahora, mientras pinchaba la corteza con el cuchillo, me lleg6
su aroma y Vi varios trozos de patata humeante, algunas rodajas de puerro, lonchas de
pollo con una crema espesa, una buena pizca de tomillo e incluso unas frutas
troceadas de color rojo oscuro que descubri casi de inmediato que eran ciruelas en
conserva.

No obstante, algo me impedia disfrutar del plato, y era el hecho de saber que
mientras yo estaba alli dentro, comiéndome una tarta escocesa, la mujer que la habia
preparado estaba fuera, entregandose a un hombre a quien habria deseado rechazar.
Puede que ella se hubiese equivocado, pero no me habia gustado el aspecto de aquel
individuo, ni la forma en que la habia agarrado del brazo, y sospechaba que
seguramente en aquel momento no estuviera siendo delicado con ella.

Lanzando un suspiro, aparté el plato, me levanté y sali al patio. Fuera estaba
oscuro, pero ol un ruido a mi derecha, detras de un monton de barriles de cerveza.

—¢Quién anda ahi? —grité.

Una mujer lanz6 un grito ahogado, pero se apago de inmediato, como si alguien
le estuviera apretando el cuello.

—iRapido, llamad a un guardia! jEstan fornicando en la calle! —grité.

Era una frase que me sorprendi6 incluso a mi, hasta que recordé que ésas eran las
palabras que se utilizaban en las rondas que, de noche, recorrian las calles par evitar
posibles fechorias. La habria oido una docena de veces bajo mi ventana mientras
dormia.

Del otro lado de los barriles me lleg6 el tintineo del cinturon de una espada, una
imprecacion sofocada y, luego, el inconfundible sonido de una bofetada. Hannah
gritd y oi el ruido de unos pasos alejandose. Me acerqué a los barriles para investigar.

Hannah estaba tirada en el suelo, donde habia acabado por culpa del golpe. Por el
modo indecente en que se habian levantado sus faldas en torno a la cintura,
comprendi que habia llegado demasiado tarde para impedir el acto que les habia
llevado a ambos a esconderse alli, aunque tal vez habia evitado que a ella le sucediera
algo peor.

—Gracias —se limit6 a decir Hannah.

Me di cuenta de que no habia afiadido «sefior», aunque puede que, en la
oscuridad, no me hubiese reconocido. Luego extendié una mano hacia mi. Aquello
también me sorprendio: en la Europa continental habria sido inconcebible que una
sirvienta le tendiese la mano a un caballero. Ella, sin embargo, necesitaba ayuda para
levantarse, por lo que le cogi la mano y tiré de ella.

—Gracias —repitio, cuando se puso de pie.

Se frot6 la mejilla en el lugar donde aquel hombre la habia golpeado.

—No tienes por qué darme las gracias —le dije—. No me debes nada.

Me di la vuelta para irme.
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—Signor Demirco —dijo.

Me detuve.

—Si le decis a Titus Clarke lo que habéis oido esta noche, me echara.

Y eso fue todo. Ninguna pregunta, ninguna peticién. Se habia limitado a plantear
los hechos, dejando que fuera yo quien decidiera qué hacer.

Estuve a punto de decirle: «Tendrias que haberlo pensado antes», pero no lo hice.
Me limité a asentir con la cabeza y volvi a entrar en la posada.

Cuando Titus me sirvié otra pinta de cerveza, descubri que no tenia ninguna
intencion de contarle lo que habia ocurrido entre Hannah y su pretendiente. Después
de todo, no era asunto mio.
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Louise

Mientras el rey esta nadando, lady Arlington me lleva a la Stone Gallery, el patio
porticado mas grande y elegante de los que hay en Whitehall.

—Aquellos son los aposentos del rey —me explica, sefialandolos—. Los edificios
que hay al otro lado estan destinados a sus cortesanos favoritos. Y alli —hace una
significativa pausa— estan disponiendo nuevos aposentos.

Abre unas puertas de madera. En el interior, cuatro hombres con pelucas cortas,
los pintores de la corte, estan trabajando en un fresco. En la pared opuesta, unos
hombres subidos en varias escaleras estan colgando un tapiz de estilo francés. Otro
artesano, un ebanista, estd instalando una libreria de nogal y arce con incrustaciones
con la ayuda de un aprendiz. El olor de las virutas de madera y del barniz fresco
impregna el ambiente. Cuando entramos, los hombres inclinan la cabeza en sefal de
respeto y acto seguido retoman sus tareas.

—iQué estancia mas bonita! —exclamo con sinceridad, acercandome a la
ventana.

Los altos cristales me recuerdan a Versalles. Frente a mi veo un hermoso jardin
con un enorme reloj de sol y, al fondo, el largo y resplandeciente lago del parque de
St James.

—Es para vos.

Me doy la vuelta, estupefacta.

—¢Para mi?

—Ha ordenado que la restauren ex profeso para vos. Y mirad esto. —Se acerca a
otra puerta y la abre. Conduce a unas escaleras—. Puede ir a vuestro encuentro
directamente desde sus aposentos.

—¢Sin que nadie lo sepa, queréis decir?

Lady Arlington asiente con la cabeza.

—Puede que en algunas ocasiones prefiera ser discreto. Al menos al principio.

Me quedo mirandola fijamente.

—Pero yo nunca permitiré que me haga esa clase de visitas a menos que sea mi
esposo.

—No sedis necia, Louise —dice, en voz baja—. Debéis hacer lo que sea
necesario, como han hecho siempre las muchachas hermosas con sus soberanos. La
unica cuestion es: ;qué obtendréis vos a cambio? Majestad.

Hace una reverencia, y por un instante creo que se esta burlando de mi. Luego, al
darme la vuelta, veo que el rey ha entrado en la estancia.

—Me han dicho que estabais aqui —dice, impaciente—. ¢Dais vuestra
aprobacion a los aposentos? Estaran listos el fin de semana. Quizds me hariais el
honor de mudaros aqui.

—No puedo... —digo, pero lady Arlington es mas rapida que yo.

—La ocasion es de lo mas apropiada, sire. La proxima semana empezaremos
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unos trabajos de reforma en nuestra casa, por lo que Louise tendria que trasladarse de
todas formas.

—Sire —digo—, no puedo aceptar estos aposentos. Son demasiado lujosos para
una dama de compaifiia.

—Al contrario. No estan a vuestra altura. —Carlos me esta mirando tan fijamente
que me incomoda—. Venid conmigo a dar un paseo —dice, en voz baja, lanzando
una mirada a lady Arlington—. Hablemos un poco.

Me lleva a la Stone Gallery. Lady Arlington nos sigue a pocos pasos de distancia,
fingiendo interés por las estatuas.

Al principio, sin embargo, apenas hablamos. El rey se limita a sefialarme donde viven
los cortesanos. Luego saca una llave y abre un puertecita.

—Este es mi jardin privado —dice, cerrando la puerta con llave detras de él. Me
doy cuenta de que lady Arlington se ha quedado fuera—. Para mi uso exclusivo.

—A Su Majestad debe de costarle disfrutar de un poco de soledad.

—A decir verdad, nunca solia buscarla. Pero desde que ella murio... —Me mira
fijamente—. Decidme, Louise. Me dijisteis que os dejaba leer nuestra
correspondencia, ¢no es cierto?

—Asi es.

Luego, con fingida indiferencia, me pregunta:

—FEntonces, ¢qué sabéis sobre Dover? Aparte del hecho de que mi hermana
estaba muy enferma, quiero decir.

Es un terreno resbaladizo, pero es inttil negarlo.

—Estoy al corriente del tratado. Madame me lo cont6 todo desde el principio.

—Comprendo. —Se toca el bigote—. Entonces, presumo que sabéis que es un
secreto que conoce muy poca gente. En este pais, aparte de mi, solo lo saben seis
personas. Siete, ahora que vos estdis aqui. Si fuese de dominio publico, podria
comprometer mi reinado.

—Lo sé. Y prometo que nunca traicionaré la confianza de madame.

Asiente con la cabeza.

—EI hecho de que ella confiara en vos me basta. Pero, decidme... —Duda un
instante—. ;FEra... honorable?
—Sire?

—Muchos de mis subditos dirian —si, Dios no lo quiera, llegaran a saberlo— que
cuando firmé ese documento, aceptando la pensién de Luis, renuncié a mi honor. He
pensado mucho en ello durante estos ultimos meses. Quiero conocer vuestra opinion.

Me esta pidiendo mi opinion. Intento imaginarme a Luis XIV manteniendo esta
conversacion, y no lo consigo. Hablar asi, casi de igual a igual, es algo extraordinario.

Debo actuar con cautela.

—Si un hombre hubiese firmado un documento como ése, podria considerarse un
deshonor. Pero vos no sois un hombre; vos sois el rey... Vos sois Inglaterra. No
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podéis sentiros obligado por las mismas consideraciones que el resto de los hombres,
del mismo modo que no podéis sentiros obligado por la voluntad del Parlamento.

—Si. —Echa a andar hacia delante y hacia atras, y yo con él, tratando de seguir
sus largas zancadas—. Eso pensé yo en su momento. Pero desde que ella murid...
miro a mi pueblo y veo que esta harto de las guerras. Y de divisiones religiosas.
Puede que a causa de mi ambicién, de mis aspiraciones de convertirme en un
gobernante independiente y de mi deseo de complacer a mi hermana, haya antepuesto
mis deseos a los suyos.

—Pero madame no tenia ningtin interés en esto. Sélo queria lo mejor para vos.

—Cierto. Pero quizas estaba influenciada por sus creencias religiosas. Por no
hablar de su... admiracién por Luis. —Me mira y veo que esta al corriente, o al
menos sospecha, de la relacion entre su hermana y el rey—. Ella era como todos los
Estuardo —dice, con aire de disculpa—. Tenia muchas ganas de vivir, y a veces
dejaba que ofuscaran su juicio. —Guarda silencio unos instantes—. Me hace bien
hablar de esto. Desde su muerte no he podido hacerlo con nadie.

Siento que empieza a sincerarse.

—Podéis hablar conmigo siempre que lo deseéis, sire. Y espero que lo hagais.

Me mira con expresion de tristeza.

—No quisiera imponeros esa carga.

—No sera ninguna carga. Es lo que todos esperan.

—Ah, si?

Dudo, y me doy cuenta de que me he ruborizado un poco.

—Algunos de vuestros ministros piensan que yo deberia llamar vuestra atencion.

—Ah —susurra—. Por supuesto. —Me mira por el rabillo del ojo—. Comprendo
muy bien por qué podrian pensarlo. Confieso que en el pasado solia tener una
deplorable debilidad por la belleza femenina.

Soy consciente de que aumenta mi rubor.

—Pero puedo ayudaros de otro modo. Puedo ser vuestra confidente, como lo fue
vuestra hermana. Puedo mandarle mensajes a Luis y explicarle la presion a la que
estais sometido. Me he dado cuenta de que para vos seria imposible anunciar vuestra
conversion. Se lo haré saber.

Levantando las cejas, dice:

—Intercederiais por mi ante vuestro rey?

—Ejerceré de mediadora, disfrutando de la confianza de ambos. Como vuestra
hermana.

—FEntonces, ésos seran los términos del Tratado del Jardin de las Rosas —dice,
laconicamente—. Pero..., para que yo lo sepa, ;os limitaréis a esto? ;A hablar
conmigo y nada mas?

Vuelvo a ruborizarme.

—Perdonadme —afiade—. Seré incluso mas claro. Prefiero escandalizaros ahora
con mi franqueza que ofenderos en el futuro con alguna proposicion inoportuna.
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—Entonces, yo también hablaré con claridad. —Con claridad pero con prudencia,
me digo—. Nunca permitiré que mi comportamiento sea motivo de deshonra para mi
familia.

El asiente con la cabeza. ;Se siente decepcionado o satisfecho? Es imposible
saberlo, aunque es importante que sepa que no haré lo que lady Arlington insinda que
deberia hacer.

Hemos llegado junto al reloj de sol que hay en el centro del jardin, un complicado
artilugio de esferas de cristal con incrustaciones de vidrios coloreados. En la base hay
grabada una inscripcion:

Cada dia olvida los dias precedentes:
No hay que desperdiciar estas horas con lamentos.

—Carpe diem —dice, al ver que la estoy leyendo—. Un buen consejo para
ambos. ;Sois consciente de que si la gente nos ve juntos, hablando, sacara sus
conclusiones? Vuestra reputacion, estoy seguro, no justifica una reaccién como ésa,
pero me temo que en el pasado no siempre me he comportado bien.

—NMejor que piensen asi —dije, con franqueza—. Les preocupara menos esa idea
que discutamos cuestiones politicas.

—Una observacion astuta. Y a vuestras espaldas veo que lady Arlington nos esta
espiando desde la ventana de vuestros aposentos. Se preguntara de qué estamos
hablando.

—AQuizas seria mejor que fingiéramos... —digo.

—Pienso exactamente 1o mismo —convine.

Me coge la mano, se la lleva a los labios y me besa en la mufieca. Entonces, sin
soltarme, me coge entre sus brazos. Por un instante lo miro fijamente a los ojos.
¢Detecto una expresion divertida —o estudiada, incluso— en ellos?

—Lo que os he dicho antes iba en serio —dice, en voz baja—. No os haré
ninguna proposicion, lo juro. Pero no niego que, si hubieseis sido otra clase de mujer,
os la habria hecho sin dudarlo.

—:Y bien? —pregunta lady Arlington— ;Qué ha dicho?

—Ha dicho que... —No puedo contarle lo que ha dicho—. Nada. Lisonjas,
palabras amables, nada mas.

Lady Arlington sonrie.

—Y me imagino que le habréis dicho que se guarde las lisonjas para él.

No le contesto.

—Esta bien. Estaba observando desde aqui. Os he visto juntos. Sabia que
sucumbiriais a su encanto. La corona tiene algo que es capaz de vencer incluso los
mas tenaces escrupulos, ¢verdad?
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Carlo

Tratad de servir los helados en pequefias cantidades, porque, como en cualquier
placer, el exceso acaba aburriendo el paladar.

El libro de los helados

—El juego ha empezado —dice lord Arlington con cierta satisfaccion—. El rey esta
contento.

—La muchacha ha cumplido con su deber? —pregunta Walsingham.

Arlington sacude la cabeza.

—Todavia no, pero lo hara: es s6lo una cuestion de tiempo.

—c:Necesitara mas estimulos?

Fue Cassell quien hablo.

Arlington sonrio.

—Fsa es justamente la cuestién; sabe que debe hacerlo, pero al mismo tiempo es
reacia. Eso da al rey la impresion de que debe conquistarla, y es precisamente eso lo
que despierta su interés. Cazar un conejo en un establo no resulta nada apasionante;
es el ciervo que huye lo que hace excitante una caceria. —Arlington me mir6—.
Signor, pronto necesitaremos vuestros helados. Aseguraros de que estén listos.

—Tenéis la pifia?

Asintio con la cabeza.

—Pronto la tendréis. Usadla con sentido comun. Me ha costado muchisimo
dinero.

—Conozco las ordenes —dije, secamente—. Haré lo que se espera de mi.

Y luego me iré, pensé. Y adios a todos.
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Louise

Dos dias después me mudo a mis aposentos. Vastas y suntuosas, las estancias
resuenan cuando avanzo por el suelo taraceado. Sin embargo, me emociono al ver
que Carlos ha intentado que me sienta como en casa: la libreria que vi montar esta
repleta de libros en francés. Y —una idea muy considerada— no se trata simplemente
de novelas, sino de obras sobre filosofia, dramas y tratados de matematicas. En un
rincon hay un clavicémbalo nuevo, con el facistol lleno de obras de Blancrocher y
Chambonniéres. A su lado, un escritorio sobre el que ya hay un montén de
invitaciones.

Mientras las leo, la puerta de los aposentos se abre y entran dos muchachas
jovenes vestidas con suma elegancia. Al verme, inclinan la cabeza.

—Buenos dias. —Hago un gesto, sefialando las estancias vacias—. Si habéis
venido a visitarme, me temo que es un poco pronto. Acabo de llegar.

La mayor de las dos, una muchacha rubia, parece desconcertada.

—No hemos venido a visitaros. Somos vuestras damas de compafiia —dice,
sefialando a su compafiera—. Esta es la honorable Lucy Williamson, y yo soy lady
Anne Berowne.

—iDamas de compafiia! —exclamo—. Disculpadme; sed bienvenidas. Lo que
ocurre es que no esperaba tener damas de compafia. De hecho, pensaba justo lo
contrario. Tomad asiento, os lo ruego.

Las dos son muy bonitas; seguramente son parte del plan de los Arlington. El rey
tendra incluso mas deseos de visitarme si estoy rodeada de hermosos rostros.

Después de una hora, la conversacion se hace forzada, en parte porque estamos
hambrientas.

—Decidme —le pregunto a Lucy, que tiene la piel clara y el pelo rubio—, ;qué
hay que hacer aqui para poder comer algo?

La muchacha parece atin mas confundida de lo que estaba lady Anne un poco
antes.

—¢ Vuestro cocinero no os sirve la comida?

—¢:Mi cocinero?

—FEn la corte, todo el mundo tiene su cocinero.

—Bueno, creo que yo aun no lo tengo. Y no estoy del todo segura de lo que debo
hacer al respecto.

—Quizas deberiais decirle a vuestro mayordomo que 0s procurara uno —sugiere
lady Anne.

—Tal vez, pero tampoco tengo mayordomo. Ni siquiera un lacayo o una doncella.

Y si los tuviera, tampoco tendria dinero para pagarles.

—iOh! —exclama Lucy, que se esta revelando la menos inteligente de las dos—.
¢Significa eso que no vamos a comer?

Lanzo un suspiro.
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—Tal vez el embajador francés pueda prestarnos algunos criados. Le escribiré. —
Hago una pausa—. Supongo que necesitaré un lacayo para que le haga llegar mi
mensaje, ;verdad?

Las muchachas asienten con la cabeza.

—En Francia, las damas de la corte suelen saltarse a menudo la comida —digo,
con conviccion.

Puede que a la hora de cenar, pienso, haya encontrado una solucion.

Sin embargo, mucho antes de la cena entra un criado de librea y le susurra algo a lady
Anne, que se vuelve hacia mi.

—La reina esta a punto de llegar.

—¢Ahora? ;Aqui?

Ella asiente con la cabeza, con unos ojos como platos.

—iMon Dieu! —exclamo, en voz baja—. ;Y lady Arlington?

—También se dirige hacia aqui.

—Mejor asi, supongo. ;Qué querra la reina?

Lady Anne se encoge de hombros, confundida.

—Le gusta jugar a las cartas. Y querra comer algo.

—:Comer queé?

—ILa cena —responde, inconcreta.

Es evidente que la educacion de lady Anne falla en cuestiones domésticas.

—Para cuantos comensales?

—Vendra con sus damas de compafiia. Puede que en total sean una docena. Y si
viene a visitaros, puede que mas.

Reflexiono unos instantes.

—Mandad un mensaje al signor Demirco, el pastelero. Ordenadle que prepare
helado para veinte personas. Decidle que es urgente.
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Carlo

Si estais apurados, podéis preparar un helado con ponche de huevo, crema
pastelera o fruta, o con una mezcla de esos tres ingredientes.

El libro de los helados

—iVeinte comensales! No puedo preparar veinte helados para la hora de cenar.

El hombre que me habia transmitido el mensaje se encogié de hombros.

—Fsas son las érdenes.

Lancé un suspiro.

—Muy bien. Decid que haré lo que pueda. Y mandad una carroza a las seis.

No es posible preparar helados a toda prisa, aunque para el granite bastan unos
pocos minutos si se tiene a mano sirope para verterlo encima. Y los cordiales también
exigen poco tiempo si hay hielo para enfriarlos. E incluso los helados pueden
prepararse con rapidez si se dispone de fruta en conserva con la que aromatizar la
leche. En Paris habria podido atender la peticion de Louise con s6lo chasquear los
dedos, y mis aprendices habrian reunido a tiempo todo lo necesario.

Pero aqui, en Londres, no tenia aprendices. Y no podia fiarme de nadie; podrian
divulgar mis secretos.

—Por qué estais gritando? —pregunta Elias.

—Estoy blasfemando en italiano —le dije—. Pero ahora empezaré a gritar
ordenes en inglés. Ponte ese guante y pica todo el hielo que puedas.

—Si, signor —contesto él, entusiasmado.

—Asi no, o de lo contrario estaremos aqui toda la noche —le dije, ensefiandole
como hacerlo—. Y necesito siropes. ;Quién puede ir al mercado?

—Mary no tiene nada que hacer —dijo, poniéndose el guante para picar el hielo.

—Entonces dile a Mary que vaya a por naranjas. Y a por mas azucar.

—¢:Qué ocurre?

Era Hannah, que habia oido el alboroto.

—La reina viene a cenar con madame Carwell —le explica Elias.

—No tendréis tiempo de preparar tanto sirope de naranja —dice Hannabh,
haciéndose cargo de la situacion—. Aunque mandéis a Mary al mercado a por
naranjas, tendréis que exprimirlas y servir el zumo con hojas de menta y un poco de
cardamomo.

En aquella época no conocia el refran inglés que empieza diciendo «demasiados
gallos», pero aquella sensacion me resultaba familiar.

—No hay tiempo para discutir. Tengo que servir un helado a la reina...

—He preparado posset —me interrumpio—. Podéis utilizarlo.

Me detuve de repente.
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—¢Cuanto?

—Un galén. Suficiente para veinte, si lo congelais.

—Preparar helado no es tan sencillo.

Ella lanz6 un suspiro.

—No estoy diciendo que lo sea. Pero creo que el posset se congelara
perfectamente, igual que la crema pastelera. Consideradlo como un truco de cocinero.

Mientras tanto, Mary, Rose y el posadero, Titus, se habian unido a nosotros. Tenia
que tomar una decisién cuanto antes.

—Muy bien —dije—. Congelaré el posset. Pero traedme también unas naranjas.
Las exprimiremos. Y también unos limones... Prepararemos un sirope.

—No pagues mas de seis peniques por las naranjas —le dijo Hannah a Mary—.
Ve al puesto de Robin Marchmont y dile que vas de mi parte. Rose, dile a Peter que
caliente el horno. Voy a buscar el posset.

El posset, debo explicarlo, es una especie de leche cuajada con vino y especias de la
que los ingleses se sienten especialmente orgullosos. Solia servirse a menudo en las
tabernas como bebida caliente y también como postre. El que habia preparado
Hannah estaba aromatizado con zumo de limoén, vino dulce y nuez moscada, pero
también con algo mas que al principio no fui capaz de identificar.

—:Queé es? —pregunté—. ;Una hierba aromatica?

Hannah asintio con la cabeza.

—Hinojo dulce. Sélo una pizca.

Solté la cuchara.

—Bueno, tendra que valer. Elias, ;qué tal te las arreglas con el hielo?

—He picado casi todo el bloque —me dijo, con las mejillas rojas a causa del
esfuerzo.

—Necesitaremos casi el doble.

Cogil la espatula y dudé un instante. Tenia que llenar la sabotiere con hielo y sal
para congelar el posset. En esa fase, habria ordenado a todo el mundo que me dejara
solo, pero aquel dia no podia permitirme interrumpir lo que estaba haciendo.

Tratando de controlar la situacion, coloqué los ingredientes en un rincén. Para
confundir mas a los posibles fisgones, empecé a hablar en latin mientras removia.

—Dominus virtutum nobiscum —afadi, recordando algunas palabras de un salmo
catolico.

Y asi transcurrieron las dos horas siguientes, preparando el licor de naranja y
espesando el sirope de limén para el granite mientras de vez en cuando echaba un
vistazo a la sabotiere para trabajar la mezcla del helado mientras se congelaba.
Hannah sugirié que mandaramos también un poco de gelatina, y Rose sali6 a comprar
mermelada de membrillo al puesto que la sefiora Lamb tenia en la esquina. Cuando
lleg6 la carroza habiamos preparado un refrigerio mas que aceptable. Sin embargo,
las prisas no me impidieron probar el posset helado. Para mi sorpresa, tenia la
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consistencia rica y moérbida que sé6lo habia logrado en otras dos ocasiones: el dia del
funeral de madame y cuando congelé la crema de Hannah.
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Louise

—Ya estan aqui —anuncia Anne, mirando por la ventana.

Me acerco a ella. La procesion que se acerca, atravesando la Stone Gallery, es
extravagante. La reina es inconfundible: una mujer menuda, vestida con un elegante
vestido espafiol, y con ese porte erguido que s6lo una princesa puede tener. Sus
damas de compafiia, sin embargo, son muy distintas. Lucen unos extrafios sombreros
altos, parecidos a los tocados de las monjas, y sus faldas llevan unos mirifiaques que
las hacen ondear de un lado a otro al andar.

—Que Dios nos asista —dice lady Arlington, detras de mi—. Se ha traido a toda
la flota portuguesa. Estoy ansiosa por ver la expresion de sus oscuros rostros cuando
se den cuenta de que han usurpado su puesto.

No me cuesta creer que la reina se esté muriendo. Parece incluso mas fragil que
madame unos meses antes de su muerte. Las canas de su pelo sugieren que lleva afos
sufriendo.

La reverencia de lady Arlington es tan leve que se diria que inclina la cabeza para
esquivar un objeto que le han arrojado.

—Alteza, permitidme que os presente a Louise de Keroualle. Creo que estuvo a
punto de ser vuestra dama de compafiia en vuestros aposentos —dice, poniendo
énfasis en la palabra «vuestros»—. Sin embargo, el rey le ha encontrado otro puesto
en la corte.

En el caso de que la reina haya captado la insinuacion, no lo demuestra.

—EIl rey es muy generoso —me dice—. Recuerdo lo amable que fue cuando
llegué a este pais. Si deseaba cualquier cosa, bastaba con decirselo.

Aunque hable con voz quebrada, el significado de sus palabras estd muy claro. No
intentes humillarme, o de lo contrario ordenaré que te echen.

Se produce un silencio incomodo. Afortunadamente, llegan los helados.

—FEsta es la tltima moda en Francia, Alteza —digo, mientras Lucy los coloca
encima de una mesa—. No hay por qué interrumpir la partida de cartas. Se pueden
tomar sin levantarse, como refresco.

Su rostro se ilumina.

—Parece una idea excelente.

El juego, en cambio, presenta otro problema. Conozco su juego preferido, el
basset, también muy popular en Francia, pero no tengo dinero para apostar.

—Yo os lo presto —susurra lady Arlington—. Después de todo, pronto
dispondréis de €l en abundancia. —En voz mas alta, dice—: ¢Queréis que baraje,
Alteza? Las reinas estan todas juntas.

El basset no requiere una gran habilidad, s6lo temple y suerte. Una carta ganadora
paga la suma de dinero que se ha apostado sobre ella. Sin embargo, si en vez de
quedarte con lo conseguido dejas la carta encima de la mesa y vuelves a ganar, la
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suma de las ganancias se multiplica por siete, luego por quince y finalmente por
treinta. Es posible ganar una fortuna, pero las posibilidades de conseguirla son cada
vez menores. Al cabo de un cuarto de hora he perdido cincuenta guineas, que debo
casi enteramente a lady Arlington.

—0Os prestaré algo mas —dice, de inmediato.

—No, gracias. Me quedaré mirando un rato.

Veo que lady Arlington, después de haberme retirado, esta exultante cuando
consigue le quinze, la apuesta inicial multiplicada por quince, para perderlo todo en la
siguiente jugada. Eso me dice algo sobre ella: no sélo le gusta jugar, sino correr
riesgos.

—Y vos, ¢no jugais? —murmura una voz a mis espaldas.

Me doy la vuelta. Ha llegado el rey, sin hacerse notar y sin ceremonias. Los
demas hacen la intencion de ponerse de pie, pero él liquida las formalidades con un
gesto de la mano.

—Os lo ruego, no interrumpais la partida por mi. Me sentaré aqui a hablar con
mademoiselle de Keroualle.

—Decidme ¢por qué no jugais? —me pregunta, en voz baja—. No quisiera
hacerme ilusiones y pensar que ha sido por la remota posibilidad de que viniera a
visitaros.

—No me gustan los juegos de azar.

Levanta las cejas.

—ILos complicados proyectos de mi hermana ya eran bastante arriesgados.

—Me refiero a la pasién por el riesgo. En diplomacia, se trata de reducir los
riesgos al minimo. En el basset, en cambio, es el objetivo del juego.

Asiente con la cabeza.

—Yo prefiero el poque. Exige cierto talento para disimular.

—FEn Francia el poque se conoce como el juego de los engafios —digo, en un
tono malicioso.

—Me gustaria pensar que también tengo cierto talento para eso —dice, con un
asomo de sonrisa en la mirada.

—Sire, estais ahuyentado a mademoiselle de Keroualle de la mesa —dice lady
Arlington—. Y deberia jugar si quiere recuperar lo que ha perdido.

El rey me mira, inquisitivamente.

—Creo que quiere mantenerme alejado de vos —le digo, con un hilo de voz—.
Segun ella, cuanto mas os impidan acercaros a mi, mas ansioso estaréis por conseguir
mi amistad.

—Entonces sera mejor que vayais con ella —murmura—. Pero mientras ellos
juegan al basset, nosotros jugaremos al poque.

Cuando me dirijo hacia la mesa, me sigue.

—:Cuanto dinero debe recuperar lady Arlington?

—<Cincuenta guineas, sire.
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—Ahi van cien. —Carlos deja una bolsa con dinero sobre el tapete—. Y si
contrae mas deudas, espero que yo pueda saldarlas.

A lady Arlington casi se le salen los ojos de las orbitas.

—Os deseo buenas noches, sefiora —dice Carlos, inclinandose frente a la reina—.
Y a vos también, lady Arlington. Mademoiselle.

La ultima reverencia es para mi, como exige el protocolo, aunque es a mi a quien
no quita el ojo, intercambiando una mirada de complicidad.
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Carlo

Para preparar un sorbete de pifia: mezclar dos tazas de azucar con dos tazas de
suero de leche, o un poco mas si la pifia es acida. Afiadir una cucharada de menta
picada y el zumo de un limon, y remover la mezcla mientras se congela. El
proceso no es distinto del que se utiliza con otras frutas.

El libro de los helados

Al dia siguiente, cuando fui a Whitehall para recoger las copas vacias, Louise estaba
en sus aposentos. Parecia un poco incomoda en aquellas enormes estancias, como
alguien ataviado con un vestido de baile demasiado grande.

No tenia ganas de hablar con ella, pero la saludé con una inclinacion de cabeza.

—No seais asi —dijo, bruscamente.

—¢ Asi cOmo?

—Carlo...

Esperé.

—Os agradezco sinceramente la ayuda que me prestasteis anoche —dijo—. De
no haber sido por vuestros helados, me habria encontrado en un trance. En un trance
mas dificil ain, por asi decirlo.

—¢Vos y la reina? No logro imaginar qué podria haber resultado embarazoso.

Ella se encoge de hombros.

—Fsa es la finalidad de los buenos modales, ¢no? Hacer que las situaciones
embarazosas resulten soportables. Ademas, sospecho que ha debido pasar por cosas
peores en este horrible pais. —Guardé silencio un momento—. Hablo en serio,
signor. A pesar nuestro, debemos colaborar en esta empresa, pero me alegro de que
Luis haya enviado a alguien en quien sé que puedo confiar.

—Cumpliré con mi deber. Ni mas ni menos. Y luego regresaremos a Francia y
pondremos fin a nuestra asociacion.

Parecia sorprendida.

—Vos regresaréis a Francia, queréis decir.

—¢Y vos? ¢Os quedaréis aqui?

Me lanz6 una mirada penetrante, como si se preguntara por qué le habia
planteado aquella cuestion.

—Quiza. Ya veremos.

—Vuestro entusiasmo por la mision que os han encomendado es mayor de lo que
habia imaginado —dije, bruscamente.

—Es una oportunidad. Seria necia si no la aprovechara.

—Efectivamente. —Incliné de nuevo la cabeza—. Colaboradores a pesar nuestro,
entonces.
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Cuando cerré la puerta de sus aposentos detras de mi vi una nota en el suelo.
Alguien la habia clavado con un cuchillo de fruta. Eran dos versos.

Aqui una cama se ha dispuesto
para una puta francesa y su soberano predilecto.

Volvi a entrar y le entregué la nota.

—Os han enviado un billet-doux.

Lo ley6 y se puso palida.

—iSalvajes! ;Como se atreven?

—Seguramente ha sido un hombre llamado Rochester. Creo que el rey tolera esta
clase de comportamientos.

—Nos odian. Mejor dicho: me odian. Y me odiaran atn mas cuando... —Sacudio
la cabeza—. No importa. No significa nada. Si he podido sobrevivir en la corte de
Francia, seguro que podré soportar esto.

—Y esto —dije, sefialando la nota— es la clase de diversion que se supone que
debemos suscitar aqui, ¢verdad? Sabremos que hemos tenido éxito cuando lord
Rochester sea tan celebrado en Inglaterra como Moliere y Racine lo son en Francia.

Finalmente lleg6 mi pifia, y por un tiempo consegui alejar a Louise de Keroualle de
mis pensamientos.

Aunque habia hablado con gran soltura de las pifias con lord Arlington, nunca las
habia utilizado para preparar un helado. Incluso en la corte de Luis XIV eran
demasiado valiosas para emplearlas con ese fin. Asi pues, sentia curiosidad y cierta
excitacion ante la idea de tener una a mi disposicion.

La pifa llego directamente de la plantacion de lord Devon en una carroza tirada
por cuatro caballos. La caja que la contenia fue cargada hasta el interior del Red Lion
por dos lacayos de lord Devon, mientras un tercero montaba guardia con una pistola
para evitar un posible robo. Un mont6n de curiosos se habia reunido en el patio para
ver cOmo era transportada desde la carroza hasta la cocina.

—Sera mejor que dispongais una guardia —dijo Titus, inquieto—. Si la roban, no
me hago responsable.

En la despensa, ya habia ordenado a Hannah que limpiara bien la repisa de piedra
que habia a lo largo de la pared. Una vez depositada la caja, abrieron la cerradura.
Algunos habian conseguido seguir su recorrido hasta la despensa, y ahora alzaban el
cuello para ver qué contenia.

En su interior, sobre un cojin de raso rojo, yacia una exotica fruta: parecia una
mezcla de corona real y de erizo. La piel formaba unas escamas regulares, como el
caparazon de una tortuga, mientras que de la corona sobresalia un penacho de plumas
espinosas. El perfume —que recordaba un poco a la fragancia de las fresas y a la
frescura de las limas— emergio de la caja que la contenia, impregnando el aire que
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me rodeaba. Al unisono, todos los curiosos lanzaron una gran exclamacion de
estupor.

—Y ahora debéis iros —dije, con voz firme—. Tengo que trabajar.

Cuando todos salvo Hannah y Elias hubieron abandonado la despensa, meti la
mano en la caja y saqué la pifia, usando las puntas de los dedos para evitar pincharme
con los apéndices curvos, parecidos a una garra, que sobresalian de cada escama. La
coloqué sobre la repisa y cogi un cuchillo de carnicero. Con cierta agitacion —esto
debe de ser lo que experimenta un cirujano, pensé, un momento antes de hacer una
incisién a un paciente—, corté la parte de arriba, que dej6 al descubierto la pulpa
clara y olorosa. Con sumo cuidado, aparté la corona. Luego corté la fruta en dos
mitades, a lo largo, antes de coger un cuchillo mas pequefio para eliminar las escamas
de la piel y el corazén, duro y lefioso. Aunque ejecuté esta tltima operacién sobre un
cuenco, algunas gotas de zumo de incalculable valor se derramaron en mis dedos.

—Esta fruta —dijo Hannah, de improviso— cuesta mas de lo que ganaré en toda
mi vida.

—:Y qué?

—Nada puede valer tanto.

Me encogi de hombros.

—Vale lo que alguien esté dispuesto a pagar.

—Pero tampoco es especialmente deliciosa.

—:Como lo sabes? —repliqué bruscamente, preguntandome por un momento Si
la habria probado mientras no la estaba mirando.

—Por su olor. Parece tan acido como el de un limon. ;No lo notais?

Era verdad: me picaba la nariz a causa de la acidez de la fruta. Levanté una mano
y me lami un dedo, del que goteaba el zumo. Era muy acido, casi amargo. Habria que
afiadir mucho azucar para conseguir un sabor agradable.

—Creo —continu6 Hannah— que las pifias son como el oro o como las piedras
preciosas: si son valiosas es porque no abundan mucho.

—No es so0lo por eso. —Dudé un instante—. La pifia esta considerada un
afrodisiaco: aviva la pasién amorosa.

Para mi sorpresa, se echo a reir a carcajadas.

—¢Qué te parece tan divertido?

—Pues que ese efecto nunca se atribuya a ninguna hierba o fruta comun. Si una
simple mora o una manzana inglesa tuviese la suerte de tener un aspecto tan extrafio y
ser poco abundante, puede que también costaran una fortuna y serian consideradas
como una fuente de potencia sexual.

—Nadie seria tan necio para pagar una fortuna por una mora —dije. Ahora, la
pifia, cortada en ocho partes, estaba en el cuenco, con el zumo. La dividi en dos y le
tendi una a Hannah—. Cortala tan fina como puedas.

Ella asintio con la cabeza y empez06 a desmenuzar la pifia, reduciéndola a trocitos
no mas grandes que una migaja de pan. Tuve que reconocer que sus cuchillos estaban
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bien afilados y que sabia usarlos con rapidez.

—La gente —Ios hombres, mejor dicho— valora lo que no pueden tener —dijo,
mirandome por el rabillo del ojo—. Y supongo que eso, para vos, es una ventaja.

—¢ A qué te refieres?

—Pues que vuestros helados son costosos por la misma razon.

—Mis helados son apreciados por su excelencia —repliqué—. Y ya basta de
chachara, mujer. Tenemos que cortar la fruta muy fina y tamizarla.

—Puedo hablar y cortar al mismo tiempo.

Lancé un suspiro.

—Es posible, pero yo no. Esta fruta es, como has dicho muy bien, mas valiosa
que el oro, y me gustaria dedicarle la atencién que se merece.

Cuando terminamos de tamizar la fruta y dispuse de un cuenco de pulpa finisima
y zumo, pensé en cual deberia ser el siguiente paso.

Habia pensado preparar un simple sorbetto, pero la acidez de la fruta me
convencio de que debia preparar un postre mas elaborado. Asi pues, mandé a Hannah
a por suero de leche, el liquido espeso y cremoso que queda después de preparar la
mantequilla. Mientras tanto, reuni el resto de ingredientes: hojas de menta picadas y
un poco de zumo de lima como base del sabor del sorbete.

Cuando Hannah volvio, mezclé la misma cantidad de suero de leche y azucar y
los afiadi a la pifia y a los demas ingredientes. Luego verti la mezcla en la sabotiéere
—después de haberle ordenado a Hannah que abandonara la despensa— y la removi
cada media hora, primero con un palo y después, a medida que iba adquiriendo
densidad, parecida a la de la nieve, con un tenedor, para romper los cristales.

Un proceso simple y rapido. Probé la mezcla; sélo una pizca, porque en total
apenas habia para tres copas. Tenia un sabor dulce y delicado, como un palido rayo
de sol, y su acidez se habia compensado con el aztcar y la contundencia del suero de
leche. El sorbete era exquisito, aunque no habria sabido decir si era mejor o peor que
el de mora o el de manzana.
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Louise

Ahora viene a visitarme todos los dias. Si esta presente alguien mas —el embajador,
lord Arlington o uno de los muchos exiliados franceses que parecen dar por sentado
que mis aposentos son sus salones—, lo despide con brusquedad.

Y entonces...

Lo tnico que hacemos es hablar. Palabras y lagrimas.

Dicho de otro modo: él me habla de su hermana. Sin embargo, también
comentamos el Gran Asunto, el proyecto de una Europa unida, una suerte de segundo
Sacro Imperio Romano, que se extenderia desde Irlanda hasta Rusia. Un continente
que permanece unido bajo una tnica fe. Un lugar sin guerras y casi sin fronteras.

Y, al final, acabamos hablando de Luis. De como ha conseguido imponer su
autoridad en el que, en otros tiempos, era el reino mas dividido y pendenciero de toda
Europa. De como, poco a poco, ha conseguido recuperar las partes de tierra que
estaban en manos de gobiernos extranjeros. De como, incluso ahora, esta intentando
ampliar sus fronteras hacia Holanda, Alsacia y los Pirineos.

Es evidente que Carlos siente fascinacion por su primo francés..., fascinacion y
un poco de envidia.

L’état c’est moi.

Le hablo de la gloria del arte francés, de los musicos, filésofos y poetas que
contribuyen al lustre de la corte de Versalles.

—Yo también tengo mis poetas —dice, un poco a la defensiva—. Y también mis
pintores y mis sabios.

—Por supuesto —digo, para tranquilizarlo.

—¢:Y bien? ;Ya os ha hecho el amor? —pregunta lady Arlington, con una sonrisa.

—iElizabeth! ;Vaya pregunta!

—:Debo tomarlo como un si?

No le contesto.

—iAh, los franceses! jSiempre encogiéndose de hombros! —Luego, en voz mas
baja, afiade—: jOs felicito!

¢Por qué no le digo la verdad? Después de todo, nunca se ha reido de mis
escrupulos, aunque me ha dejado claro que le parecen irrelevantes. Sin embargo,
intuyo que sobre este particular puede ser muy insistente.

Tan insistente como él.

Esta dejando muy claro que su interés, diga lo que diga, no se centra tan sélo en
Minette. El dolor ha dado paso a algo mas. Ahora, cuando me mira, no lo hace
siempre con los castos o0jos de un hermano.

Y aun asi mantiene su palabra. No me hace ninguna proposicién que pueda
avergonzarme. Todo queda entre lineas: las miradas, la intensidad de sus ojos, las
repentinas sonrisas. Los silencios.
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¢Es esto lo que quiero? ¢Qué fuerza estoy desencadenando? ;Es un monstruo que
seré capaz de domar o que me destruira?

—Sire, tengo un helado para vos.

Le tiendo la copa. Minuscula y espléndida, ha sido creada ex profeso para la
ocasion: una pifia de oro y de cristal coloreado, del tamafio de una huevera, que
representa los ojos de la pifia, con los bordes decorados con hojas doradas.

—Es...?

Asiento con la cabeza.

—Pifia, si. Era el favorito de vuestra hermana.

Coge la diminuta copa, sumergiendo en ella una cucharilla muy pequefia, como
las que se usan para servir la sal. Se la lleva a los labios.

Un momento después asiente con la cabeza, satisfecho.

—Extraordinario —susurra.

Llena otra cucharada y me la tiende. Hago la intencion de cogerla, pero él no la
suelta, y entrelazo mis dedos con los suyos.

Siento sus ojos fijos en mi, oscuros e impenetrables.

Guia nuestras manos hacia mi boca. Lamo los cristales helados de la cucharilla.
Tienen un sabor dulce que recuerda al limén, un sabor indefinible.

—Maravilloso —digo.

Introduce de nuevo la cuchara en la copa. Esta vez soy yo quien guia nuestras
manos hacia su boca. El, obediente, la abre y la vuelve a cerrar.

Nos turnamos: una cucharada para €l y una para mi, moviendo las manos a la vez.
Cuando ya no queda nada, dice:

—Hasta ahora no he comprendido qué tiene de especial.

Esta observando mi boca. Noto la garganta seca: quiero tragar, tomar aliento. Veo
sus labios entreabriéndose y luego ladea un poco la cabeza y se acerca, de un modo
imperceptible.

—¢De qué estabamos hablando? —digo de repente, poniéndome de pie—. Iba a
buscar ese libro de poemas, ;verdad?

Irreprochable.

Una tarde me pide que me siente a su lado en la corte, en la sala de audiencias. Me
siento incomoda: parece un lugar demasiado publico, demasiado expuesto, pero ése
es justamente el motivo por el que estoy aqui, para convencerlo de retomar la vida
publica, por lo que no puedo negarme. Asi pues, me siento a su lado, exhibiéndome
como una reina, mientras los ministros y los demandantes hacen sus peticiones. Los
que padecen hidropesia o calentura le piden incluso que les toque para curar su
enfermedad. Como representante de Dios en la tierra, tiene alguno de sus poderes.
Recibe a toda esta gente con paciente cortesia, aunque por encima de sus cabezas
busca mi mirada y arruga la nariz.
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Uno de los demandantes trata de sobornarlo, pero no con una presente, como una
caja de rapé o un broche con piedras preciosas, sino con dinero. Los cortesanos que
nos rodean murmuran desaprobacion.

Carlos bromea sobre el asunto.

—Ofrecédselo a otro —dice—. Ofrecédselo a... —Mira a su alrededor—. A
Louise. Siempre pierde cuando juega al basset.

El demandante sigue su mirada y me entrega la bolsa.

—No puedo aceptarla —digo, con firmeza.

—Os lo ruego, madame —me implora el hombre, consciente de que ha cometido
un terrible error.

—Antes preferiria perder la cabeza que mancillar mi honor —Ile digo.

—Bravo —murmura lord Arlington—. Bien dicho, Louise.

Y provoca un breve aplauso entre los presentes.

En un rincon de la sala veo a una mujer que me observa. Bajita, pelirroja y bonita,
aunque vestida de un modo excéntrico: lleva un vestido tan ordinario que parece el de
una mufieca. Es tan pequefia que por un momento creo que se trata de una nifia que
ha venido a la corte para ver a los adultos. Me mira fijamente, casi como si me
estuviera estudiando. Hace una mueca y luego vuelve la cabeza, entornando los ojos.
Me mira a mi y luego a Carlos, y luego vuelve a posar sus o0jos sobre mi,
desconcertada, como si estuviese tratando de entender lo que esta ocurriendo. Luego
veo que sus labios se mueven, como si estuviera murmurando algo para si misma.

Decido que mas tarde le preguntaré a Carlos quién es, pero lo olvido por
completo.
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Carlo

Los arrayanes ingleses proporcionan muchos ingredientes utiles para preparar
helados.

El libro de los helados

El rey, por fin, empez6 a comer helados. Pero s6lo con Louise. Todos los dias
mandaba uno distinto a sus aposentos. Ciruela damascena, escaramujo, pera, mora y
las enormes y dulces avellanas de Kent. Evidentemente, las avellanas presentaban
una especial dificultad: habia que picarlas muy finas y luego tostarlas. Aspiraba a
combinar el crujiente del fruto seco con la cremosidad que habia conseguido con el
helado de pera, pero aunque habia intentado en muchas ocasiones obtener aquella
consistencia morbida, daba la impresion que solo lo lograba por casualidad. Llegué a
pensar que tal vez tuviera algo que ver con los huevos, teniendo en cuenta que la
creme anglaise, el posset y la crema de Hannah llevaban claras o yemas de huevo,
pero cuando trataba de afadirle huevo batido a mi sirope, s6lo conseguia hacer una
tortilla de fruta.

Ahora tenia bastante trabajo para requerir a diario la ayuda de Elias. Aunque solo
era un muchacho, no era mas joven de lo que yo era cuando empecé a trabajar con
Ahmad, y en cuanto a mis secretos, cuanto mas joven fuera mejor, porque lo mas
probable era que no entendiera lo bastante bien el proceso como para explicarselo a
alguien. En realidad, se revel6 como un voluntarioso pupilo, dispuesto a picar hielo
durante horas, y aunque le gustaba preguntar, yo intentaba no contarle demasiadas
cosas.

Sin embargo, no me complaci6 en absoluto cuando entré en la despensa y lo pillé
metiendo los dedos en el tltimo cuenco de sorbete de pifia.

—¢Qué estas haciendo? —le grité, incrédulo.

El dio un salto hacia atras, rojo como un pimiento.

—Te dije que nunca probaras los helados —le recordé, furioso.

El baj6 la cabeza.

—Lo siento, sefior. Ha sido simple curiosidad.

—Has metido tus sucios dedos en un postre que estaba destinado al rey —le dije
—. En cierto modo, podria considerarse una traicion. Y, ademas, has desobedecido a
tu sefior, y sobre eso no cabe ninguna duda. Ahora te voy a dar una zurra, y da gracias
que sea yo quien lo haga y no un guardia.

Cogi una cuchara de madera y empecé a golpearle. El grit6. Levanté la cuchara
para seguir golpeandole, pero alguien, a mis espaldas, la agarro. Me di la vuelta. Era
Hannah, que me miraba, furibunda.

—¢Qué estas haciendo? —le dije, tratando de quitarle la cuchara de la mano.
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Sin embargo, la agarraba con sorprendente firmeza, y no fui capaz de
arrebatarsela.

—Deberia ser yo quien os lo preguntara —dijo, con voz tranquila.

—¢Acaso no lo ves? Le estoy dando una zurra porque es un ladron.

—Sea lo que sea lo que haya hecho, le estais golpeando demasiado fuerte.

—Soy su sefior, y lo golpearé todo lo fuerte que quiera —repliqué.

—Y yo soy su madre y no os lo permitiré.

—¢Su madre?

Estaba tan sorprendido que sujeté la cuchara con menos fuerza; ella, en cambio, la
agarraba igual que antes, hasta que acab6 en su poder. Nadie me habia dicho que
Hannah era la madre de Elias.

—Si. —Hannah solt6 la cuchara—. ;Por qué os sorprende tanto?

—Pero, entonces..., /quién es su padre?

Ella dudo.

—Elias no tiene padre.

—Lo que quieres decir es que no sabes quién es —murmuré.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —respondio, con expresién desafiante
—. No sé quién es. ;Y que?

Me pasé una mano por la frente.

—¢Y qué? Cuento con la proteccion real, y ahora me entero de que he dado
trabajo al hijo bastardo de una puta. En Francia o en Italia, esto bastaria para echarme
de la corte.

Por un instante, sus ojos brillaron de rabia.

—Entonces, las cortes de Francia y de Italia deben ser muy distintas de la nuestra
—dijo. Volviéndose hacia Elias, afiadi6—: ;Es verdad? ;Has robado?

—Si —contesto €él, con un hilo de voz—. He probado el helado. El de pifa.

Flannah lanzé un suspiro.

—Me has decepcionado. En primer lugar, porque has cogido algo que no era
tuyo, y en segundo lugar, por haber creido todas esas tonterias sobre los helados y las
pifias. No te he criado para que seas tan estupido.

—Lo siento —repuso Elias, con el labio tembloroso.

—Como castigo, trabajaras una semana entera sin recibir tu paga. Pero si te
vuelve a pegar, me lo dices y dejaras de trabajar para él.

Me quedé tan aténito por aquella inaudita intromision en la relacion entre un
patrén y su ayudante que no supe como reaccionar. Cuando por fin me recuperé de la
sorpresa, Hannah ya se habia ido.

—Lo siento, sefior —dijo Elias, con voz quebrada.

Mi célera ya se habia aplacado y su expresion de perro apaleado casi me hizo
sonreir.

—:Has aprendido la leccion? —dije, con mi tono de voz mas severo.

—Si.
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—¢Volveras a comerte los helados del rey?

Elias sacudio la cabeza.

—Y, ahora que ya lo has probado, ;qué te parece? —le pregunté, por curiosidad.

Esperaba que hiciera una mueca y me dijera que, después de todo, no era gran
cosa; pero, para mi sorpresa, su rostro se ilumino.

—iOh, era delicioso! —exclambé.

Arqueé las cejas.

—Pues no te acostumbres. Puede que pase mucho tiempo hasta que vuelvas a
probar otro.

—¢Por qué parecéis tan abatido? —me pregunto Cassell.

El soldado solia venir a verme una vez a la semana para entregarme el correo o
para que le informara sobre lo que ocurria en la corte. Sin embargo, aquel dia me
pillé de pésimo humor.

—Siempre he sufrido de melancolia —le dije—. Sobre todo en esta época del
ano.

—Los italianos sois unos lunaticos. Deberiais montar a caballo o practicar
esgrima. —De repente, su rostro se ilumino—. jYa lo tengo! Os llevaré al teatro.
Vamos, insisto.

Sin saber cémo, me encontré a bordo de una barca con él, rumbo a Charing Cross,
y luego andando por Drury Lane, hacia el King’s Theatre.

Era la mas importante de las dos compaiiias teatrales de Londres, me explico
mientras esperabamos para ocupar nuestros asientos. L.a otra era el Duke, cuyo
mecenas era el hermano del rey, el duque de York. Era la primera vez que visitaba
uno de esos lugares. Para mi sorpresa, vi que los hombres y las mujeres se sentaban
juntos en la platea, mientras que en las primeras filas algunas espectadoras llevaban
mascaras. Aquello, me cont6é Cassell, significaba que estaban alli para exhibirse, y
que no se negarian a ser toqueteadas. Mientras tanto, algunas muchachas iban de un
lado a otro con cestos de naranjas: el perfume que despedian cuando las pelaban,
mezclado con el de las velas de cera que iluminaban el escenario, mitigaban,
afortunadamente, el hedor que despedia la muchedumbre alli reunida.

Antes de que empezara la obra, dos trompeteros anunciaron la llegada del rey, y
el publico se puso en pie en sefial de respeto cuando el soberano y su séquito tomaron
asiento en un palco situado junto al escenario. Una vez mas me sorprendio la falta de
formalidad con respecto a Francia o Italia. Louise se sent6 al lado del rey. Llevaba un
sombrero francés de los que estaban en boga, es decir, muy grande. Al verla, la gente
empez0 a murmurar.

Aquel dia, el principal papel femenino lo interpretaba una actriz que figuraba en
los volantes como Mrs. Eleanor Gwynne, aunque, segun me dijo Cassell, no estaba
casada, y el publico —que estaba claro que la adoraba, porque la aclamaron durante
la funcion— la llamaba «Nellie» o «Miss Nell». El espectaculo constaba de dos
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partes. Primero se representd una obra seria sobre el martirio de Santa Catalina; me
parecié bastante interesante, aunque el publico parecia algo inquieto, porque lanzo
pieles de naranja a los actores menos notables, aunque nunca a Nellie. Sdlo
aplaudieron cuando, al final, Nellie yacia muerta en el escenario. Cuando el portador
del féretro se acercé para llevarsela, ella se puso en pie de repente y le detuvo.

jQuieto! ;Estas loco? jMaldito y esttpido perro!
Antes de recitar el epilogo debo resucitar.

De pronto, todo el teatro estallo en risas y vitores, que solo cesaron cuando Nellie
levant6 la mano. Luego se oyeron algunas expresiones lascivas, hasta que la actriz se
encamind hacia un lado del escenario para dirigirse al rey.

Adios, mi senior, pero daos prisa en volver:

Estoy segura de que tardaré en disfrutar de vuestra comparia.
En cuanto a mi epitafio, cuando muera,

no confio en ningun poeta, yo misma lo escribiré:

Aqui yace Nelly, que aunque en vida fue una pazpuerca,
murié como una princesa, interpretando a santa Catalina.

Acto seguido empez6 a bailar, levantandose las faldas y dando vueltas para
levantarlas ain mas, una exhibicion que el publico alento con silbidos y aplausos. Era
una mujer bajita y hermosa, con unas piernas bien torneadas y un rostro expresivo y
exuberante. Sin embargo, a mi no me gusto.

La segunda obra era La conquista de Granada. En esta ocasion, Mrs. Gwynne
hizo su entrada en escena con un estrafalario vestido, un sombrero del tamaiio de la
rueda de una carroza, una enorme peluca que le cubria la espalda y unas botas muy
grandes. El publico se echo a reir a mandibula batiente.

—¢Por qué se rien? —Ile pregunté a Cassell.

El también se reia, pero se limité a sacudir la cabeza.

Sin quitarse aquel enorme sombrero, la actriz se inclin6 sobre un actor que lucia
una corona de cartén en la cabeza y que hurgaba en un cofre lleno de joyas. Acto
seguido, la actriz empez6 a hablar. Tenia una voz distinta de la otra funcidn:
empleaba un tono de duda, pronunciado las palabras muy despacio. Sin embargo, su
forma de hablar me resultaba familiar.

De pronto, comprendi lo que estaba ocurriendo. Aquel enorme sombrero era una
broma de la moda francesa, y el acento de la actriz trataba de imitar el de Louise. En
realidad, era Louise: con una precision desconcertante, la actriz se habia
transformado en la muchacha francesa. En un momento dado cruzé el escenario,
imitando, a pesar de su baja estatura, la figura mas alta y agil de Louise. La forma
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caracteristica de andar de mademoiselle de Keroualle se exageraba comicamente,
convertida en una parodia de Louise, una mujer manipuladora y vanidosa que se
contoneaba con coqueteria.

—i Yo no mala! —balbuceé Mrs. Gwynne, apartando al actor—. {Si pensarrr serrr
asi de mala, yo corrrtarme la cabeza!

—iMadame Cartwheel! ;Acaso no comprendéis que os amo? —le imploraba el
hombre, poniéndose de rodillas y guifiandole un ojo al publico, que se estaba riendo a
carcajadas.

Incluso las vendedoras de naranjas se reian a gusto, dejando caer las frutas de sus
cestas.

—iOh, Majestad! Yo no os puedo amarrr. Soy una grrran dama de Frrrancia.

El hombre le ofreci6 algunas joyas del cofre.

—Bueno... Tal vez pueda amarros un poco —dijo ella, metiéndose las joyas en el
pecho.

El publico estaba muerto de risa.

Levanté la vista para observar al rey. Se reia a carcajadas. A su lado, en el palco
real, Louise mostraba un rostro inexpresivo.

—Ya tengo bastante —le dije a Cassell, bruscamente.

Se habia llevado una mano al costado, como si le doliese.

—No, esperad —dijo, jadeando—. Pronto empezara la comedia.

—Ya he visto bastantes idioteces por hoy.

Furioso, me abri paso entre aquellos estupidos ingleses. A regafiadientes, Cassell
me siguio.

—AQueriais que viera eso —dije, cuando por fin salimos a Drury Lane.

El asinti6 con la cabeza, sin remordimiento alguno.

—:Por qué?

—Venid, busquemos una taberna.

Se dirigi6 hacia el Strand y me coloqué a su lado.

—Una cosa es seducir al rey —me dijo, con voz tranquila—. Y otra acapararlo.
Como acabais de ver, no son pocas las mujeres que se lo disputan.

—:Nell Gwynne?

—Entre otras. La duquesa de Cleveland se gano sus titulos nobiliarios en su
lecho, y podria afadir otras a su coleccion. Moli Davies, la actriz, tiene una bonita
casa en Pall Mall. Y Peggy Clift disfruta de un vitalicio de ochocientas guineas al
afio. Y éstas son solo las que ya ha conquistado. Hay muchas mujeres jovenes en la
corte deseosas de ocupar el puesto de la madam Carwell. —Se dirigio hacia una
taberna con vistas al rio—. Y no bastara con la mera aquiescencia. Tendra que
recurrir a todas sus sucias artimafias francesas si quiere...

No pudo terminar la frase. Le di un pufietazo en la cara. Senti los nudillos
golpeandole los dientes. Acto seguido, yo estaba en el suelo, con el cuchillo de
Cassell en la garganta: la hoja era tan firme como aquellos ojos que me miraban
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fijamente.

—~Cuidado, signor —susurro—. Me caéis bien, pero no toleraré que nadie me
insulte asi.

—Y yo tampoco —repliqué, sin apartar la mirada.

Al cabo de un momento retir6 el cuchillo.

—iPor los clavos de Cristo! —exclamo6, incrédulo—. Vos también estais
enamorado de ella.

Me puse de pie.

—No seais ridiculo. Simplemente no soporto que me tratéis como si fuera su
alcahuete. Si queréis hablar con ella sobre lo que debe o no debe hacer, ocupaos vos
mismo.

Me sacudi6 con la mano el polvo de la espalda, como si nunca hubiéramos tenido
una pelea.

—Por supuesto —dijo—. Si os he ofendido sin quererlo, signor, os ruego que
aceptéis mis disculpas.

Su tono era cortés, aunque detecté en sus 0jos una expresion pensativa.
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Louise

Aquel ataque tan directo me deja casi sin aliento. Estoy acostumbrada a los
maliciosos bon mots, a los comentarios mordaces, a los apartes sonrientes pero
malévolos de Versalles, pero la cruda barbarie de Nell Gwynne es algo
completamente distinto. Hago lo posible por no gritar durante la funcion.

Luego, todos la aplauden. Puedo perdonar las risas —cualquiera puede reirse y
luego arrepentirse de haberlo hecho—, pero ¢aplaudir?

Tengo las manos cruzadas sobre mi regazo. Carlos se da cuenta y se vuelve hacia
mi.

—Al principio pueden parecen unos salvajes —dice, con aire de disculpa—, pero
solo es su forma de daros la bienvenida.

—Pero ;por qué me odia tanto esa mujer?

Carlos mira hacia el escenario, donde Eleanor Gwynne esta ejecutando otra danza
mientras el publico sigue el ritmo de la musica con palmas.

—No os odia. Es s6lo el modo de divertirse de Nelly. Os ruego que no os lo
tomeéis en serio, Louise. A Nelly le encanta gastar bromas.
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Carlo

Para una gran ocasion, no hay nada mejor que un helado.

El libro de los helados

—FEs un ataque contra todos nosotros —dice Arlington— Nell es la criatura de
Buckingham. El no ha olvidado que se ha comportado como un estipido en lo
referente al tratado. Estaba esperando su oportunidad.

—Es, sobre todo, un ataque contra Francia —responde Colbert. El embajador
francés, un hombre bajito, se habia unido a nosotros en aquella ocasion—. No
podemos permitirnos pasarlo por alto.

—No debemos hacer nada —dijo Walsingham—. Puede que la satira de Nell le
haya hecho gracia al rey, pero el tinico efecto que ha tenido es lanzarlo atin mas en
brazos de madam Carwell. Carlos no ha visitado a Nell desde la muerte de su
hermana. Ni a ninguna de sus favoritas, a decir verdad. La duquesa de Cleveland ha
tenido que aplacar sus apetitos carnales con un acrobata.

Nadie le pregunt6 cémo se habia enterado. Las informaciones de Walsingham
tenian fama de ser fidedignas siempre.

—Puede que vos podais pasarlo por alto —admitié Colbert—, pero yo no. La
reputacion de Francia esta en juego.

—¢Y qué pensais hacer? —preguntd Arlington, en tono irénico—. ; Vengaros con
una comedia sobre el asedio de Orleans?

—Un baile —respondié el embajador, con voz firme—. Organizaré un baile.
Después de todo, es justo celebrar que Su Majestad se haya recuperado. Y sera una
ocasion para enseflar a vuestros compatriotas como se hacen esta clase de cosas. No
repararemos en gastos. —Me mir6 fijamente a los ojos—. Serviremos helados,
signor. Helados para ochocientos invitados. Tendremos que recordar a todos de donde
provienen los placeres del rey.

No era una peticion.

En realidad, aunque el embajador me hubiera dejado eleccién, habria cogido al
vuelo la oportunidad que suponia el baile. Aqui, en Inglaterra, me estaba volviendo
loco, enjaulado en esta pequefia corte, en este pequefio pais, preparando helados para
un circulo de gente tan reducido.

El embajador no era el tnico que queria ensefiarles como se hacian las cosas en
Versalles.

Poco a poco, el proyecto fue tomando forma. Nos aduefiariamos del parque de St
James y lo transformariamos en una réplica de los jardines del placer de Versalles.
Levantariamos un enorme palacio de tela y papel maché, que estaria en pie una sola
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noche, como en los divertissements de Luis XIV. Una orquesta de musicos franceses,
traida para la ocasion. Y todos los invitados de la nobleza llevarian mascaras, como
en carnaval.

Los helados también serian particularmente refinados. Colbert serviria el vino de
Champana pétillant blanc, el simbolo de la cooperacion anglo-francesa: el vino
francés, en unas botellas especialmente resistentes, inventadas por un miembro de la
misma Royal Society a la que pertenecia el honorable Robert Boyle.

Y yo..., yo serviria sorbetes de champan.

El uso del alcohol, lo sabia muy bien, complicaba la elaboracion de los helados.
El vino es un ingrediente dificil, y el vino espumoso mas aun. Sin embargo,
empezaba a tener la suficiente confianza en mis habilidades como para intentarlo.

Evidentemente, no seria el unico helado del mend. Después de pensarlo mucho,
decidi preparar un sorbete de granada con salsa de champan; una gelatina de manzana
y crisantemo y un granite de con leche aromatizada con hinojo. Las cocinas del
embajador se ocuparian del plato principal, una serie de carnes francesas, pero los
postres serian cosa mia: una seleccién de sorbetes entre los cuales, jpor fin!, haria su
primera aparicion publica mi helado de pera y créme anglaise, esa noble alianza,
servida en una doble corona crujiente con brandy para simbolizar la feliz union de los
dos reyes.
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Louise

El embajador francés quiere saber si el rey asistira al baile.

—No lo sé —le digo—. El atin est4 de luto por la muerte de su hermana.

—Naturalmente —murmura el embajador—. La muerte de esa dama fue una
auténtica tragedia..., y aun asi no lo lamento, porque fue eso lo que os ha traido aqui.
Es una suerte para Francia que el rey haya hallado consuelo en la compafiia de una
compatriota nuestra.

Siempre habla asi, en un tono ampuloso, exagerado y arrogante. Lanza
insinuaciones y espera que yo lo contradiga; si no lo hago, piensa que he confirmado
sus hipotesis, cuando lo cierto es que, simplemente, no son asunto suyo.

—He ordenado que preparen helados —afiade, un momento después—. Helados,
con la esperanza de que el rey nos honre con su presencia.

—Si. Esperemos que asl sea.

Y, efectivamente, dos dias antes del baile llegan tres paquetes, entregados por criados
de librea. Los acompafia una nota.

Basta de duelo. CR.

Carolus Rex. El rey Carlos. Una orden real.

Dentro del primer paquete hay una mascara con unos minusculos diamantes rojos.
En el segundo, un vestido: unos calzones de bandolero, una camisa corta como la de
un conquistador, un sombrero de tres picos, todo ello confeccionado con seda
brillante y cosido con hilos de plata. El ultimo paquete contiene unas botas, un
cinturdn y una pistola de plata.

Me recojo el pelo en una masculina cola y me pinto los labios del mismo color
rojo oscuro que la mascara.
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Carlo

Para preparar un sorbete de champan: mezclar cuatro copas de champan, una de
agua y una de aztcar en una marmita y hervir con la piel de un limon hasta que el
azucar se haya disuelto. Dejar enfriar y afiadir el zumo del lim6n. Mientras se
congela, remover el sorbete con un tenedor.

Para preparar la gelatina de crisantemo y manzana: hervir a fuego lento cinco o
seis manzanas verdes y una docena de flores de crisantemo en una marmita y
colar. Cuando el liquido se haya enfriado, afiadir una taza de sirope de azucar y
una pizca de resina. Verter en copas y dejar enfriar sin congelar.

El libro de los helados

Preocupado, como de costumbre, por guardar mis secretos, sdlo dejaba que me
ayudara el personal del Red Lion. Habia mucho que hacer, y me dediqué a ello con
entusiasmo, contento, por una vez, de pensar en algo que no fuera la politica.
Trabajamos duro durante dos semanas y, una vez terminados, conservamos los
sorbetes en hielo.

Retrasé cuanto pude mi llegada al baile: sabia que, al final de la velada, el calor
seria insoportable, y queria que mis helados estuvieran frios el mayor tiempo posible.
Por eso no me sorprendid ver que habia mucha gente en el parque. Lo que si me
sorprendio, en cambio, fue descubrir que la muchedumbre no estaba alli para
disfrutar del espectaculo, sino para demostrar su hostilidad.

—¢Por qué gritan asi? —pregunteé.

Hannah, montada en la parte trasera de la carroza que transportaba los batiles de
los helados, respondi6, con voz tranquila:

—Creen que Francia quiere convencernos de luchar contra los holandeses para,
una vez flaqueen nuestras fuerzas, volverse contra nosotros.

«jNi guerra ni papa!», gritaba la multitud, y también «jMandadlos a casa!» y
«iFuera los catélicos!». Cuando intentamos entrar en el parque, empujaron la carroza,
e hice todo lo posible por proteger los helados.

—¢Es que los soldados no son capaces de mantener el orden? —grité,
exasperado.

Un hombre deposité un panfleto en mi mano.

—iMirad los dibujos, leed los versos! jGrabados con las escandalosas
seducciones de madame Carwell! jContemplad como se divierte el viejo Rowley!

Lo aparté con un pie y el hombre acabé tirado en el fango.

Bajo la carpa, en cambio, todo era decoro y elegancia. En todos los rincones habia
lacayos con peluca, listos para servir mis sorbetes de champan en bandejas de plata.
Sonaba musica francesa y se oian conversaciones en francés mientras se ejecutaban
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las danzas lentas y solemnes de Versalles. Vi como las luces de cuatro enormes
candelabros iluminaban las copas de cristal, haciendo brillar los sorbetes como si
fueran diamantes. Incluso las botellas de champan se enfriaban en urnas esculpidas
con resplandecientes bloques de hielo.

Estaba muy ocupado: estaban llegando ya los primeros invitados mientras yo
repartia los batiles con los helados, uno para cada pareja de lacayos.

—Mantened frios los helados todo el tiempo que podais —les ordené—. Cuando
no quede ninguno en vuestra bandeja, volved a llenarla con los sorbetes que hay en el
baul, pero cerrad la tapa de inmediato o lo inico que quedara en su interior sera una
sopa fria.

Me miraron, sin comprender lo que les decia: nunca habian oido hablar de
helados, y tuve que explicarles pacientemente mas de una vez por qué las bebidas que
iban a servir debian estar muy frias, y porqué calentarlas no era una buena idea. Tras
afinar los instrumentos, la orquesta empezé a tocar: los trompeteros anunciaron la
llegada de los primeros invitados. El embajador cogié una bandeja de sorbetes y se
coloco junto a la entrada para saludar a los invitados y darles a probar aquella
novedad procedente de Francia.

Yo seguia estando ocupado: iba de un lado a otro, tratando de hacerles
comprender a los lacayos que, una vez disuelto, el sorbete podia tirarse. Algunos
vaciaban sus bandejas antes que otros, y tuve que redistribuir los baules para
asegurarme que ninguno de ellos se quedaba sin sorbetes...

Y entonces la vi. La vi y el mundo se detuvo.
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Louise

Las otras mujeres se han disfrazado de pastorcillas, ninfas y personajes de la
mitologia griega y francesa. Incluso las danzas son francesas: minuetos, movimientos
elegantes y pasacalles. Toda la gente importante de Londres esta aqui, y también
todos los aristécratas y cortesanos franceses que viven en Inglaterra. Un ataque contra
Francia es un ataque contra todos ellos, y ahora estan ansiosos por ver si el rey
mostrara su apoyo a Francia asistiendo a la recepcién del embajador francés.

Si no asiste, sera una sefial incontrovertible de que se ha roto la alianza.

Y entonces, jpor fin!, una figura alta, con el rostro enmascarado, aparece en lo
alto de las escaleras, acompafiada por un pequefio grupo formado por sus cortesanos
favoritos. La multitud enmudece, como una bestia al acecho, y luego estalla en
vitores mas entusiastas que antes.

El rey. El rey esta aqui.

Y...

Ya no lleva luto por la muerte de su hermana. Luce un sombrero de tres picos con
plumas, un jubon cosido con hilos de plata y unas botas por encima de la rodilla,
como las de los mosqueteros franceses.

El rey apuesta por Francia.

Mientras avanza hacia mi, renunciando de inmediato a fingir que, a pesar de la
mascara, va de incognito, la gente se inclina con un movimiento ondulatorio. La
fuerza que emana su presencia provoca una reaccion de obediencia entre la
muchedumbre, como una guadafia segando el trigo.

Se inclinan a sus espaldas, pero €l los ignora y sigue avanzando.

Se detiene frente a mi.

En vez de inclinarme, levanto la pistola, apuntandole al pecho. Al corazén. Un
grito ahogado inunda la sala, antes de que se haga el silencio.

—Una prenda, por favor —digo, con voz tranquila.

El rostro enmascarado me mira fijamente.

—Hay tres cosas que podria daros, hermosa bandolera. ;Imaginais cuales son?

Sus cortesanos se echan a reir, pensando en seguida en su alcoba. Sacudo la
cabeza.

—Puedo concederos un baile, puedo daros un beso o entregaros mi corazén. ;Qué
elegis?

Bajo el arma.

—Un baile, entonces.

—Muy bien.

Me acompaiia a la pista de baile, y los musicos empiezan a tocar la pieza otra vez,
de modo que todos los bailarines se ven obligados a empezar la danza desde el
principio.

Cuando el baile esta a punto de llegar a su fin, él coloca sus manos sobre las mias,
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palma contra palma, entrelazando los dedos. Sus ojos, oscuros tras la mascara, se
posan en los mios.

Luego abre un poco los brazos, con los dedos aun entrelazados, obligandome a
acercarme a él. Una vez mas, siento que el silencio cae a nuestro alrededor.

¢Sigue siendo parte de nuestro juego? ;O se trata de algo mas?

El mas dulce de los besos, en la comisura de los labios. El perfume de su colonia,
almizclefio y francés. El roce de su bigote. Luego, sus labios presionan con mas
fuerza, adhiriéndose a los mios.

Involuntariamente, mi cuerpo se tensa, y él da un paso atras.

Todos los que nos rodean empiezan a susurrar.

El acerca la boca a mi oreja.

—Por un beso como éste lucharia en mil guerras.
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Carlo

Para preparar un sorbete de granada: exprimir las granadas necesarias para
obtener dos tazas de zumo. Afiadir media taza de azticar para endulzar; luego,
remover la mezcla y congelar. Para servir, verter champan sobre el sorbete,
decorandolo con semillas de granada y trocitos de naranja recubierta de aztcar.

El libro de los helados

El disfraz de bandolera le quedaba bien. Resaltaba su cintura sutil, sus estrechas
caderas, su larga espalda y su elegante cuello. Sin embargo, era su porte lo que la
distinguia de las aristocratas inglesas que la rodeaban. Sélo por su forma de moverse
estaba claro que se trataba de una dama francesa de alta alcurnia.

El rey bail6 con ella. No podia quitarle los ojos de encima. Nadie era capaz de
hacerlo, aunque para mi era algo muy distinto.

Por la forma en que la miraba el resto de la gente, se diria que ella era una presa y
los demas una jauria dispuesta a despedazarla. Estaba sola contra todos, y aun asi no
vacilaba.

La miré, y supe que la amaba.

¢Como habia podido negarlo? La habia amado desde que me habia encontrado
con ella en el bosquecillo de nisperos de Versalles.

Tal vez volvamos a vernos.

Si ambos seguimos buscando lugares donde estar solos, podéis estar seguro de
ello, signor Demirco...

El baile lleg6 a su fin. El tiempo retomo6 su inexorable marcha. Sin embargo, yo
segul mirandola cuando el rey la soltd. Ella se dirigio de nuevo a un rincén de la sala.
No habia nadie que fuera a reunirse con ella, no tenia con quien estar.

Habia oido comparar el amor con el fuego. Pero es un error. Si tocas una llama,
retrocedes. El dolor es rapido y repentino, pero luego desaparece.

El amor es como el hielo. Se acerca con sigilo, penetrando en tu cuerpo
furtivamente, minando tus defensas, buscando los rincones mas reconditos de tu piel.
No se parece al calor, al dolor o a una quemadura, sino mas a bien a una
insensibilidad interna, como si el corazon se endureciera, convirtiéndote en piedra. El
amor te agarra, apretandote con una fuerza que puede romper una roca o quebrar el
casco de un barco. El amor es capaz de levantar bloques de piedra, triturar el marmol
o secar las hojas de un arbol.

La amaba, pero nunca podria tenerla.

Entonces, algo me instd a volverme, y vi una figura alta que también la estaba
observando por encima de las cabezas de sus cortesanos. Todos se reian y bromeaban,
pero €l no les prestaba ninguna atencion. Miraba fijamente a Louise, inmdvil como
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una estatua. Tan inmadvil como yo.

El rey.

Comprendi que él también la amaba, como yo.

Carlo y el rey Carlos. El perro y el gato. Dos reflejos en un espejo. Eramos rivales
y, al mismo tiempo, no lo éramos.

Porque él era un rey, y yo no. El podia tenerla, pero yo no. Al final, el hielo
acabaria abandonando su corazon, pero se quedaria en el mio para siempre.
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Louise

Las mascaras no engafian a nadie. Pero, aun asi, no reconozco a la mujer que lleva
una mascara a cuadros y que se coloca junto a mi frente a la mesa de la comida.

—Asi pues, vos sois mi sustituta —dice.

—¢Disculpad?

Me vuelvo para mirarla. Es alta, con un bonito cuerpo y mayor que yo. Sin
embargo, hay algo en su porte —se la ve fuerte y segura, acostumbrada a dar 6rdenes
— que me pone en guardia.

—Oh, no os preocupéis —dice—. He durado mucho. Ademas, como sin duda
alguna ya habréis descubierto a estas alturas, algunos de sus... peccadilloes pueden
resultar bastante fastidiosos.

—¢Quién sois?

—:No lo sabéis? —Parece divertida—. Bueno, supongo que somos muchas
donde escoger. Sin embargo, soy la unica que ha conseguido un titulo. Pero ojo: tuve
que dejar que me observara mientras estaba con tres de sus guardias antes de que me
nombrara duquesa.

A pesar de la mascara, mi expresion escandalizada debia ser evidente.

—Oh, ¢con vos atn no lo ha probado, verdad? —murmura—. Tiempo al tiempo,
querida, tiempo al tiempo. Pero no os dejéis engafar por sus exquisitos modales. A
pesar de su encanto, es un libertino, como todos los demas.

Un lacayo se acerca con una bandeja de langostinos. Pincha uno con un cuchillo y
lo coloca frente a mi cara. Me doy la vuelta. La mujer se ha esfumado.

—c:Donde estan las letrinas? —Ile pregunto al lacayo—. De prisa... Creo que voy
a vomitar.
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TERCERA PARTE

«El afecto del rey de Inglaterra por Mlle. de Keroualle aumenta dia a dia, y las
nauseas que sufri6 ayer me hacen albergar esperanzas de que su buena suerte
continuara, al menos mientras yo siga siendo embajador...».

Colbert de Croissy, embajador de Francia en Inglaterra,
a Louvois, ministro de guerra de Francia

«El rey se sorprendio por lo que me escribisteis con respecto a Mlle. de Keroualle,
cuyo comportamiento, mientras estuvo aqui y desde que fue enviada a Inglaterra, no
presagiaba que seria capaz de alcanzar su objetivo con tanta celeridad. Su Majestad
esta ansioso por ser informado de los vinculos que creéis que existen entre el rey y
ella...».

Louvois a Colbert
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Louise

—¢Que Su Muy Cristiana Majestad quiere saber qué?

—Si hay..., en fin, buenas noticias. Si el rey de Inglaterra sera bendecido con un
hijo.

—Tendréis que preguntarselo a la reina. Yo no sé nada al respecto, y no es
probable que lo sepa.

—En realidad, mademoiselle, no me referia a la reina.

—¢A quién, entonces? ¢ De qué estais hablando, Excelencia?

El embajador tiene el buen gusto de parecer avergonzado.

—Me habia hecho a la idea de que vuestras excelentes relaciones con el rey tal
vez son...

Lo miro fijamente.

—Totalmente legitimas. Y lo seguiran siendo.

—Comprendo. —FEIl embajador parece un poco palido—. Entonces, ;no hay nada
de lo que deba informar a Versalles? El rey en persona ha solicitado una... aclaracion.

—Podéis decirle a Su Muy Cristiana Majestad que soy perfectamente consciente
de que el honor de Francia depende de cada uno de sus subditos. Y que nunca jamas
haré nada que ponga en tela de juicio el honor de nuestro pais.

—Si, si, por supuesto.

—Soy Louise Renée de Penancoét, Dame de Keroualle, la hija mayor de la
familia mas antigua de Bretafia, y no una simple dama de honor.

El embajador se inclina con frialdad.

—Somos realmente muy afortunados al tener entre nosotros a una persona de tan
alta alcurnia. Y de unos modales tan irreprochables, naturalmente.

De Bennet, lord Arlington, a Ralph Montagu, enviado inglés:

Colbert es un necio: le ha prometido al rey de Francia que la misién esta casi
cumplida, y ahora tiene la desagradable obligacion de decirle que apenas ha
empezado. Sin embargo, Louvois parece tener fuentes de informacion propias, y
sabe lo que ocurre en Whitehall mucho mejor que su propio embajador. Desde
luego, sabe lo que la muchacha en cuestion ha hecho o no, y a juzgar por las
cartas que hemos podido leer, ha podido decirle a Colbert, en términos
inequivocos, que la proxima vez verifique mejor los hechos antes de difundir
rumores a través del servicio diplomatico. Todo esto ha abochornado al
embajador, que ahora desea que se aceleren las cosas. Naturalmente, le he hecho
comprender que puede contar con nuestra ayuda, aunque también ha llegado la
hora de que su sefior haga lo que le corresponde. Esto lo pone si cabe mas
nervioso, porque, evidentemente, no le puede decir a su rey lo que debe hacer,
aunque no seria embajador si no fuera capaz de encontrar algun modo de

www.lectulandia.com - Pagina 174



plantear mi sugerencia haciendo que parezca una idea del propio Luis...
De Colbert a Su Muy Cristiana Majestad, Luis XIV-

Sire: es cierto que el rey de Inglaterra demuestra un tierno afecto por Mlle. de
Keroualle, y es posible que os hayais enterado por otras fuentes que ha puesto a
su disposicion unos aposentos lujosamente amueblados en Whitehall. Su
Majestad acude a sus estancias todos los dias a las nueve de la mafiana y nunca
se queda menos de una hora, a veces dos. Vuelve después de la cena, sufraga sus
apuestas cuando ella juega a las cartas y no permite que nunca le falte nada.
Todos los ministros tratan de entablar amistad con esa dama, y lord Arlington
me dijo recientemente que estaba muy satisfecho de ver que el rey se estaba
encarifiando con ella, y que, aunque Su Majestad no era un hombre dado a
hablar de asuntos de Estado con las damas, estando en poder de estas ultimas
obstaculizar los propdsitos de quienes detestaban, era preferible para los fieles
servidores del rey que Su Majestad demostrase su simpatia por esa sefiora, que
no es de animo malicioso y es una dama noble, mas que por actrices u otras
indignas criaturas, en las que ningiin hombre de alta alcurnia deberia fijarse; y
que era necesario aconsejar a esa joven que cultivara la amistad del rey, a fin de
que soOlo encontrara en ella placer, paz y tranquilidad. Ha afiadido que, si habia
seguido su consejo, lady Arlington le habria sugerido a la joven que cediera sin
reservas a los deseos del rey, y le habria dicho que para ella s6lo quedaria la
alternativa de un convento en Francia y que yo deberia ser el primero en
informarla de ello. Le dije, bromeando, que no habria sido tan ingrato con el rey
ni tan necio como para decirle a la muchacha que se inclinara por la religion
antes que por los favores del rey, y que estaba seguro de que aunque ella no
esperaba mi consejo, yo se lo daria de todas formas, para demostrar hasta qué
punto él y yo aprecidabamos su influencia, y para informarla de las obligaciones
que tenia con milord...
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Carlo

La presentacion de un helado es el momento cumbre de cualquier evento.

El libro de los helados

El baile fue un éxito. Un gran éxito: el rey Carlos era de nuevo un monarca alegre, el
principe del placer. Todas las noches se celebraban fiestas, bailes de mascaras,
partidas de cartas con grandes apuestas, excursiones y reuniones frivolas llenas de
chanzas. Y era Francia quien lo habia hecho posible. Una vez mas, Francia era el
epitome de lo que estaba en boga. Las obras de teatro francesas se representaban en
los teatros reales, los platos franceses se servian en todas las mesas de la nobleza y
los helados franceses —es decir, mis helados— estaban presentes en todos los bailes
y las cenas. La aristocracia, enloquecida, se aficion6 a las plantaciones de pifias, a los
huertos y a los depdsitos de hielo, y los grandes linajes de Inglaterra ordenaron
remodelar las facades de sus palacios para que se parecieran a los chateaux franceses.
Los techos se pintaban como los de Versalles, y todas las damas de alta alcurnia
querian una salle des miroirs donde sorber el té en tazas de porcelana.

Solo el pueblo llano estaba descontento y agitado, preguntandose adonde llevaria
todo esto. Hasta el mas humilde artesano o sirviente era capaz de decir lo que estaba
sucediendo en Europa: unian fuerzas para comprar los periodicos que se vendian en
las tabernas y los cafés, y se sentaban para comentar las noticias, con el cefio
fruncido. Luis queria la guerra, eso era evidente. Pero ;qué engulliria primero,
Holanda o Espafia? Y si la victoria era inevitable, ;era mejor ser su aliado o su
enemigo? En el pasado ya habia establecido alianzas, y luego se habia vuelto contra
sus aliados cuando le habia convenido.

El Parlamento ratifico el tratado de Paris, pero el tratado de Dover seguia siendo
un secreto que sélo unos pocos conocian.

Ahora que estaba mas ocupado, compré un palanquin para desplazarme
rapidamente entre la muchedumbre. Capté las miradas de desaprobacion de Hannah,
y pensé que se debian al despilfarro. Sin embargo, luego la vi insultando a uno de los
hombres que habia tomado a mi servicio para transportarme, tratandole como un
obstaculo inutil que siempre estaba en medio de su camino, y le pregunté cual era el
problema.

—EI problema es que se trata a los ingleses como si fueran esclavos y bestias de
carga —me respondio, furiosa—. Las sillas como ésas no se veian en Inglaterra antes
de que volviera el rey.

—FEntonces es un progreso, ¢no?

—No, son hombres que se comportan como si fueran superiores a los demas.

—Si aumenta mi fortuna —le expliqué—, entonces las cosas también iran mejor
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para ti. Y para Elias.

Era verdad: le pagaba un chelin mas a la semana, y ahora, Elias tenia un elegante
uniforme que llevaba cuando me acompafiaba a la corte.

Hannah se limit6 a murmurar algunas palabras incomprensibles y volvio a sus
quehaceres.

En cuanto a Louise, la suerte le sonreia incluso mas que a mi. Donde estaba el rey,
estaba ella, ayudandole a sentirse a sus anchas en fiestas y veladas; su nitida risa
francesa se alzaba entre el murmullo de los invitados y los tambores de los musicos, y
su sonrisa atraia todas las miradas.

Observandola, se diria que estaba exultante, que habiendo conseguido que el rey
dejara de lado el luto, ya habia cumplido. Sin embargo, no era asi, y la presion que
ejercian sobre ella era cada vez mayor.
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Louise

He recibido una carta. Una carta de Luis XIV en persona.

La leo sentada frente al clavicémbalo, con el embajador a mi lado. Una sonrisa
incomoda asoma a sus labios, como si él fuese mi profesor de musica y yo una
alumna especialmente recalcitrante.

—¢:Sabéis lo que dice? —le pregunto, cuando acabo de leer la carta.

La dejo en el facistol, para que no vea que me tiembla la mano que sostiene el
papel.

—No presumo de adivinar los pensamientos de mi rey. —Soy consciente de que
se abstiene de responder a mi pregunta—. ;Se trata de algin consejo paternal para
vos?

—«El rey de Francia os recomienda complacer al rey de Inglaterra». En vuestra
opinion, ¢qué creéis que significa eso?

Colbert no responde.

—Aunque, naturalmente, siendo una de sus subditas, se alegraria de recibirme de
nuevo en Francia cuando desee volver. Y, como muestra de la consideracion que me
tenia madame, ha hablado con la abadesa de un convento de Marsella, que me ofrece
gentilmente un puesto como novicia en el caso de que decida dar la espalda a la
diplomacia y seguir una vida dedicada a la virtud y a la reflexion. En realidad no ha
hablado con ella, porque la orden en cuestion ha hecho voto de silencio, pero han
mantenido correspondencia. Al parecer, esas monjas estan llevando a cabo una gran
labor entre los leprosos. Por eso estan seguras de que dispondran de una vacante: la
recompensa a la virtud de esas hermanas es que se retnen con Dios antes que las
demas.

—Como de costumbre, Su Majestad es muy generoso con su consejo —murmura
el embajador.

—iOh, si! Y hay algunas tierras en Brest, en tiempos propiedad de mi familia,
que vuelven a estar en sus manos. Se pregunta qué podria hacer con ellas. Asi pues,
;qué queréis que haga, Excelencia?

La sonrisa de Colbert es inescrutable.

—:Mademoiselle?

—Su Majestad termina sugiriéndome que os pida consejo; a vos y a los
Arlington. Sé muy bien lo que ellos me aconsejaran. Lady Arlington opina que
deberia ceder sin reservas a los deseos del rey. Esas han sido las palabras que ha
pronunciado por la mafiana: «Ceder sin reservas». {Qué os parece?

Tiene un semblante abatido.

—A veces, aqui hablan con una franqueza sorprendente. Incluso brutal.

—Y aun asi, tiene una ventaja: son muy claros. Sélo ahora, por ejemplo,
comprendo del todo los planes de mi soberano.

Hablo con calma, aunque debo hacer un gran esfuerzo por reprimir mi colera. El
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embajador intenta adoptar una expresion ignorante y al mismo tiempo inquisitiva,
levantando simplemente una ceja.

—Oh, creo que ambos sabemos a qué me refiero —continuio—. ;O preferis que
sea incluso mas brutal que lady Arlington?

—Oh, si, comprendo. Bueno, debéis hacer lo que creais que es lo mejor.

—Debo hacerlo, si. —Daoblo la carta y se la entrego—. Me ha quedado claro que
a Su Muy Cristiana Majestad no le han sugerido que existe otra posibilidad.

—¢Cual?

—Me refiero a la insinuacién de lord Arlington segun la cual podria convertirme
en reina de Inglaterra tras la muerte de Catalina de Braganza.

El embajador se pone palido. Vuelve los ojos hacia la puerta, como para
comprobar que nadie esta escuchando.

—¢Lord Arlington ha sugerido eso?

—Asi es. ¢No estabais al corriente de ello? La idea es muy sencilla. Una francesa
catolica ocupando el trono de Inglaterra significaria que...

—iNo digais algo asi! —exclama, en un siseo—. jNi siquiera lo penséis!

—Creia que lo sabiais...

—iNo hay ningun plan! —espeta, con voz chillona—. Y no creo que alguien
como lord Arlington haya podido insinuar algo asi.

—Dijo que... —Hago una pausa. ;Qué fue lo que dijo exactamente lord
Arlington? Trato de recordar. Con una sensacion de angustia que va en aumento, me
doy cuenta de que, en realidad, no dijo nada. Todo se daba por sobreentendido, estaba
implicito. Castillos en el aire—. Dijo que la salud de la reina era muy delicada.

Colbert asiente con la cabeza.

—Esto es cierto. Y, naturalmente, Francia espera que Su Majestad se recuperara
por completo.

—Y dijo que podria ser Luis, y no el Parlamento inglés, el que decida quién debe
sucederla.

El embajador me mira como si estuviese delirando.

—En el caso de que alguien tuviera que sucederla, y en el caso de que Su Muy
Cristiana Majestad fuera consultada, es evidente que aconsejaria a su primo. Pero esta
claro que cualquiera que fuera la reina sugerida deberia tener sangre real.

—Yo soy una De Keroualle, y desciendo indirectamente de los antiguos reyes de
Bret