


UNA	 HISTORIA	 DE	 AMOR	 EN	 LA	 QUE	 LOS	 SECRETOS	 DE	 PALACIO
RECORREN	 DELICIOSAMENTE	 LOS	 CAMINOS	 DEL	 DEBER	 Y	 LA
PASIÓN.

Versalles,	Siglo	XVII.	Louise	de	Keroualle,	hija	de	una	 familia	noble	que	ha
perdido	 buena	 parte	 de	 sus	 riquezas,	 vive	 en	 la	 Corte	 de	 Luis	 XIV	 con	 la
esperanza	de	encontrar	un	buen	marido.	Allí	 conoce	a	Carlo	Demirco	cuyo
talento	culinario	le	ha	permitido	gozar	de	una	posición	privilegiada	en	la	Corte
del	Rey	Sol.	Los	dos	serán	enviados	a	Inglaterra	donde	compartirán	la	misión
de	seducir	al	rey	Carlos	II.	Ella	mediante	sus	encantos	y	él	con	su	exquisito
arte	de	hacer	helados.

En	 este	 entorno	 tan	 intrigante	 como	 distinguido,	 Carlo	 se	 sentirá
profundamente	 atraído	 por	 la	 hermosa	 y	 enigmática	 Louise	 e	 intentará
conquistarla,	poniendo	en	jaque	su	fidelidad	al	rey.
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Deja	que	ser	rime	con	parecer.
El	único	emperador	es	el	emperador	de	los	helados.

WALLACE	STEVENS,
«El	emperador	de	los	helados».
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Para	Louis	Denne,	BDBA[1]
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Nota	del	editor

Durante	muchas	décadas,	el	fajo	de	documentos	del	siglo	XVII	descubiertos	en	la
Gran	Biblioteca	de	Ditchley	Park,	conocidos	más	adelante	con	el	nombre	de	«Legajo
de	Ditchley»,	fue	ignorado	casi	por	completo	por	los	estudiosos.	Al	igual	que	muchos
textos	de	esa	turbulenta	época,	estaba	escrito	en	clave;	una	clave	que	resultó	si	cabe
más	 impenetrable	 que	 la	 empleada	 por	 Samuel	 Pepys.	 No	 fue	 hasta	 finales	 de	 los
años	90	del	siglo	XX,	cuando	el	legajo	fue	vendido	en	América	junto	con	docenas	de
otros	 manuscritos	 antiguos,	 que	 un	 archivero	 —en	 realidad	 un	 joven	 y	 brillante
interno	 de	Wellesey—	 se	 preguntó	 si	 el	material	 original	 no	 habría	 sido	 escrito	 en
inglés	sino	en	francés:	fue	así	como	el	diario	íntimo	de	Louise	de	Keroualle,	amante
del	rey	Carlos	II,	fue	dado	a	conocer	al	mundo.

Parece	 que	 en	 algún	 momento	 de	 su	 estancia	 en	 Inglaterra,	 Louise	 empezó	 a
escribir,	en	su	lengua	materna,	un	relato	cifrado	de	su	vida	en	la	corte	inglesa.	No	se
sabe	si	fue	un	remedio	para	combatir	la	nostalgia,	una	póliza	de	seguros	en	caso	de
arresto	o,	como	se	ha	sugerido	recientemente,	una	especie	de	sustituto	de	la	confesión
que	 ya	 no	 podía	 hacerle	 a	 un	 sacerdote,	 viviendo	 como	 vivía,	 por	 supuesto,	 en	 un
estado	 de	 permanente	 pecado	 mortal.	 El	 manuscrito	 tampoco	 sugiere	 tales
especulaciones,	 y	 en	 algunos	 pasajes	 parece	 más	 un	 documento	 de	 estrategias
políticas	modernas	o	un	manifiesto	por	una	Europa	unida	que	un	libro	de	memorias;
por	 otro	 lado,	 a	 pesar	 de	 la	 inequívoca	 posición	 de	 su	 autora	 en	 la	 corte,	 el	 texto
contiene	menos	detalles	procaces	que,	por	 ejemplo,	 el	 diario	de	Pepys.	Al	hacer	 la
selección,	me	he	centrado	en	las	experiencias	personales	de	Louise	en	la	corte	y	en	su
círculo	y	no	tanto	en	su	implicación	en	las	grandes	intrigas	y	tramas	que	absorbían	a
la	Europa	de	aquellos	tiempos,	que	ya	han	sido	ampliamente	descritas	en	otros	libros.

En	cuanto	al	tratado	de	Carlo	Demirco	—un	nombre	quizás	demasiado	pomposo
para	 el	 prefacio	 de	 un	 libro	 de	 recetas—,	 basta	 con	 una	 presentación	 mucho	 más
breve.	Los	estudiosos	de	gastronomía	siempre	han	demostrado	su	fascinación	por	la
historia	del	helado	y,	en	particular,	por	el	hecho	de	que	fuera	mencionado	por	primera
vez	en	Inglaterra,	en	el	menú	de	un	banquete	ceremonial	ofrecido	por	el	rey	Carlos	II
a	los	caballeros	de	la	Orden	de	la	Jarretera	en	1671,	el	mismo	año,	casualmente,	que
Louise	se	convirtió	en	su	amante.	Carlo	Demirco	no	es	el	único	que	puede	reclamar
su	 paternidad	 —también	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 los	 escritos	 de	 su	 rival	 Ludan
Audiger	en	La	casa	bien	ordenada,	publicado	en	París	en	1692—,	pero	sí	es	el	único
en	 explicar	 todas	 las	 circunstancias,	 como	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 banquete	 de	 la
Orden	de	la	Jarretera,	el	pastelero	real	sirvió	sólo	un	cuenco	de	helado,	reservado	a	la
mesa	 del	 rey.	 Por	 otra	 parte,	 el	 tratado	 contiene	 recetas	 que	 confirman	 sus
afirmaciones	y	que,	además,	aún	se	siguen	usando	en	la	actualidad.

El	 libro	 de	 Demirco	 —impreso	 por	 primera	 vez	 en	 1678;	 traducido	 a	 cinco
idiomas	a	finales	de	siglo;	reeditado	durante	el	período	georgiano,	cuando	el	helado
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estaba	muy	de	moda,	con	el	título	de	El	libro	de	los	helados;	y	olvidado	sólo	cuando
los	modernos	métodos	de	refrigeración	hicieron	que	sus	técnicas	quedaran	obsoletas
—	 puede	 parecer	 un	 extraño	 complemento	 del	 diario	 secreto	 y	 cifrado	 de	 una
cortesana	 del	 rey,	 en	 especial	 de	 una	 tan	 impopular	 como	 Louise,	 quien	 fue
considerada,	 tanto	 por	 sus	 contemporáneos	 como	 por	 los	 historiadores	 modernos,
como	un	emblema	sin	escrúpulos	de	una	era	especialmente	avariciosa.	Puede	que	la
publicación	 de	 esos	 fragmentos	 de	 su	 diario	 consigan	 presentarla	 bajo	 otra	 luz.
Curiosamente,	existen	pruebas	de	que	los	dos	documentos	—las	recetas	y	el	diario—
se	conservaron	en	el	mismo	legajo	durante	el	largo	tiempo	que	permanecieron	en	el
armario	de	la	biblioteca:	las	manchas	de	comida	que	decoran	las	páginas	de	El	 libro
de	los	helados	dan	a	entender	que,	a	lo	largo	de	los	trescientos	años	transcurridos,	el
fardo	fue	descubierto	y	que	sólo	se	sacó	el	volumen	de	Demirco,	dándole	un	uso	que
su	autor	seguramente	habría	aprobado.
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PRIMERA	PARTE
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Carlo

Para	enfriar	el	vino:	coger	un	bloque	de	hielo	o	nieve	bien	compacto;	cortarlo	y
aplastarlo	hasta	 reducirlo	a	polvo,	desmenuzándolo	a	voluntad.	Colocarlo	en	un
cubo	de	plata	e	introducir	la	garrafa	hasta	el	fondo.

El	libro	de	los	helados

Es	 costumbre,	 en	 escritos	 como	 en	 el	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 embarcarme,	 empezar
describiendo	 las	 circunstancias	 del	 nacimiento	 de	 su	 autor	 y,	 por	 consiguiente,
invocar	la	autoridad	legítima	en	virtud	de	la	cual	se	otorga	el	derecho	de	dirigirse	al
lector	 (ya	 que	 su	 situación	 en	 la	 vida	 y	 sus	 éxitos	 y	muchas	 otras	 cosas	 dependen
intrínsecamente	del	lugar	que	ocupa	en	la	sociedad).

¡Ay!	 Pero	 yo	 no	 puedo	 presumir	 de	 nada	 de	 eso,	 porque	 mis	 orígenes	 son
humildes	y	la	educación	que	recibí,	muy	deficiente.

Creo	que	no	tendría	más	de	siete	u	ocho	años	cuando	Ahmad,	el	persa,	me	separó
de	mi	familia.	Lo	único	que	recuerdo	de	 la	 isla	donde	vivían	mis	padres	es	que	 los
bosques	de	almendros	se	volvían	blancos	en	primavera,	como	la	nieve	que	cubría	la
cima	del	volcán	que	se	alzaba	sobre	ellos	y	el	color	verde	del	mar	donde	pescaba	mi
padre.	Era	el	mismo	mar	en	el	que	navegaban	los	barcos	como	el	que	trajo	a	Ahmad,
que	 buscaba	 a	 un	 muchacho	 que	 trabajara	 para	 él.	 Al	 vernos	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí
reparando	 las	 redes,	 habló	 con	mis	 progenitores	 de	 la	maravillosa	 vida	 que	 podría
tener,	de	la	grandeza	de	Florencia	y	de	la	fastuosa	corte	en	la	que	viviría.	A	partir	de
ese	día	estuve	al	servicio	de	un	señor	cruel	y	caprichoso.	No,	no	me	estoy	refiriendo	a
Ahmad;	él,	aunque	severo,	no	era	peor	que	muchos	otros.	No,	el	señor	que	me	trataba
con	tanta	dureza	era	el	mismísimo	hielo.

Cuando	 llegamos	 a	 Florencia,	 una	 de	 mis	 primeras	 tareas	 fue	 transportar	 los
pesados	 bloques	 desde	 los	 depósitos	 de	 hielo	 de	 los	 Jardines	 de	 Bóboli	 hasta	 las
cocinas	 de	 palacio.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 hice,	 la	 curiosidad	 de	 jugar	 con	 esos
bloques	de	hielo	—verlos	escurrirse	entre	mis	manos	como	una	anguila,	sentarme	a
horcajadas	 sobre	 ellos	 y	 montarlos	 como	 si	 fueran	 una	 carreta	 por	 las	 pendientes
cubiertas	de	hierba	o	lanzarlos	desde	lejos	contra	las	paredes	de	la	cocina	y	ver	cómo
se	 convertían	 en	 docenas	 de	 esquirlas,	 brillantes	 como	gemas—	 fue	 tal	 que,	 en	 un
estado	de	infantil	entusiasmo,	desatendí	mis	otros	quehaceres.

Cuando	Ahmad	me	encontró	en	el	patio,	rodeado	de	docenas	de	bloques	brillantes
de	hielo	hechos	añicos,	no	pareció	enfadado	por	mi	negligencia,	al	menos	de	entrada.

—Ven	conmigo	—me	dijo.
Me	llevó	al	depósito	de	hielo,	me	dijo	que	entrara	y	me	encerró	con	llave.
A	diferencia	del	calor	de	Florencia,	allí	dentro	hacía	un	frío	glacial,	la	temperatura

necesaria	para	convertir	el	agua	en	hielo.	Sólo	llevaba	unas	calzas	y	una	camisa	muy
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fina	y	el	delantal	que	usaban	todos	los	aprendices.	Al	cabo	de	unos	minutos	empecé	a
tiritar.	El	 frío	parecía	una	 llama	o	un	cuchillo	 recorriendo	mi	piel.	Media	hora	más
tarde	tenía	unos	temblores	tan	fuertes	que	me	mordí	la	lengua	y	la	hice	sangrar.

Poco	después	sentí	que	remitía	el	 temblor.	Al	final	me	he	acostumbrado,	pensé.
Sentí	que	me	 invadía	un	gran	cansancio.	Me	di	cuenta	de	que	me	estaba	quedando
dormido.	 Aún	 notaba	 la	 mordida	 del	 frío,	 pero	 mi	 cuerpo	 ya	 no	 era	 capaz	 de
combatirlo.	Mis	defensas	se	venían	abajo;	el	frío	me	calaba	hasta	los	huesos.	No	me
sentía	 agotado,	 sino	 entumecido	 por	 dentro,	 como	 si	 mis	 miembros	 se	 estuvieran
poniendo	rígidos	uno	tras	otro,	convirtiéndome	en	una	estatua,	 tan	fría	y	carente	de
vida	 como	 el	David	 de	 Florencia.	 Traté	 de	 gritar,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	mi	 grito
también	se	congeló	dentro	de	mí	y	descubrí	que	ni	siquiera	podía	abrir	la	boca.

Lo	siguiente	que	recuerdo	fue	que	me	arrastraban	hasta	 las	cocinas.	Cuando	me
desperté,	miré	fijamente	los	ojos	oscuros	de	mi	señor	antes	de	que	el	persa	me	dejara
caer	bruscamente	al	suelo.

—Esto	no	se	repetirá	—dijo	y,	dándose	la	vuelta,	se	fue.
Nunca	volví	a	jugar	con	el	hielo.	Sin	embargo,	algo	había	cambiado.	No	es	que	ya

no	 me	 fiara	 de	 mi	 señor.	 El	 frío	 que	 había	 sentido	 nunca	 abandonó	 del	 todo	 mi
cuerpo:	siempre	había	una	o	dos	astillas	de	hielo	clavadas	en	lo	más	profundo	de	mis
huesos	y	puede	que	también	en	mi	corazón.

Pocos	días	después	de	haber	sido	encerrado	en	el	depósito	de	hielo,	el	dedo	medio
de	 la	mano	 derecha	 empezó	 a	 ponerse	 negro.	Ahmad	 le	 echó	 un	 vistazo	 sin	 hacer
ningún	comentario.	Luego	llamó	a	dos	de	sus	hermanos	para	que	me	inmovilizaran	el
brazo	sobre	un	bloque	de	hielo	mientras	él	me	amputaba	el	dedo	con	un	cuchillo	de
carnicero.	 La	 sangre	 caliente	 se	 derramó	 sobre	 el	 hielo.	 Cuando	 se	 congeló,	 se
convirtió	en	cristales	de	color	rosa.

—Esto	no	afectará	a	tu	trabajo	—dijo,	cuando	dejé	de	gritar.

Todas	las	noches,	cansado	como	un	perro	y	medio	congelado,	me	metía	sigilosamente
en	la	cocina	de	palacio	para	dormir	junto	a	una	de	las	enormes	chimeneas	donde	se
asaba	la	carne	alla	brace,	sobre	las	brasas	del	fuego.	El	personal	de	la	cocina	se	había
acostumbrado	 a	 mí,	 y	 ya	 no	 me	 perseguían	 con	 escobas	 y	 cuchillos.	 Empecé	 a
observar	a	 los	cocineros	mientras	 trabajaban:	 los	miraba	mientras	 trituraban	la	fruta
para	intensificar	su	sabor;	mientras	extraían	el	perfume	de	las	violetas	y	de	las	flores
de	naranja	para	aromatizar	cremas	y	licores	o	mientras	exprimían	el	zumo	de	las	uvas
y	 del	membrillo	 para	 acompañar	 la	 fruta	 con	 el	 sabor	más	 delicado.	 Sin	 embargo,
cuando	 quise	 sugerirle	 a	 Ahmad	 que	 nosotros	 también	 podríamos	 emplear	 esas
técnicas,	mi	señor	se	mostró	desdeñoso.

—Somos	 ingenieros,	 no	 cocineros	 —le	 gustaba	 decir—.	 Cocinar	 es	 cosa	 de
mujeres.	Nosotros	conocemos	los	secretos	del	hielo.

Efectivamente,	 eran	 secretos	 muy	 antiguos,	 un	 montón	 de	 conocimientos	 que
habían	pasado	de	padre	a	hijo	en	algunas	familias	persas	que	preparaban	sorbetes	en
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la	corte	del	sha	Abbas,	en	Isfahán.	Parte	de	esos	conocimientos	habían	sido	recogidos
en	unos	cuadernos	manchados	y	con	unas	tapas	de	piel	cuyas	páginas	estaban	llenas
de	esquemas	y	de	una	enmarañada	caligrafía	árabe.	Sin	embargo,	la	mayoría	estaban
en	la	cabeza	de	Ahmad,	en	forma	de	reglas	y	máximas	que	seguía	a	ciegas,	como	un
ignorante	 sacerdote	 rural	 que	 recita	 en	 latín	 una	 liturgia	 que	 en	 realidad	 no
comprende.

—Por	cinco	medidas	de	hielo	picado,	añadir	tres	de	salitre	—recitaba.
—¿Por	qué?	—le	decía	yo.
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	hay	que	picar	el	hielo?	¿Y	para	qué	sirve	el	salitre?
—¿Qué	 más	 da?	 Ahora	 agita	 la	 mezcla	 veintisiete	 veces	 en	 el	 sentido	 de	 las

agujas	del	reloj.
—Puede	que	el	humor	del	salitre	sea	caliente	y	el	del	hielo	frío,	y	así,	cuando	se

mezclan,	quizás…
—Puede	que	te	dé	con	la	vara	si	no	mezclas	el	hielo.
Llevaba	 dos	 años	 trabajando	 para	 el	 persa	 cuando	me	 atreví	 a	 preguntarle	 qué

sabor	tenían	los	helados	que	preparábamos.
—¿Sabor?	 ¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 importa	 el	 sabor,	 muchacho?	 —replicó	 Ahmad,

desdeñoso.
Sabía	 que	 debía	medir	 mi	 respuesta	 si	 quería	 evitar	 que	 volviera	 a	 darme	 una

paliza.
—Señor,	 he	 visto	 que	 los	 cocineros	 prueban	 los	 platos	 mientras	 los	 preparan.

Creo	 que	 podría	 entender	mejor	 cómo	 preparar	 estos	 helados	 si	 supiera	 qué	 sabor
deben	tener.

Estábamos	preparando	un	helado	con	esas	pequeñas	naranjas	dulces	que	algunos
llaman	naranjas	de	la	China	y	otros	mandarinas.	El	sirope	se	espesaba	más	adelante
con	pulpa	de	naranja,	antes	de	verterlo	sobre	una	montañita	de	hielo	picado.

—Muy	bien	—dijo	Ahmad,	señalando	la	olla	con	un	gesto—.	Pruébalo,	si	eso	es
lo	que	quieres.

Antes	de	que	pudiera	cambiar	de	opinión,	cogí	una	cuchara,	tomé	un	poco	de	la
mezcla	y	me	la	llevé	a	los	labios.

Los	cristales	se	rompieron	y	crujieron	bajo	mis	dientes.	Noté	cómo	se	disolvían
en	 la	 lengua	—una	 sensación	de	 frío	 penetrante	mientras	 se	 fundían—	y	 luego	me
tragué	el	sirope,	frío,	espeso	y	azucarado.	El	sabor	se	multiplicó	en	la	boca	como	si,
de	pronto,	una	naranja	hubiera	madurado	en	ella.	Lancé	un	grito	ahogado	de	placer	y
entonces,	un	momento	después,	un	dolor	terrible	me	golpeó	la	cabeza	mientras	el	frío
se	agarraba	a	mi	garganta.	Sofocado,	empecé	a	toser.

Ahmad	se	mordió	el	labio,	divertido.
—Ahora	 puede	 que	 entiendas	 por	 qué	 no	 es	 un	 plato	 para	 niños.	 Ni	 para	 el

populacho,	ya	que	no	tiene	ningún	poder	nutritivo.	No	estamos	aquí	para	alimentar,
muchacho,	 sino	 para	 divertir.	 Somos	 como	 los	 juglares,	 los	 actores	 o	 los	 pintores,
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artífices	 de	 exquisitas	 fruslerías	 para	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos,	 es	 decir,	 para	 los
reyes,	 los	 nobles,	 los	 cardenales	 y	 sus	 cortesanas.	 Sólo	 ellos	 pueden	 gastarse	 tanto
dinero	en	algo	que	se	deshace	en	la	boca	más	rápido	de	lo	que	tarda	en	perderse	un
canto	en	el	aire	de	la	noche.

Sin	embargo,	una	vez	superada	la	sorpresa	inicial,	descubrí	que	aquel	era	un	sabor
que	no	podría	olvidar.	No	era	el	sabor	dulce	y	concentrado	de	las	naranjas;	lo	que	me
sedujo	 fue	 el	 hielo,	 frío	 y	 granuloso.	 A	 partir	 de	 aquel	momento,	 a	 escondidas	 de
Ahmad,	probé	 todas	nuestras	creaciones.	Y	nunca	volví	a	 toser	cuando	sentí	el	 frío
agarrándose	a	mi	garganta.

Una	noche	noté	en	la	cocina	un	olor	acre	y	desconocido,	como	si	hubieran	cocido
hígado	en	salsa	de	vino.	Sin	embargo,	aquel	aroma	era	de	una	intensidad	que	no	se
parecía	 al	 de	 ninguna	 víscera.	 Procedía	 de	 una	 olla	 que	 estaba	 en	 el	 fuego;	 su
contenido,	espeso	y	marrón,	borboteaba	como	la	lava	caliente	mientras	el	cocinero	lo
removía	con	una	cuchara	de	madera.

—¡Xocalatl!	—exclamó.
Vertió	el	contenido	en	una	pequeña	taza	para	que	se	la	tomara	el	gran	duque	antes

de	acostarse.	Entonces,	 al	ver	que	no	 le	había	entendido,	me	ofreció	 la	punta	de	 la
cuchara	para	que	lo	probara.

Es	otro	recuerdo	que	nunca	he	olvidado,	aunque	muy	distinto:	una	sensación	de
calor	me	llenó	la	boca	y	bañó	mi	paladar,	dejándolo	impregnado	de	aquel	fuerte	sabor
durante	 horas;	 era	 espeso	 y	 amargo,	 aunque	 extrañamente	 reconfortante,	 justo	 lo
contrario	al	hielo.
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Carlo

Para	 preparar	 un	 sorbete	 de	 albaricoques:	 quitar	 el	 hueso	 y	 escaldar	 doce
albaricoques	frescos	y	pasarlos	por	el	tamiz;	añadir	seis	onzas	de	azúcar	de	caña	y
batir	 la	 mezcla	 con	 un	 poco	 de	 crema	 de	 limonada.	 Hervir	 la	 mezcla	 a	 fuego
lento,	verterla	en	un	cuenco	y	trabajarla	hasta	obtener	una	una	crema	finísima.

El	libro	de	los	helados

Fue	 una	 gran	 suerte	 para	 mí	 que	 en	 aquellos	 tiempos,	 entre	 las	 princesas	Médici,
hubiera	una	dama,	Cosima	de	Médici,	que	nunca	se	casó.	Dedicó	su	vida,	y	una	parte
considerable	de	 las	 riquezas	que	 le	correspondían,	a	obras	de	caridad.	Una	de	ellas
fue	 la	 creación	 de	 una	 escuela	 para	 niños	 pobres,	 huérfanos	 y	 los	 hijos	 de	 sus
sirvientes,	bajo	la	tutela	de	dos	o	tres	grandes	eruditos.	Yo	fui	uno	de	los	afortunados
que	 formó	 parte	 de	 ese	 grupo.	Mi	 señor	 no	 quería	 poner	 en	 peligro	 su	 posición	 y
fingió	 que	 estaba	 entusiasmado	 con	 la	 idea.	 No	 sé	 qué	 opinarían	 esos	 eminentes
pensadores	y	estudiosos	de	tener	que	enseñar	los	rudimentos	del	saber	a	un	montón
de	 ragazzi,	 pero	 el	 poder	 de	 la	 riqueza	 es	 tal	 que,	 tres	 veces	 por	 semana,	 nos
reuníamos	 en	 la	 enorme	 biblioteca	 situada	 sobre	 el	 claustro	 para	 descifrar	 nuestras
primeras	 letras	 en	 los	 valiosos	 manuscritos	 que	 contenía.	 Creo	 que	 la	 princesa
Cosima	fue	criticada	por	este	proyecto,	sobre	todo	por	el	clero:	creían	que	difundir	el
saber	 entre	 los	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 Iglesia	 tendría	 consecuencias	 nefastas	 y,
además,	confundiría	a	unos	pobres	niños	ignorantes	como	nosotros	sobre	el	lugar	que
nos	correspondía	en	el	orden	natural	de	las	cosas.	Sin	embargo,	mi	educación	no	me
resultó	útil	sólo	por	lo	que	aprendía	de	los	libros.	No	es	que	estudiara	a	propósito	a
quienes	 me	 rodeaban,	 tratando	 de	 copiar	 sus	 modales,	 pero,	 igual	 que	 un	 niño
aprende	 a	hablar	 la	 lengua	de	 sus	padres	 con	 sólo	 escucharlos,	 al	 educarme	en	 esa
corte	 adquirí,	 sin	 darme	 cuenta,	 las	 maneras	 y	 la	 desenvoltura	 de	 un	 caballero.
Asimismo,	creo	que	el	hecho	de	ser	educado	en	latín	desde	muy	pequeño	contribuyó
a	mi	fluidez	con	los	idiomas,	una	cualidad	que	me	ha	resultado	casi	tan	útil	como	mi
habilidad	con	el	hielo.

A	medida	que	fueron	pasando	los	años,	acabé	detestando	a	mi	señor.	Aunque	hizo
todo	lo	posible	para	que	siguiera	teniéndole	miedo,	él	también	sentía	temor.	Lo	que
más	temía	era	que	alguien	le	robara	sus	secretos.	A	menudo	contaba	la	historia	de	un
famoso	 cocinero,	 el	 chef	 d’équipe	 de	 un	 noble	 ilustre;	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 sus
creaciones	que	decidió	escribir	sus	recetas	y	publicarlas	en	un	libro.	El	libro	fue	un
gran	éxito;	 fue	copiado	y	 reeditado	 (sin	que,	 evidentemente,	 su	autor	 recibiera	más
dinero).	Mientras	tanto,	otros	cocineros	se	apropiaron	de	las	recetas	y	las	mejoraron,
o	simplemente	servían	los	platos	como	si	fueran	suyos.	En	consecuencia,	el	cocinero
fue	despedido	y	su	puesto	lo	ocupó	un	rival	más	joven;	murió	siendo	famoso,	pero	en
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la	miseria.	Era	un	ejemplo,	dijo	Ahmad,	de	lo	absurdo	que	resultaba,	en	este	mundo,
aspirar	a	la	fama	y	no	a	la	riqueza.

A	 veces	 me	 preguntaba	 por	 qué	 Ahmad	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 sus
conocimientos	 conmigo	 sin	 ningún	 reparo.	 Sin	 embargo,	 llegué	 en	 seguida	 a	 la
conclusión	de	que,	para	él,	yo	era	sólo	una	bestia	de	carga,	una	criatura	 incapaz	de
razonar.	Me	enseñó	todo	cuanto	sabía,	pero	no	porque	quisiera	compartir	sus	secretos,
sino	porque	quería	dividir	el	trabajo.	Así	pues,	aprendí	la	diferencia	entre	las	cuatro
clases	de	preparados	con	hielo	que	se	podían	elaborar:	cordiale	o	licores,	mezclados
con	 nieve	 finísima	 para	 enfriarlos;	 granite,	 hielo	 picado	 sobre	 el	 que	 se	 vertían
siropes	hechos	con	agua	de	rosas	o	naranjas;	sorbetti,	más	complicados,	en	 los	que
eran	los	propios	siropes	los	que	se	congelaban,	mientras	la	mezcla	se	endurecía	para
que	 los	 fragmentos	 parecieran	 una	 montaña	 de	 zafiros,	 y	 finalmente	 otra	 clase	 de
sorbetes,	los	más	difíciles	de	todos,	preparados	con	leche	en	la	que	se	había	disuelto
una	 infusión	 de	 lentisco	 o	 cardamomo,	 que	 parecía	 nieve	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 a
congelar	 durante	 la	 noche.	 Aprendí	 a	 construir	 obeliscos	 helados	 de	 gelatina,	 a
utilizar	moldes	de	plata	para	conseguir	fantásticos	platos	y	cuencos	helados	y	a	tallar
el	 hielo	 para	 crear	 extravagantes	 decoraciones	 de	 mesa.	 Llegué	 a	 dominar	 las
especialidades	 del	 ingeniero	 Buontalenti,	 que	 había	 construido	 fuentes,	 mesas	 e
incluso	 cuevas	 de	 hielo.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 si	 hubiera	 hablado	 de	 todas	 estas
técnicas	con	alguien,	Ahmad	me	habría	dejado	ciego	y	me	habría	cortado	la	 lengua
con	uno	de	esos	hierros	candentes	que	usábamos	para	esculpir	el	hielo.	También	me
dio	 a	 entender	 que	 había	 secretos	 que	 aún	 no	 me	 había	 revelado:	 ingredientes
especiales	y	resinas	descritos	en	unos	cuadernos	que	no	me	enseñaba,	para	asegurarse
de	que	siempre	sabría	menos	que	él.

Y,	sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	el	aprendizaje	era	de	sentido	único.	Como	ya
he	dicho,	a	menudo	observaba	a	los	cocineros	mientras	trabajaban,	y	a	veces	tenía	la
impresión	de	que	sus	elaboraciones	podrían	ser	unos	excelentes	siropes	con	los	que
aromatizar	nuestros	helados.	Un	dolci	 de	 limón	con	vino	de	postre,	 por	 ejemplo,	 o
rodajas	de	melón	cuyo	dulzor	sería	compensado	con	una	pizca	de	jengibre	en	polvo,
ampliarían	la	variedad	de	nuestros	sabores.	Pero	si	sugería	algo	así,	aunque	sólo	fuera
para	experimentar,	Ahmad	me	miraba	como	si	estuviera	loco.

—No	es	uno	de	nuestros	cuatro	sabores.	Si	no	me	crees,	consulta	el	libro.
Me	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 por	 supuesto:	 sabía	 que	 yo	 no	 podía	 leer	 los

caracteres	árabes	de	sus	cuadernos	de	notas,	aunque	tampoco	necesitaba	consultarlos
para	 conocer	 los	 cuatro	 únicos	 sabores	 que	 esas	 antiguas	 páginas	 de	 pergamino
permitían	utilizar:	agua	de	rosas,	naranja,	lentisco	y	cardamomo.

También	 creía	 que	 nuestros	 helados	 tenían	 un	 inconveniente:	 el	 dolor	 punzante
que	se	había	agarrado	a	mi	garganta	mientras	machacaba	con	los	dientes	los	cristales
aromatizados	con	naranja.	Me	parecía	que	era	debido	a	la	acción	de	morder	el	hielo,
algo	que,	presumiblemente,	no	se	podía	evitar.	Intentábamos	que	los	cristales	fueran
lo	más	pequeños	posible,	raspando	el	hielo	de	los	bloques	con	una	especie	de	guantes
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de	cota	de	malla	hasta	que	eran	tan	diminutos	como	los	cristales	de	sal	o	de	azúcar;
sin	embargo,	si	eran	demasiado	pequeños,	el	hielo	se	fundía	y	se	convertía	en	agua,	y
lo	que	quedaba	en	la	copa	o	en	el	cuenco	era	una	especie	de	aguanieve	con	sabor	a
naranja	o	a	agua	de	rosas.	Quería	preparar	un	helado	que	fuera	tan	delicado,	espeso	y
mórbido	como	el	chocolate	que	el	cocinero	me	había	dado	a	probar;	un	helado	que
tuviera	el	frío	del	hielo	pero	no	su	dureza.

Un	día	Ahmad	no	apareció	por	las	cocinas	porque	tenía	dolor	de	muelas.	Me	dio
instrucciones	muy	precisas	sobre	lo	que	debía	hacer.	Sin	embargo,	la	extracción	de	la
muela	resultó	ser	más	dolorosa	de	lo	que	esperaba,	porque	no	volvió	cuando	dijo	que
lo	haría.	Por	fin	tenía	mi	oportunidad.

Estábamos	 en	 la	 estación	 de	 los	 albaricoques.	 Los	 cocineros	 los	 servían	 a	 los
Médici	pelados	y	cortados	en	cuartos,	con	zumo	de	melón	y	un	poco	de	nata.	Cogí	un
cuenco	 que	 ya	 habían	 preparado	 para	 la	mesa	 del	 gran	 duque,	 lo	 trituré	 y	 vertí	 el
contenido	en	la	sabotière,	el	recipiente	para	preparar	los	sorbetes,	y	esperé	impaciente
a	que	cuajara,	removiendo	como	de	costumbre.

No	 funcionó.	 La	 mezcla	 se	 congeló,	 sí,	 pero	 los	 distintos	 ingredientes	 habían
cuajado	de	un	modo	diferente:	había	trozos	de	albaricoque	duros	como	una	piedra	y
cristales	 helados	 de	 zumo	de	melón,	 pero	 la	 nata	 se	 había	 convertido	 en	 una	masa
grumosa,	 como	 la	 leche	 cortada.	 En	 vez	 de	 combinarse,	 los	 elementos	 se	 habían
desligado.	 Cuando	 intenté	 probar	 una	 cucharada	 de	 aquella	 mezcla	 granulosa,	 sus
distintos	 ingredientes	 ni	 siquiera	 se	 fundieron	 del	 mismo	 modo	 en	 la	 lengua:	 era
como	masticar	 arena.	 Pero,	 aun	 así,	 conservaba	 parte	 del	 frescor	 de	 la	 fruta	 y	 del
dulzor	 del	 zumo	 de	 melón,	 una	 estimulante	 variación	 con	 respecto	 a	 los	 sabores
excesivamente	aromatizados	que	Ahmad	se	obstinaba	en	emplear.

Pensé	que	 lo	mejor	 sería	 preparar	 un	 sencillo	 cordial	 o	 sirope	de	 albaricoque	y
luego	congelarlo;	es	decir,	un	sorbetto.	La	morbidez	podía	esperar;	lo	importante	era
el	sabor	de	la	fruta.	Me	disponía	a	coger	otro	plato	de	albaricoques	cuando	presencié
una	 violenta	 discusión	 entre	 el	 cocinero	 que	 había	 preparado	 el	 primer	 plato	 y	 el
criado	al	que	acusaba	de	haberlo	 robado.	No	era	el	momento	de	hacerme	con	otro.
Además,	Ahmad	 podía	 volver	 en	 cualquier	momento	 y	 tenía	 que	 limpiar	 todos	 los
utensilios	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	había	hecho.

Así	 pues,	 empezó	 una	 etapa	 en	 la	 que	 llevaba	 una	 doble	 vida.	Durante	 el	 día,	 con
Ahmad,	era	un	sirviente	que	seguía	obedientemente	y	sin	quejarse	sus	instrucciones.
Sin	embargo,	por	la	noche	era	una	especie	de	alquimista:	la	cocina	era	el	laboratorio
donde	probaba	diferentes	combinaciones	de	ingredientes	y	sabores.	Nada	me	parecía
extraño	o	ridículo	a	 la	hora	de	ensayar.	Congelaba	quesos	blandos,	digestifs,	zumos
vegetales	 e	 incluso	 sopas.	 Preparaba	 helados	 con	 vino,	 pesto	 genovese,	 leche	 de
almendras,	 hinojo	 picado	 con	 toda	 clase	 de	 cremas.	 Experimentaba	 a	 ciegas,	 sin
método	 ni	 objetivo,	 esperando	 dar	 con	 algo	—un	 sistema,	 un	 truco—	 que	 estaba
convencido	que	debía	 existir	 en	 alguna	parte:	 algo	 capaz	de	 revelarme	 los	 secretos
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más	profundos	del	hielo.	Era	como	si	el	hielo	me	llamara,	tentándome,	y	aunque	no
podía	afirmar	con	certeza	qué	funcionaría	y	qué	no	—como	un	pintor	que,	a	fuerza	de
practicar	con	su	paleta,	llega	a	comprender	qué	colores	debe	mezclar	para	conseguir
un	determinado	efecto—,	empecé	a	dominar	cada	vez	más	el	lenguaje	de	los	sabores.
Estoy	seguro	de	que	Ahmad	se	dio	cuenta	de	que	estaba	más	seguro	de	mí	mismo,
pero	seguramente	lo	atribuyó	a	que	me	estaba	haciendo	mayor.

También	se	estaban	produciendo	otros	cambios.	Era	consciente	de	que	me	estaba
convirtiendo	en	un	hombre,	a	juzgar	por	el	fuego	que	ardía	en	mis	venas;	un	hombre
bastante	bien	parecido,	 a	 tenor	de	 las	miradas	que	me	 lanzaban	 las	muchachas	que
trabajaban	 en	 las	 cocinas,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 procaces	 comentarios	 de	 sus
compañeras,	 más	 maduras	 y	 casadas.	 Y	 luego	 estaba	 Emilia	 Grandinetti…	 Tenía
quince	 años,	 como	 yo.	 Trabajaba	 como	 aprendiza	 de	 una	 de	 las	 costureras	 que
confeccionaba	vestidos	para	la	corte,	y	era	la	cosa	más	dulce	que	había	visto	en	mi
vida.	Su	piel	era	del	color	de	la	mantequilla	cuando	se	calienta	en	una	marmita;	sus
dientes	 y	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 eran	 tan	 límpidos	 y	 brillantes	 como	 la	 nieve	 en	 su
rostro	 bronceado	 y	 sonriente.	 Muy	 pronto,	 las	 miradas	 que	 nos	 lanzábamos	 se
convirtieron	en	sonrisas,	los	escarceos	en	conversaciones	y	las	risas	en	amor.	«Soy	el
príncipe	 más	 afortunado	 de	 toda	 Florencia»,	 pensaba,	 orgulloso.	 Nos	 pasábamos
horas	 robadas	 en	 el	 tejado	 del	 palacio,	 donde	 nadie	 podía	 vernos,	 ebrios	 de	 amor,
cogidos	de	la	mano	mientras	hablábamos	de	nuestros	sueños.

—Voy	a	ser	el	mejor	pastelero	del	mundo	—le	decía.
—¿De	veras?	¿Y	cómo	piensas	conseguirlo?	—contestaba	ella,	burlándose.
—Prepararé	 helados	 de	 mil	 sabores	 distintos.	 Los	 helados	 más	 exquisitos	 y

delicados	que	puedas	imaginarte.
Sin	embargo,	cuando	le	dije	que	prepararía	uno	especialmente	para	ella	y	que	lo

sacaría	a	escondidas	de	la	cocina,	sacudió	la	cabeza.
—No	quiero	que	te	metas	en	líos.
Le	pregunté	cuáles	eran	sus	esperanzas	para	el	futuro,	pero	todas	se	referían	a	mí:

quería	que	estuviéramos	juntos	y	que	formáramos	una	familia,	y	puede	que,	con	un
poco	de	suerte,	nuestros	hijos	también	estuvieran	un	día	al	servicio	de	los	Médici.

El	matrimonio	estaba	prohibido	a	los	aprendices,	pero	los	que	conseguían	el	permiso
de	 sus	 señores	podían	comprometerse.	Entre	 los	aprendices,	un	compromiso	estaba
considerado	casi	como	un	matrimonio,	si	no	a	 los	ojos	de	Dios,	sí	a	 los	de	quienes
estaban	inmediatamente	por	debajo	de	Él.	Así	pues,	esperé	el	momento	oportuno	para
hablarlo	con	Ahmad.

Estábamos	 trabajando	 en	 una	magnífica	 escultura	 de	 hielo	 que	 representaba	 un
águila	en	pleno	vuelo,	un	centro	para	una	mesa	de	gelatinas	heladas.	Había	esculpido
la	 mayor	 parte	 de	 la	 pieza	 y	 me	 había	 envuelto	 las	 manos	 con	 un	 paño	 para
protegerlas	del	frío.	No	sólo	tenía	las	manos	más	firmes	que	mi	señor	y	la	vista	más
aguda,	 sino	 que	 podía	 trabajar	más	 tiempo	 que	 él,	 como	 si	 el	 hielo	 que	me	 había
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hecho	perder	el	dedo	hubiera	insensibilizado	el	resto	de	mi	cuerpo	contra	sus	efectos.
O	quizás,	pensé	mientras	pulía	el	hielo	hasta	que	la	escultura	parecía	que	brillaba	por
dentro,	mi	señor	era	un	haragán	que	se	estaba	haciendo	viejo.	Sabía	que,	al	menos	en
esta	ocasión,	Ahmad	estaba	satisfecho	con	mi	trabajo.	Cuando	terminé,	el	persa	me
dedicó	un	gesto	con	la	cabeza	y,	de	mala	gana,	dijo:

—No	está	nada	mal.
—Señor,	he	estado	pensando…	—empecé.
—¿Sí?	¿De	qué	se	trata?
—Hay	una	muchacha	que	me	gusta.	Me	preguntaba	 si	me	daríais	permiso	para

comprometerme	con	ella.
Ahmad	se	puso	a	limpiar	la	mesa	en	la	que	habíamos	estado	trabajando.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	mi	permiso	cambiaría	las	cosas?
—Son	las	normas	de	los	aprendices,	señor	—le	recordé—.	No	puedo	casarme	sin

el	consentimiento	de	mi	señor.
Ahmad	me	lanzó	una	mirada	divertida.
—Te	consideras	mi	aprendiz,	¿verdad?
—Por	supuesto	—repuse,	sorprendido—.	¿Qué,	si	no?
En	un	momento	de	delirio	me	pregunté	si	no	iba	a	decir	que	no	me	consideraba	su

aprendiz,	sino	un	igual,	y	puede	que,	un	día,	su	socio.
—El	aprendizaje	se	compra	—se	limitó	a	decir—.	Tus	padres	eran	pobres.
—No	 lo	 entiendo.	 ¿Tan	 pobres	 eran	 que	 ni	 siquiera	 podían	 permitirse	 el

aprendizaje?
—Más	pobres	que	eso.	Tan	pobres	que	se	alegraron	de	venderte.	Tú	no	eres	un

aprendiz,	muchacho,	 y	 nunca	 lo	 serás.	Tú	 eres	 de	mi	 propiedad,	 y,	mientras	 vivas,
nunca	serás	libre	para	comprometerte	con	una	muchacha,	y	mucho	menos	desposarte.
—Tras	apartar	los	trapos	empapados,	añadió—:	Y	ahora	quita	esto	de	aquí	y	lávalo.

Lo	que	me	salvó	fue	la	astilla	de	hielo	que	tenía	clavada	en	el	corazón.	Pero	en	aquel
momento	podría	haber	matado	al	persa,	sin	pensar	en	las	consecuencias.

No	poder	desposarme.	Era	horrible,	pero	si	no	tenía	la	libertad	para	poder	hacerlo,
eso	 significaba	 también	 que	 no	 la	 tendría	 para	 convertirme	 en	 artesano.	 Sería
propiedad	de	Ahmad	hasta	el	día	de	mi	muerte.	Nunca	tendría	la	oportunidad	de	crear
nada	 por	 mí	 mismo:	 seguiría	 trabajando	 siempre	 con	 los	 cuatro	 sabores	 de	 sus
malditos	cuadernos	de	notas.	Habría	desperdiciado	mi	vida;	mi	carne	y	mi	sangre	se
fundirían	en	la	tumba	como	un	bloque	de	hielo	que	se	queda	encima	de	la	mesa	y	se
convierte	 en	 agua.	Al	 pensar	 en	 eso,	 sentí	 correr	 por	mis	 venas	 una	 furia	muda	 y
terrible.	Sin	embargo,	como	un	bulbo	en	la	tierra	helada,	contuve	la	rabia	y	esperé	a
que	se	presentase	mi	oportunidad.

Mi	 oportunidad	 fue	 un	 francés	 llamado	Lucian	Audiger.	Nunca	 supe	 cómo	me
encontró:	 puede	 que	 sobornara	 a	 alguien	 para	 que	 le	 diera	 información	 sobre	 los
fabricantes	 de	helados	persas	 y	 le	 hablaran	de	un	 joven	 italiano	que	 era	 el	 eslabón

www.lectulandia.com	-	Página	18



más	débil	de	la	cadena.	Recabar	información	era,	sin	duda	alguna,	una	de	las	grandes
habilidades	 de	Audiger,	 aunque	 él	 creía	 que	 sólo	 le	 animaba	 el	 ferviente	 deseo	 de
convertirse	 en	 un	 gran	 pastelero.	 Por	 eso	 había	 viajado	mucho.	 Primero	 a	 España,
donde	aprendió	el	arte	de	preparar	decocciones	de	piñones,	cilantro,	pistacho	y	anís.
Luego	 a	 Holanda,	 donde	 estudió	 la	 destilación	 de	 flores	 y	 frutas.	 Y	 de	 allí	 a
Alemania,	 donde	 se	 convirtió	 en	 un	 maestro	 de	 la	 elaboración	 de	 siropes.	 Era
inevitable	 que	 acabara	 viajando	 a	 Italia,	 donde	 los	 Habsburgo	 en	 Nápoles	 y	 los
Médici	 en	 Florencia	 eran	 célebres	 por	 mezclar	 hielo	 y	 nieve	 con	 los	 vinos	 y	 los
postres.

Me	abordó	en	plena	noche	y	me	zarandeó	para	que	me	despertara.	La	persona	que
le	había	guiado	por	el	laberinto	de	las	estancias	del	servicio	desapareció	sin	que	yo	la
viera.	Cuando	conseguí	despertarme	del	 todo	ya	me	estaba	hablando	de	París,	de	la
magnífica	corte	que	estaba	construyendo	Luis	XIV	y	de	los	nuevos	palacios	de	Marly
y	Versalles,	de	una	opulencia	que	no	podía	compararse	con	la	de	los	Médici,	y	de	una
ciudad	 llena	 de	 hombres	 y	 mujeres	 elegantes,	 ansiosos	 por	 probar	 nuevas
exquisiteces.	 En	 todo	 París	 abrían	 casas	 donde	 se	 servía	 café	 y	 chocolate:	 quien
supiera	 preparar	 bebidas	 y	 dulces	 helados	 nunca	 se	 moriría	 de	 hambre,	 y	 si	 nos
asociábamos	—dos	jóvenes	como	nosotros	serían	capaces	de	crear	cualquier	clase	de
dulce	o	novedad—	era	probable	que	entráramos	al	servicio	del	mismísimo	rey…	Pero
yo	 ya	 había	 dejado	 de	 escucharle.	Ya	 había	 oído	 cuanto	 necesitaba	 oír.	 Si	 pensaba
escapar	de	la	corte	de	los	Médici	con	los	secretos	del	persa	en	la	cabeza,	me	harían
falta	dos	 cosas:	 un	 señor	 al	menos	 tan	poderoso	 como	 los	Médici,	 a	 fin	de	que	no
pudieran	exigir	mi	regreso,	y	un	lugar	lo	bastante	alejado	para	escapar	a	la	daga	del
persa.

—Tengo	 dos	 condiciones	 —dije,	 cuando	 Audiger	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar
aliento.

—Adelante.
—Nunca	llamaré	«señor»	a	nadie.	Y	necesito	veinticuatro	horas	para	convencer	a

Emilia	de	que	nos	acompañe.
—Trato	 hecho	 —repuso	 Audiger,	 tendiéndome	 la	 mano—.	 Nos	 reuniremos

mañana,	a	medianoche,	en	la	puerta	de	San	Miniato.

A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 una	hora	 temprana	pero	 razonable,	 salí	 al	 paso	de	Emilia
frente	al	taller	de	costura.	Llevándola	a	un	rincón,	le	referí	mis	planes.

—Pero…	—dijo.	 Le	 temblaba	 la	 voz—.	 Si	 huyes,	 te	 cogerán	 y	 te	 enviarán	 a
prisión.	Puede	que	incluso	te	cuelguen.

—Es	la	única	solución.	¿No	te	das	cuenta?	Aquí	no	tenemos	nada.	Si	huimos,	al
menos	tendremos	una	oportunidad.

Ella	miró	a	su	alrededor.
—Ahora	no	puedo	hablar.	Mi	señora…
—¡Emilia!	—exclamé,	en	un	susurro—.	Tienes	que	decírmelo.	¿Vendrás	o	no?
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—Yo.	Yo,	—repuso,	mirando	nerviosamente	la	puerta.
En	ese	momento	supe	que	el	miedo	la	superaba.
Desesperado,	le	dije:
—Escucha,	 tesoro.	 Lo	 comprendo.	 Me	 amabas	 porque	 creías	 que	 no	 estaba

prohibido,	pero	ahora	que	sabes	que	podrías	meterte	en	líos,	estás	asustada.	Pero	ésta
es	 la	única	oportunidad	que	 tendremos.	Y	 tengo	que	aprovecharla.	Pero	 la	cuestión
es:	¿vendrás	conmigo?

—Siempre	te	amaré	—susurró.
Sentí	que	me	invadía	el	abatimiento.
—Eso	significa	que	no.
—Por	favor,	Carlo.	Es	muy	arriesgado…
Esa	noche	estaba	esperando	frente	a	la	puerta	de	San	Miniato	mucho	antes	de	que

las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 dieran	 las	 doce.	 Conmigo	 llevaba	 un	 baúl	 que	 contenía
buena	parte	de	los	utensilios	que	Ahmad	utilizaba	para	preparar	los	helados.

Paramos	la	diligencia,	el	transporte	rápido	que	llevaba	el	correo.	Tiraban	de	ella	seis
caballos	 y	 realizaba	 el	 trayecto	 entre	 Roma	 y	 París	 sin	 paradas.	 Normalmente	 no
admitía	pasajeros,	pero,	una	vez	más,	Audiger	parecía	tener	la	seguridad	y	el	dinero
para	pagar	un	soborno	y	subir	a	bordo.

Mientras	nos	dirigíamos	al	norte,	miré	por	la	ventanilla.	Nunca	había	viajado	más
allá	 de	Pisa.	Con	dolor	 en	 el	 corazón,	 pensaba	que	 cada	milla	 que	 recorríamos	me
alejaba	más	de	Emilia.

—He	estado	pensando	—dijo	Audiger.
Centré	de	nuevo	mi	atención	en	el	interior	de	la	diligencia.
—¿Sí?
—Antes	de	 llegar	a	París	deberíamos	procurarte	una	vestimenta	adecuada.	—El

francés	 señaló	 su	 elegante	 atuendo—.	 Es	 importante	 que	 no	 nos	 tomen	 por	 unos
artesanos.	En	la	corte	francesa,	la	apariencia	lo	es	todo.

Me	encogí	de	hombros.
—Muy	bien.
—Y	debemos	pensar	 en	 la	mejor	 forma	de	presentarnos	 ante	 el	 rey.	Conozco	a

uno	de	sus	ayudas	de	cámara.	Podemos	sobornarle	para	que	nos	 lleve	ante	él,	pero
será	una	pérdida	de	tiempo	si	no	le	ofrecemos	un	presente…,	algo	especial,	algo	que
le	haga	hablar	de	nosotros	a	todos	los	hombres	y	mujeres	de	su	corte.

—Muy	 bien	 —dije,	 bostezando.	 Ahora	 que	 la	 tensión	 de	 nuestra	 huida	 había
quedado	atrás,	estaba	exhausto—.	Podemos	prepararle	un	helado.

Audiger	sacudió	la	cabeza.
—Algo	más	especial	que	eso.
—Pensaré	en	ello.
Me	sorprendía	la	capacidad	de	Audiger	de	preocuparse	no	sólo	por	lo	que	podía

ocurrir	dentro	de	veinticuatro	horas,	sino	por	acontecimientos	que	tendrían	lugar	días
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o	semanas	más	tarde.
—Hay	 algo	 más.	—Audiger	 dudó—.	 Dijiste	 que	 no	 querías	 volver	 a	 tener	 un

señor.	 Me	 parece	 justo.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 deberías	 llamarme	 «señor»	 en
presencia	de	otras	personas.

De	pronto,	me	desperté	del	todo.
—¿Por	qué?
—Simplemente	porque	soy	mayor	que	tú.	La	gente	espera	que	yo	sea	el	patrón.	Y,

además,	en	París	ya	tengo	cierta	reputación.	Les	parecería	extraño	que	me	presentara
con	un	galopín	italiano	y	le	tratara	como	a	un	igual.	No	es	que	seas	ningún	galopín,
por	supuesto	—añadió,	sin	perder	tiempo—,	pero	así	es	como	podría	verlo	la	gente.

Una	 vez	 más	 fue	 la	 astilla	 de	 hielo	 que	 tenía	 clavada	 en	 el	 corazón	 lo	 que
reprimió	mi	furia.

—Dije	que	no	quería	tener	ningún	señor.
—Y	no	lo	tendrás.	Repartiremos	las	ganancias,	eso	está	claro.	Yo	no	seré	tu	señor;

sólo	te	pido	que	me	llames	señor.	¿Comprendes	la	diferencia,	verdad?
A	regañadientes,	asentí.
—Muy	bien.
—Estupendo.	—Audiger	miró	 por	 la	 ventanilla—.	 Pero	 ¿qué	 le	 ofreceremos	 al

rey?	—dijo,	casi	para	sí	mismo—.	Eso	sí	es	un	problema.
Mientras	 me	 estaba	 quedando	 dormido	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Audiger	 había

malinterpretado	lo	que	le	había	dicho	en	Florencia.	Él	creía	que	yo	había	dicho	que
no	quería	 tener	un	 señor,	 cuando	en	 realidad	 le	dije	que	no	 llamaría	 a	nadie	 señor.
Estaba	 casi	 seguro	 de	 ello.	 Y	 aun	 así	 había	 aceptado	 hacerlo.	 Puede	 que	 Audiger
hubiera	olvidado	los	términos	exactos	de	nuestro	acuerdo.

—¿Se	puede	preparar	un	helado	de	guisantes?
Me	 desperté	 sobresaltado.	 La	 diligencia	 se	 había	 detenido	 para	 que	 los

conductores	pudieran	hacer	sus	necesidades.	Audiger	estaba	de	pie	junto	al	camino,
detrás	de	la	puerta	abierta,	orinando	en	un	campo.

—¿Qué?
—He	 preguntado	 si	 se	 puede	 preparar	 un	 helado	 de	 guisantes	—gritó	Audiger,

dándose	la	vuelta—.	Mira,	ahora	mismo	estoy	regando	unos	cuantos.
Saqué	 la	cabeza	para	echar	un	vistazo.	A	 la	 luz	 fría	y	brillante	de	 la	 luna	vi	un

campo	 de	 guisantes;	 las	 vainas,	 verdes	 y	 turgentes,	 ondeaban	 al	 viento.
Afortunadamente,	 el	 olor	de	 las	 legumbres	 era	más	 fuerte	que	 el	 de	 la	orina	de	mi
compañero.

—Al	 rey	 le	 apasionan	 todas	 las	 verduras	 —dijo	 Audiger—.	 Sobre	 todo	 los
guisantes.	Todos	los	años,	sus	cortesanos	rivalizan	para	llevarle	la	primera	cosecha	de
sus	tierras…	Le	encanta	esa	competición.	Y	estos	guisantes	han	germinado	antes	que
los	franceses.	Me	pregunto	si	podríamos	preparar	un	helado	con	ellos.

—Pero	 si	 lo	 que	 quieres	 es	 ofrecerle	 guisantes	 al	 rey,	 ¿por	 qué	 no	 coges
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simplemente	unos	cuantos?
—Se	 habrían	 marchitado	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 París.	 Aun	 viajando	 en

diligencia,	tardaremos	dos	semanas.
—Podrías	congelarlos.
Audiger	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	diligencia.
—¿Cómo?
—Congélalos	—repetí—.	Consérvalos	en	hielo.
Audiger	se	quedó	mirándome	fijamente.
—¿Es	posible	hacer	eso?
—No	sólo	es	posible,	sino	muy	fácil.	Los	persas	descubrieron	hace	mucho	tiempo

que	el	hielo	evita	que	la	fruta	se	pudra.	Me	imagino	que	se	puede	hacer	lo	mismo	con
los	guisantes.

—¿De	 veras?	 ¡Es	 brillante!	 ¿Qué	 necesitas?	 ¿Hielo?	—Audiger	 inspeccionó	 el
campo	 bañado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna—.	 Está	 claro	 que	 aquí	 no	 hay	 hielo	 —dijo,
abatido—.	Sólo	dos	heladeros,	pero	nada	de	hielo.

—Audiger…	¿Adónde	nos	dirigimos?
El	francés	parecía	desconcertado.
—¿A	París?
—Pasaremos	 por	 los	 Alpes	 —le	 recordé—.	 Y	 aunque	 nunca	 he	 estado	 allí,

incluso	yo	sé	que	los	Alpes	están…
—¡Llenos	de	hielo!	¡Hay	montañas	de	hielo!	¡Hay	hielo	y	nieve	por	todas	partes!

¡Sí!	—Audiger	lanzó	su	sombrero	al	aire	y	lo	recogió—.	Pero	primero	tenemos	que
llevar	los	guisantes	hasta	los	Alpes	—dijo,	menos	animado.

—¿Cuánto	tardará	la	diligencia	en	llegar	allí?
—Dos	días,	puede	que	tres.
—Mi	baúl	aún	debería	estar	frío;	saqué	los	cubos	de	peltre	y	 todo	lo	demás	del

depósito	de	hielo	de	Bóboli.	Si	guardamos	los	guisantes	allí…
—¡Sí!	¡Sí!	—Audiger	volvió	a	lanzar	el	sombrero	al	aire—	¡Claro!	Demirco,	con

mis	 ideas	 y	 tu	 experiencia,	 ¡seremos	 los	 mejores	 pasteleros	 del	 rey	 de	 todos	 los
tiempos!

Dos	días	más	tarde,	en	una	posada	de	alta	montaña	situada	en	el	paso	que	conducía	a
Francia,	Audiger	me	observaba	mientras	preparaba	los	guisantes.

—La	nieve	prensada	es	más	fría	que	el	hielo,	y	dura	más	tiempo	—le	expliqué—.
¿Por	qué?	Lo	ignoro.	Pero	un	día	intentaré	averiguarlo.

Audiger	miraba	la	sabotière	como	si	esperase	asistir	a	un	milagro.	Muy	bien,	me
dije:	voy	a	enseñarte	un	poco	de	magia.

—Ahora	añado	salitre	a	la	nieve.	Eso	hace	que	esté	mucho	más	fría.	Una	vez	más,
ignoro	por	qué.

—Continúa	—dijo	Audiger,	casi	sin	aliento.
—Y	ahora	meto	los	guisantes	en	el	recipiente,	así.
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Introduje	los	guisantes	y	tapé	el	contenido.
—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	 los	 dejamos	 ahí.	 Es	 como	 cocer	 una	 tarta	 en	 el	 horno…	 Si	 lo	 abres

demasiado	a	menudo	para	comprobar	cómo	está,	se	escapará	el	calor	y	la	tarta	no	se
cocerá.	Sólo	que,	en	este	caso,	es	el	frío	lo	que	debe	conservarse.

Audiger	sacó	un	reloj	de	bolsillo.
—¿Cuánto	tiempo?
—El	tiempo	que	transcurre	entre	maitines	y	la	misa,	según	las	campanas	de	Santa

María.
—¿Cómo?
—Pongamos	media	hora.
Audiger	se	pasó	 los	siguientes	 treinta	minutos	paseando	arriba	y	abajo.	Cuando

por	 fin	 abrimos	 la	 sabotière,	 examinó	 su	 interior	 y	 lanzó	 una	 exhalación.	 Los
guisantes	se	habían	hecho	una	bola,	una	masa	de	color	verde	plateado	recubierta	de
hielo.	Audiger	la	cogió.

—¡Es	increíble!	—exclamó,	en	voz	baja.
—Con	 cuidado	 —le	 advertí—.	 Podrías	 calentarlos	 con	 las	 manos.	 Su	 sabor

perderá	frescor	si	tenemos	que	congelarlos	otra	vez.
—¡Están	pegados!
Los	 guisantes	 cubrían	 los	 dedos	 de	 Audiger,	 agarrándose	 a	 su	 piel	 como	 las

rebabas	de	unos	mitones.	Trató	de	arrancárselos,	pero	no	lo	consiguió.
—A	ver,	déjame	a	mí.	—Arranqué	los	guisantes	uno	a	uno.	Me	di	cuenta	de	que

no	se	adherían	tanto	a	mis	dedos	como	a	los	de	Audiger—.	Tenemos	que	guardarlos.
Y	deberíamos	llevarnos	con	nosotros	en	la	diligencia	un	baúl	lleno	de	nieve	prensada
para	poder	conservarlos	en	hielo.
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Carlo

Para	 preparar	 una	 ratafia	 de	 nueces	 verdes:	 coger	 nueces	 no	 muy	 maduras	 y
cortarlas	en	cuartos	sin	quitarles	 la	cáscara;	a	continuación,	dejarlas	en	 infusión
durante	un	mes	 en	un	galón	de	 aguardiente	 con	un	 limón	y	unas	hojas	de	 lima
dulce.	En	Francia,	este	cordial	es	conocido	con	el	nombre	de	liqueur	de	noix,	y	se
congela	fácilmente,	aunque	no	se	solidifica	por	completo.

El	libro	de	los	sorbetes

En	París	tuvimos	que	movernos	con	celeridad	para	conseguir	una	audiencia	con	el	rey
antes	de	que	se	descongelaran	los	guisantes.	Afortunadamente	monsieur	Bontemps,	el
ayuda	de	cámara	del	monarca,	era	tan	corruptible	como	Audiger	había	previsto,	y	al
cabo	de	unos	días	estábamos	en	presencia	de	Luis	XIV,	su	hermano	y	algunos	otros
miembros	 de	 la	 nobleza.	 Audiger	 estaba	 tan	 intimidado	 que	 apenas	 era	 capaz	 de
hablar.	Por	suerte,	nuestro	presente	no	requería	mucha	presentación,	y	el	tartamudeo
de	Audiger	fue	olvidado	en	seguida	cuando	los	aristócratas	se	agolparon	en	torno	a	la
caja	de	guisantes	para	probarlos.

El	rey	le	ordenó	a	su	ayuda	de	cámara	que	llevara	las	sobras	a	su	chambelán	para
que	 las	 repartiera:	 una	 parte	 para	 la	 reina,	 otra	 para	 la	 reina	 madre,	 otra	 para	 el
cardenal	y	otra	para	él.

—Y	en	cuanto	a	estos	intrépidos	caballeros,	Bontemps	—dijo,	señalándonos	con
un	gesto—,	os	ruego	que	los	recompenséis	por	sus	desvelos.

Miré	 a	 Audiger.	 Aquél	 era	 el	 momento	 en	 que,	 de	 acuerdo	 con	 nuestro	 plan,
debería	 haber	 pronunciado	 el	 discurso	 que	 había	 preparado.	 Sin	 embargo,	 mi
compañero,	 contrariamente	 a	 su	 costumbre,	 parecía	 haberse	 quedado	 sin	 habla	 y
miraba	al	rey	con	los	ojos	como	platos	y	una	expresión	en	el	rostro	que	era	de	pura
adoración.

—Si	me	 dais	 vuestro	 permiso,	Majestad	—dije,	 haciendo	 una	 reverencia—,	 no
queremos	ninguna	recompensa,	salvo	el	privilegio	de	poder	preparar	helados	y	otros
postres	fríos	para	vuestro	real	placer.

Luis	levantó	las	cejas.
—¿Helados?
Audiger	recuperó	la	voz.
—Mi	 ayudante,	 sire,	 estaba	 en	 la	 corte	 de	 los	 Médici,	 y	 es	 un	 maestro

preparándolos.
El	rey	me	escrutó	con	la	mirada.
—¿Cómo	os	llamáis,	signor?
—Demirco,	sire.
—¿Cuántos	años	tenéis?
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—Dieciocho	—mentí.
—Hum…	 Buena	 edad…	 La	 misma	 que	 tenía	 yo	 cuando	 ocupé	 el	 trono	 de

Francia.	 Estoy	 impaciente	 por	 probar	 vuestras	 creaciones.	 Desde	 hace	 tiempo,	 el
cardenal	Mazarino	tiene	a	su	servicio	a	un	limonadier	 italiano,	y	he	podido	admirar
su	trabajo	en	varias	ocasiones.	Se	llama	Morelli…	¿Lo	conocéis?

Sacudí	la	cabeza.
—No,	sire.
—Es	un	hombre	muy	creativo.	Pero	tal	vez	vos	—continuó	el	rey,	escrutándome

más	de	cerca—	podáis	demostrar	que	sois	su	igual.	Eso	espero.	Sería	un	gran	placer
superar	al	cardenal	en	la	mesa.

Intuí	una	parte	de	la	personalidad	del	rey.	La	rivalidad:	eso	era	lo	que	le	movía.
Todo	lo	que	hacía,	poseía	o	gozaba	de	su	mecenazgo	debía	ser	lo	mejor,	y	cualquier
hombre	 de	 estado	 o	 cortesano	 que	 le	 ofreciera	 algo	 —aunque	 fuera	 algo	 tan
insustancial	como	un	trocito	de	hielo	aromatizado—	estimulaba	en	Luis	el	insaciable
deseo	de	superarlo.

Hice	otra	reverencia.
—Lo	intentaré,	Majestad.
Audiger,	que	estaba	a	mi	lado,	añadió:
—Una	tarea,	sire,	que	ciertamente	resultaría	más	fácil	si	pudiéramos	establecer	un

gremio	—un	gremio	de	fabricantes	de	sorbetes—	con	una	patente	real,	un	consejo	y
el	derecho	a	formar	aprendices…

—Sí,	sí.	Preparad	un	helado	y	hacedlo	llegar	esta	noche	a	mi	mesa.	Si	me	parece
aceptable,	el	honor	es	vuestro.

El	rey	se	fue,	seguido	por	su	corte.
Audiger	 se	 quedó	 mirando	 la	 puerta,	 pero	 ya	 se	 habían	 ido	 todos.	 Luego,

tirándome	de	la	manga,	dijo:
—¡Esta	 noche!	 —exclamó—.	 ¡Tenemos	 que	 prepararle	 un	 helado	 para	 esta

noche!
—No	hay	ningún	problema	—dije,	lleno	de	confianza—.	Ve	al	mercado	y	tráeme

unas	 cuantas	 nueces	 verdes;	 busca	 una	 tienda	 de	 cordiales	 y	 compra	 un	 poco	 de
liqueur	de	noix.	Será	el	licorero	quien	habrá	hecho	el	trabajo	más	duro.

Ahora	que,	por	fin,	ya	estaba	en	Francia,	no	tenía	ninguna	intención	de	ceñirme
de	nuevo	a	los	cuatro	sabores	de	Ahmad.

Fue	el	principio	de	una	época	memorable.	En	Florencia	era	menos	que	un	sirviente,
pero	 aquí,	 en	 París,	 era	 casi	 un	 cortesano.	 Audiger	 me	 vistió	 como	 si	 fuera	 un
profesor	de	danza	o	un	pintor	de	retratos:	un	jubón	que	lucía	veinticuatro	botones	que
no	 usaba	 nunca;	 unos	 calzones	 blancos	 y	 tan	 estrechos	 que	 resaltaban	 mis
pantorrillas;	un	sombrero	de	tres	picos	y	una	peluca	—la	primera	que	tenía	en	mi	vida
—	larga	y	generosamente	empolvada	con	yeso.	Sin	embargo,	la	peluca	me	producía
unos	picores	insoportables.	Después	de	haberla	llevado	una	semana,	me	di	cuenta	de
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que	debería	haberme	afeitado	la	cabeza,	como	había	hecho	Audiger,	o	librarme	de	la
peluca.	Decidí	librarme	de	ella.	Sin	embargo,	el	resto	de	mi	vestimenta	me	quedaba
bastante	bien.	Cuando	me	vi	de	cuerpo	entero	en	uno	de	los	espejos	que	cubrían	las
paredes	de	los	nuevos	salones	del	rey,	no	pude	evitar	sentirme	impresionado.

Mi	compañero	y	yo	nos	instalamos	en	un	sótano	de	la	residencia	en	el	campo	del
rey	en	Marly,	y	en	París	vivíamos	en	Saint-Germain-des-Près,	un	lugar	muy	práctico
porque	estaba	cerca	del	Louvre.	Aquí,	la	ardua	tarea	que	tenía	que	hacer	en	Florencia,
trasladar	 los	 bloques	 desde	 el	 depósito	 de	 hielo	 hasta	 palacio,	 la	 hacían	 otros:	 en
París,	el	comercio	de	hielo	y	de	nieve	prensada	para	enfriar	el	vino	de	la	nobleza	era
un	negocio	 floreciente,	 y	 se	 podían	 conseguir	 productos	 de	 calidad	durante	 todo	 el
año.	El	trabajo	de	picar	el	hielo	y	reducirlo	a	polvo	también	lo	hacían	los	aprendices:
Audiger	ya	había	contratado	a	cuatro.

Sin	embargo,	donde	más	 tiempo	pasábamos	era	en	el	nuevo	palacio	del	 rey,	 en
Versalles.	Audiger	no	había	mentido	cuando	me	habló	de	su	magnificencia.	Aunque
lo	 obra	 aún	 no	 estaba	 terminada	 —en	 realidad,	 no	 llegó	 a	 terminarse	 mientras
estuvimos	allí:	cuando	se	acababa	un	proyecto,	Luis	se	embarcaba	en	seguida	en	otro,
tan	ambicioso	que	los	arquitectos	se	veían	superados	para	llevarlo	a	cabo—,	el	viejo
edificio	 ya	 contaba	 con	 una	 nueva	 y	 grandiosa	 façade,	 con	 ventanas	 simétricas	 y
regulares,	 más	 grandes	 que	 la	 de	 cualquiera	 de	 los	 palacios	 que	 había	 visto	 en
Florencia,	considerada	en	aquel	tiempo	la	ciudad	más	bonita	del	mundo.	Versalles	—
o	«el	nuevo	palacio»,	como	solían	llamarlo—	tenía	las	elegantes	proporciones	de	los
Ufizzi	o	del	palacio	Pitti,	pero	estaba	rodeado	de	unos	enormes	 jardines,	como	una
casa	 de	 campo.	 Era	 tan	 grande	 como	 un	 castillo,	 aunque	 no	 tenía	 ningún	 tipo	 de
fortificación;	 cumplía	 los	 requisitos	de	una	corte,	 aunque	no	contaba	con	modestos
despachos	o	 cámaras	 para	 los	 funcionarios:	 sólo	 disponía	 de	 espléndidos	 salones	 y
suntuosas	galerías.	En	pocas	palabras:	era	un	palacio	de	un	estilo	 totalmente	nuevo
donde	Luis	 ejercía	 una	 forma	de	 gobierno	 totalmente	 nueva.	No	 hacía	 distinciones
entre	 las	 cuestiones	 de	 estado	 y	 las	 cuestiones	 de	 moda,	 y	 los	 ministros	 eran
respetados	 tanto	 por	 sus	 modales	 o	 la	 elegancia	 en	 el	 vestir	 como	 por	 sus	 sabios
consejos.	En	Versalles,	 todo,	desde	 la	 longitud	de	 las	uñas	a	 los	asuntos	de	guerra,
giraba	en	torno	a	la	indiscutida	figura	del	rey,	de	sus	humores,	de	sus	maneras	y,	por
encima	de	todo,	de	sus	gustos	alimentarios.

Luis	 era	 un	 gourmet.	 Un	 glotón,	 según	 algunos.	 Más	 de	 trescientas	 personas
trabajaban	 en	 sus	 cocinas,	 que	 ocupaban	un	 edificio	 entero	 adyacente	 al	 palacio,	 y
sesenta	 de	 ellas	 se	 dedicaban	 exclusivamente	 a	 los	 postres.	 Un	 equipo	 de	 nueve
pasteleros	preparaba	mostachones	y	pastel	¡tos	parecidos	a	un	merengue	rellenos	de
cremas	de	brillantes	colores	con	sabor	a	pistacho,	regaliz,	grosella	negra	o	almendra.
Había	 otros	 especializados	 en	 la	 elaboración	 de	 caramelo	 hilado,	 confituras	 de
semillas	azucaradas	o	una	pasta	de	almendras	escaldadas,	flores	de	naranja	y	cilantro
que	 al	 rey	 le	 gustaba	 especialmente.	 Me	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 en	 las
cocinas,	 con	 la	 excusa	 de	 calentarme	 las	manos	 después	 de	 haber	 trabajado	 con	 el
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hielo,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 que	 quería	 era	 ver	 cómo	 trabajaban	 todos	 esos
especialistas.	 Muy	 pronto,	 para	 deleite	 del	 rey,	 empecé	 a	 preparar	 helados	 nunca
vistos	hasta	entonces:	cordiales	helados	aromatizados	con	pasta	de	almendras,	flores
de	 naranja	 y	 cilantro,	 emparedados	 de	 merengue	 con	 crema	 de	 leche	 helada	 que
parecían	mostachones	o	sorbetti	servidos	en	unas	copitas	hechas	con	caramelo	hilado,
para	que	no	acabaran	goteando	sobre	las	elegantes	vestimentas	de	la	corte	a	medida
que	se	fundían.

Ahora,	nadie	me	decía	lo	que	podía	o	no	podía	hacer:	efectivamente,	quedó	claro
en	seguida	que	la	novedad	era	una	parte	esencial	del	servicio	que	ofrecíamos	Audiger
y	yo.	Siempre	que	el	rey	ofrecía	un	refrigerio	o	un	almuerzo	al	aire	 libre	había	una
mesa	 reservada	 para	 nuestras	 creaciones.	Alrededor	 de	 un	 centro	 de	mesa	 de	 hielo
esculpido	o	de	una	fuente	de	licores	de	frutas,	disponíamos	un	tableau	de	gelatinas,
sorbetes,	licores	helados,	aguas	aromatizadas,	fruta	recubierta	de	hielo	y	otras	delicias
congeladas.	Luego	—puede	que	unas	horas	más	tarde	o	la	semana	siguiente:	dependía
de	 los	 caprichos	 de	 la	 corte,	 que	 era	 igual	 que	 decir	 los	 caprichos	 de	 Su	 Muy
Cristiana	 Majestad—	 repetíamos	 la	 operación,	 sin	 repetir	 jamás	 una	 receta	 o	 un
sabor.	Si	un	martes	preparábamos	un	helado	de	flores	azucaradas,	pasaban	al	menos
dos	 semanas	 hasta	 que	 volvía	 a	 servirse	 en	 la	 mesa	 del	 rey.	 Si	 un	 miércoles
deslumbrábamos	a	 la	corte	con	unas	 rodajas	de	melocotón	cortadas	como	si	 fueran
los	rayos	del	sol,	aromatizadas	con	galanga,	no	volvíamos	a	ofrecerlas	al	menos	hasta
el	miércoles	siguiente.	Puede	que	un	día,	los	cortesanos	y	sus	damas	se	sorprendieran
con	un	eau	glacée	de	cubeba	y	pimienta	larga,	pero	al	día	siguiente	ya	no	sería	una
novedad,	y	dos	días	después	ya	les	habría	aburrido.

Después	de	unos	meses	en	la	corte,	el	rey	me	mandó	llamar.	Al	principio	pensé
que	querría	pedirme	un	helado,	pero	cuando	le	pregunté	cuántos	invitados	tenía,	me
dijo	que	sólo	tenía	uno	y	que	en	esta	ocasión	no	era	necesario	ningún	helado.	Pensé
de	 inmediato	 que,	 por	 alguna	 razón,	 mi	 última	 creación	 —un	 sorbete	 de	 leche
aromatizado	con	granos	del	paraíso—	le	había	parecido	inaceptable.	Con	el	corazón
latiéndome	a	toda	velocidad,	convencido	de	que	estaba	a	punto	de	caer	en	desgracia,
seguí	al	lacayo	por	los	interminables	pasillos	que	conducían	a	la	sala	de	audiencias.

El	rey	estaba	hablando	con	un	hombre	que	vestía	un	jubón	con	manchas	verdes	de
liquen	 y	 las	 medias	 blancas	 y	 las	 hebillas	 de	 sus	 zapatos	 cubiertas	 de	 barro.	 Sin
embargo,	el	rey	hablaba	con	él	como	lo	hacía	con	cualquier	otro	cortesano.

—¡Ah,	Demirco!	—exclamó	Luis.	Vi	que	tenía	en	la	mano	un	cuchillo	de	fruta	y
una	pera—.	¿Conocéis	a	monsieur	La	Quintinie?

Había	oído	hablar	de	él:	era	abogado	de	profesión	y	se	encargaba	de	supervisar
los	huertos	del	rey.	Sin	embargo,	aún	no	lo	conocía.	Nos	saludamos	con	un	gesto	de
la	cabeza.

—Oled	esto	—me	ordenó	el	rey,	ofreciéndome	una	rodaja	de	pera—.	¡Adelante,
oledlo!

Olí	 la	rodaja	a	fondo,	dejando	que	el	perfume	de	la	pera	penetrara	en	mis	fosas
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nasales.	Olía	muy	bien;	 tenía	un	aroma	fresco	y	 floral	que	me	recordó	el	de	 la	uva
moscatel.	La	rodaja	de	pera	en	forma	de	media	luna	que	había	cortado	el	rey	revelaba
que	la	piel	era	áspera,	casi	verrugosa,	con	un	tono	rojo,	como	el	de	una	manzana.	Sin
embargo,	 la	 pulpa	 era	 blanca	 y	 crujiente,	 como	 un	 bloque	 de	mármol	 antes	 de	 ser
esculpido.

—Ahora,	probadla	—me	ordenó	el	rey.
Me	llevé	la	rodaja	de	pera	a	la	boca.	La	fragancia	se	volvió	líquida,	inundándome

el	 paladar:	 la	 pulpa	 crujió	 bajo	 mis	 dientes,	 soltando	 otros	 jugos	 igualmente
deliciosos.

—Es	magnífica,	sire	—dije,	con	toda	sinceridad,	después	de	haberla	tragado.
El	rey	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 una	 variedad	 nueva.	 Los	 hortelanos	 de	monsieur	 La	Quintinie	 llevan	 tres

años	 cultivándola,	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 da	 frutos.	 —Tras	 guardar	 silencio	 un
momento,	 añadió—:	 Está	 claro	 que	 Dios	 es	 el	 mejor	 cocinero	 del	 mundo;	 sólo
podemos	honrar	sus	recetas	con	la	mayor	humildad.

—Cierto,	sire	—dije,	sin	saber	muy	bien	adónde	quería	ir	a	parar.
—La	perfección	está	en	la	sencillez,	Demirco.
Hice	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Vos	 sentís	 una	debilidad	por	 los	 aromas,	 las	 especias	y	 todo	 eso,	 y	 está	muy

bien.	Sin	embargo,	los	productos	de	la	huerta,	simples	y	sin	adornos,	nos	hablan	de	la
gloria	de	Dios.	¿Seríais	capaz	de	plasmar	unos	sabores	como	ésos	en	un	helado?

—Creo	 que	 sí,	 Majestad	 —dije,	 con	 prudencia—.	 No	 estoy	 seguro	 de	 poder
conservar	el	perfume	de,	por	ejemplo,	esta	pera,	pero	será	un	honor	intentarlo.

El	rey	extendió	una	mano	para	señalarnos	a	los	dos.
—La	Quintinie	y	Demirco,	discutidlo.	Estoy	ansioso	por	ver	los	frutos	de	vuestra

polinización.

Así	pues,	aprendí	 las	virtudes	de	 la	sencillez,	y	preparé	sorbetti	helados	para	el	 rey
con	 todos	 con	 todos	 los	 frutos	 de	 la	 temporada,	 adornados	 sólo	 con	 un	 poco	 de
azúcar.	Descubrí	que,	aunque	el	proceso	de	congelación	atenuaba	un	poco	el	perfume
de	 la	 fruta,	 también	 ayudaba	 a	 concentrar	 su	 sabor,	 captando	 su	 esencia	 en	 unos
cuantos	 cristales	 dulces	 en	 la	 punta	 de	 una	 cuchara.	 Eso	 ocurrió	 antes	 de	 que	 La
Quintinie	 completara	 el	 vasto	 potager	 du	 roi,	 el	 más	 grande	 de	 Europa,	 que	 Luis
consideraba	la	parte	más	hermosa	de	todas	sus	posesiones.	Sin	embargo,	los	huertos
de	frutas,	las	huertas	y	los	invernaderos	que	tenía	a	su	disposición	ya	producían	unos
extraordinarios	 resultados.	 A	 Luis	 le	 encantaban	 las	 peras	 más	 que	 cualquier	 otra
fruta,	por	lo	que	La	Quintinie	se	dispuso	a	cultivar	las	mejores	variedades	de	Francia
y	a	crear	otras	nuevas	para	deleite	del	rey:	esféricas,	redondeadas,	alargadas;	verdes,
amarillas,	de	color	marrón	rojizo,	rojas;	de	piel	áspera	o	fina;	con	nombres	extraños
como	Bon	Chretien	 d’Hiver,	 Petit	 Blanquet,	 Sucrée	Verte,	 o	 la	 favorita	 del	 rey,	 la
dulce	y	muy	aromática	Rousselet	de	Reims:	 él	 las	 cultivaba	 todas	y	yo	 tenía	 todos
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esos	 frutos	 a	 mi	 disposición	 para	 hacer	 con	 ellos	 lo	 que	 se	 me	 antojara.	 En	 una
ocasión,	cuando	hice	llegar	al	rey	una	simple	tabla	de	madera	con	seis	sorbetes,	cada
uno	 de	 ellos	 preparado	 con	 una	 variedad	 de	 pera	 distinta,	 que	 culminaba	 con	 una
brillante	 sanguinello	 rosa	 o	 pera	 de	 sangre	 que	 había	 sido	 asada	 ligeramente	 para
caramelizar	la	pulpa,	quedó	tan	satisfecho	que	dejó	de	lado	los	asuntos	de	la	corte	y
nos	mandó	llamar	a	Audiger	y	a	mí	para	que	todos	los	presentes	ovacionaran	nuestras
creaciones.	En	otra	ocasión	le	preparé	un	cuenco	de	cerezas	que,	examinadas	más	de
cerca,	resultaron	ser	veinte	helados	de	cereza	que	habían	sido	congelados	uno	por	uno
en	un	molde.	En	cuanto	a	mis	sorbetes	de	mandarina	—servidos	dentro	de	la	piel	de
una	 mandarina	 recién	 pelada,	 con	 la	 piel	 aparentemente	 intacta,	 como	 si	 fuera	 un
barco	en	miniatura	en	el	 interior	de	una	botella—	fueron	una	maravilla	que	la	corte
comentó	durante	varios	días.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 rey	 organizaba	 grandes	 divertissements	 para	 hasta	 mil
invitados,	con	teatros	y	cuevas	artificiales	—casi	tan	grandes	como	el	propio	palacio
—	 construidos	 con	 papel	 maché	 para	 los	 bailes	 de	 máscaras	 y	 los	 estrenos	 de
comedies-ballets	 encargados	 para	 la	 ocasión.	 El	 hecho	 de	 que	 estos	 complejos
edificios	fueran	destruidos	después	de	haber	servido	para	una	sola	noche	de	fiesta	era
sólo	 otro	 aspecto	 de	 su	 magnificencia.	 Para	 tales	 ocasiones	 preparábamos	 helados
únicos	 para	 homenajear	 al	 invitado	 de	 honor,	 del	mismo	modo	 que	 un	 chef	 podía
elaborar	 una	 salsa	 en	 honor	 del	 comensal	 que	 la	 había	 inspirado.	Audiger	 se	 tomó
muy	en	serio	la	orden	del	rey	de	superar	al	limonadier	del	cardenal	Mazarino.	Llegó	a
sobornar	a	 sirvientes	de	 los	palacios	de	otros	grandes	miembros	de	 la	nobleza	para
saber	qué	preparaban	sus	pasteleros.	Sin	duda	fue	un	gran	día	cuando	nos	enteramos
de	que	el	célebre	signor	Morelli	se	había	rebajado	a	copiar	nuestra	idea	de	un	sorbete
de	grosellas	 rojas	 amargo	 servido	 en	una	brillante	 cuchara	 de	 plata	 que,	 cuando	 se
llevaba	a	la	boca,	resultaba	que	estaba	hecha	de	azúcar.

Para	 Audiger,	 sin	 embargo,	 nuestro	 éxito	 siempre	 estaba	 teñido	 de	 frustración.	 La
creación	de	un	gremio	—su	gran	sueño—	estaba	atascado	por	la	burocracia,	y	cada
paso	que	daba	exigía	un	soborno	para	seguir	adelante.	El	consejero	del	rey,	monsieur
Le	Tellier,	no	veía	ningún	problema,	pero	refirió	el	asunto	al	Consejo	de	la	Corona.
El	 Consejo	 no	 podía	 pronunciarse	 sin	 un	 informe	 del	 secretario	 de	 estado,	 quien
refirió	el	asunto	al	canciller.	Éste,	por	su	parte,	no	podía	hacer	nada	sin	el	apoyo	de
un	noble.	Por	desgracia,	el	noble	elegido	por	Audiger	resultó	que	se	acostaba	con	una
dama	que	no	era	su	esposa.	La	situación	no	era	nada	inusual,	pero	se	daba	el	caso	de
que	su	esposa	era	la	nieta	del	canciller…	Así	pues,	el	asunto	iba	para	largo,	y	nadie
estaba	dispuesto	a	apoyar	la	patente	que	hubiera	permitido	crear	el	gremio	hasta	que
la	 solicitud	no	 fuera	 explotada	para	 sacarle	hasta	 el	último	beneficio	que	permitían
todas	las	formas	de	intriga	y	corrupción.

—¿Pero	 por	 qué	 te	 molestas?	 —dije,	 cuando	 Audiger	 se	 enfrentó	 al	 último
contratiempo—.	 ¿Por	 qué	 te	 importa	 tanto	 el	 gremio	 cuando	 ya	 podemos	 preparar
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todo	lo	que	nos	apetece?
—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	—me	 preguntó	Audiger.	 Se	 acercó	 a	mí	 a	 grandes

zancadas	 mientras	 vertía	 leche	 aromatizada	 con	 clavo	 en	 un	 molde	 de	 peltre—.
¿Quién	 crees	 que	 paga	 todo	 esto?	 —preguntó,	 furioso—.	 ¿Quién	 paga	 tus
vestimentas?	 ¿Tu	 elegante	 sombrero?	 ¿Este	 sitio?	 ¿Quién	 da	 de	 comer	 a	 los
aprendices?	 ¿Quién	 consigue	 los	 sobornos?	 ¿Quién	 compra	 los	 ingredientes	 que	 tú
usas	sin	mesura?	—Metió	los	dedos	en	una	caja	llena	de	clavo	y	lanzó	un	puñado	al
aire—.	¿Es	que	nunca	te	haces	estas	preguntas?

Me	quedé	mirándolo	 fijamente,	perplejo,	mientras	 el	 clavo	 rodaba	por	 el	 suelo.
Lo	 que	 había	 dicho	 era	 totalmente	 cierto:	 nunca	 me	 había	 planteado	 el	 aspecto
financiero	de	lo	que	hacíamos.	Era	la	única	libertad	que	el	esclavo	comparte	con	el
caballero:	no	preocuparse	nunca	por	el	dinero.

—Pero…	recompensa	el	rey?
Audiger	se	echó	a	reír	desdeñosamente.
—A	veces.	Pero	nunca	a	 tiempo	y	nunca	lo	suficiente.	Sabe	que	la	moneda	con

que	nos	paga	es	el	mecenazgo,	no	el	oro.	Ya	llevo	invertidas	casi	mil	 livres	en	esta
empresa;	 todo	 lo	que	 tenía.	Si	no	conseguimos	crear	un	gremio,	 si	no	encontramos
gente	que	esté	dispuesta	 a	pagar	por	 formar	parte	de	él,	 si	no	podemos	cobrar	 a	 la
gente	 para	 tomar	 a	 sus	 hijos	 como	 aprendices	 y	 venderles	 luego	 el	 derecho	 a
convertirse	a	su	vez	en	maestros…	estaré	arruinado	en	menos	de	seis	meses.

—Lo	 siento	 mucho,	 Audiger.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Tienes	 razón…	 He	 sido	 un
desconsiderado.

—Bueno	 —dijo	 Audiger,	 cuya	 ira	 se	 calmó	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 había
estallado—,	 no	 importa.	He	 dejado	 que	 te	 concentraras	 en	 los	 helados	 y	 no	 en	 los
negocios,	 porque	 está	 claro	que	 eres	muy	bueno	 en	 eso.	Ahora	ya	 sabes	 cuál	 es	 el
motivo	 si	 alguna	 vez	 tengo	 un	 arrebato.	 Si	 esto	 no	 sale	 bien,	 perderé	 todo	 cuanto
tengo.

Fue	 sólo	 una	pequeña	discusión	que	pronto	 quedó	olvidada.	Sin	 embargo,	 tuvo
una	consecuencia	importante.	A	partir	de	aquel	momento,	empecé	a	interesarme	por
los	 aspectos	 financieros	 de	 nuestra	 actividad.	 Empecé	 a	 comprender	 el	 curioso
funcionamiento	 de	 nuestra	 empresa:	 lo	 más	 costoso	 no	 eran	 los	 ingredientes	 o	 el
hielo,	sino	todos	los	accesorios	que	requería:	las	elegantes	vestimentas,	los	criados	de
librea	 o	 las	 exquisitas	 copas	 y	 cucharas	 de	 oro	 con	 las	 que	 el	 rey	 o	 los	 nobles
degustaban	 nuestras	 creaciones.	Al	menos,	Ahmad	 tenía	 razón	 en	 esto:	 era	 nuestra
pericia	lo	que	justificaba	las	exorbitantes	sumas	que	exigíamos,	del	mismo	modo	que
un	juglar	es	recompensado	por	la	belleza	de	su	voz	o	un	pintor	por	su	talento	más	que
por	 el	 coste	 de	 sus	 pinturas.	 Y	 ése	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 debíamos	 mantener
nuestras	técnicas	en	secreto:	en	cuanto	las	compartiéramos	con	otros,	perderían	todo
su	valor.	Teniendo	esto	en	mente,	convencí	a	Audiger	de	que	cargáramos	sumas	aún
más	altas	por	nuestras	especialidades.	El	rey	alimentaba	el	gusto	por	lo	extravagante
en	 sus	 cortesanos:	 si	 Luis	 elogiaba	 un	 sorbete	 u	 otro	 dulce	 helado	 con	 algún

www.lectulandia.com	-	Página	30



ingrediente	novedoso	como	el	jazmín,	la	mora	o	la	menta,	tarde	o	temprano	todos	los
cortesanos	que	se	preciaran	apretarían	los	dientes	y	pagarían	una	fortuna	por	el	placer
de	confirmar	que,	efectivamente,	era	algo	extraordinario.	Siguiendo	este	plan,	fuimos
amasando	una	 fortuna	 además	de	privilegios,	 nuestras	 vestimentas	 fueron	 cada	vez
más	elegantes	—los	botones	que	antes	eran	de	cuerno	eran	ahora	de	madreperlas—,
aunque	eso	no	impidió	que	Audiger	siguiera	aspirando	a	crear	su	gremio.

Sin	embargo,	si	Audiger	se	sentía	frustrado,	yo	no	iba	a	ser	menos.	En	Florencia
siempre	 había	 imaginado	 que,	 en	 cuanto	 pudiera	 combinar	 libremente	 sabores	 y
texturas	 según	 mis	 deseos,	 acabaría	 encontrando	 una	 sustancia	 que,	 una	 vez
congelada,	tendría	la	mórbida	densidad	de	la	crema	o	del	chocolate	derretido,	y	que
mis	creaciones	se	disolverían	rápidamente	en	la	lengua,	como	la	crema	chantilly	o	la
pasta	que	rellena	los	mostachones,	pero	que	no	crujiera	como	el	hielo.	Sin	embargo,	a
pesar	 de	 que	 congelaba	 estas	 mezclas	 y	 muchas	 otras,	 no	 daba	 con	 la	 solución.
Parecía	que	no	había	forma	de	elaborar	un	helado	que	fuera	realmente	mórbido.

Aun	así,	hubo	algo	que	mejoró	muchísimo.	Mientras	que	en	la	corte	de	los	Médici
eran	muy	estrictos	con	la	observancia	moral,	como	era	de	esperar	de	los	banqueros	de
Europa,	en	la	de	Luis	XIV	eran	más	sofisticados.	Los	nobles	franceses	se	casaban	por
motivos	 económicos	 y	 políticos,	 pero	 la	 pasión	 quedaba	 reservada	 a	 las	 relaciones
extraconyugales.	 Incluso	 en	 los	 rangos	 inferiores	 de	 la	 corte,	 nadie	 veía	 una	 razón
para	no	permitirse	las	liaisons.	Un	joven	italiano	con	talento	—que,	si	se	me	permite
decirlo,	 era	 muy	 apuesto	 cuando	 llevaba	 el	 sombrero	 de	 tres	 picos—	 no	 pasaría
desapercibido	durante	mucho	tiempo.

Un	día	 estaba	preparando	unos	 cordiales	helados	para	 los	 invitados	del	 rey	 cuando
una	dama	de	la	corte	se	detuvo	para	observarme	mientras	trabajaba.

—Vos	sois	mi	compatriota	—dijo,	en	italiano.
Levanté	la	mirada,	sorprendido	al	oír	hablar	en	mi	lengua	materna.	Era	una	mujer

bajita,	de	rostro	redondeado	y	ojos	oscuros,	con	una	expresión	perezosa	y	traviesa	en
la	mirada.

—Me	crié	en	Roma	—explicó—.	Mi	tío	me	trajo	a	París	para	encontrar	marido.
—¿Y	lo	habéis	encontrado?	—le	pregunté,	con	osadía.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Varios,	en	realidad.	Uno	para	mí	y	algunos	casados	con	otras	mujeres.
Echó	una	ojeada	hacia	el	lugar	donde	se	encontraba	el	rey,	rodeado	por	un	grupo

de	cortesanos.
Entonces	comprendí	con	quién	estaba	hablando.	Incluso	yo	había	oído	hablar	de

Olympe	 de	 Soissons,	 la	 belleza	 italiana	 entre	 cuyas	 conquistas	 se	 contaba	 el
mismísimo	rey.	Ella	y	sus	cuatro	hermanas	eran	conocidas	como	las	mazarinettes,	por
su	tío,	el	poderoso	cardenal	Mazarino.

—¿Qué	estáis	preparando?	—me	preguntó,	observando	cómo	filtraba	el	líquido	a
través	de	una	tela	de	muselina.
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—Un	cordial.	Peras	al	moscatel	y	jengibre	con	un	poco	de…
—Preparad	uno	para	mí	—me	interrumpió—.	Pero	éste	no.	No	me	gusta	tener	lo

que	ya	tienen	otros.
Se	alejó	para	reunirse	con	los	demás,	aunque	se	dio	la	vuelta	para	dedicarme	una

mirada	breve	pero	atrevida.

Cuando	hube	repartido	los	cordiales	de	jengibre,	preparé	algo	distinto	para	ella	y	se	lo
serví.

—¿Qué	es?	—preguntó,	con	coquetería.
—Una	 tisana	 fría	de	hojas	de	 té	verde	de	China	 con	esencia	de	 lima	y	 algunas

semillas	—dije,	haciendo	una	reverencia.
Asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 tomó	 un	 sorbo.	 Llevaba	 varios	 días	 trabajando	 en

aquella	 tisana,	 algo	 que	 se	 saliera	 un	 poco	 de	 lo	 habitual,	 empleando	 nuevos
ingredientes	que	estaban	en	boga.	Al	principio,	su	sabor	era	fuerte	y	ácido,	gracias	a
la	lima,	pero	las	hojas	de	té	verde	le	proporcionaban	un	toque	ligeramente	ahumado.
También	sabía	a	jazmín	y	tenía	un	leve	retrogusto	especiado	de	cardamomo.

—Interesante	—se	limitó	a	decir.	Y	entonces,	mientras	me	daba	la	vuelta,	añadió
—:	Y	muy	refrescante.	Gracias.

Al	día	siguiente	recibí	el	encargo	de	preparar	cinco	galones	de	cordial.
—¿Cinco	 galones?	—le	 repetí	 al	 lacayo	 que	me	 había	 transmitido	 la	 orden—.

¿Estás	seguro?	Con	eso	se	abastecería	a	toda	la	corte.
—Es	sólo	para	madame	la	comtesse.	Quiere	el	que	le	preparasteis	ayer.	Llevad	los

ingredientes	directamente	a	sus	aposentos.
Era	muy	 fácil	 perderse	 en	 el	 inmenso	palacio.	Tuve	que	preguntar	varias	veces

qué	 dirección	 debía	 tomar	 a	 los	 lacayos	 tocados	 con	 peluca	 que	 prestaban	 sus
servicios	 en	 los	 interminables	 pasillos.	Al	 final	 encontré	 la	 puerta	 que	buscaba.	La
abrió	 una	 doncella,	 que	 me	 hizo	 pasar.	 Aun	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 criterios	 de
Versalles,	 los	 aposentos	 eran	 suntuosos.	 De	 las	 paredes	 revestidas	 con	 seda	 roja
colgaban	obras	de	arte,	entre	las	cuales	se	encontraba	un	retrato	de	la	propia	Olympe,
vestida	apenas	con	unos	trapos	de	terciopelo.

La	 doncella	 me	 acompañó	 a	 una	 antesala	 con	 una	 bañera	 y	 una	 hilera	 de
humeantes	aguamaniles.	No	había	nada	más,	salvo	un	biombo	de	seda	bordada,	una
silla	y	una	chaise	longue	 tapizada	de	terciopelo	rojo	sobre	la	que	habían	depositado
un	montón	de	gruesas	toallas.

—Madame,	ha	llegado	el	pastelero	—dijo	la	doncella,	inclinándose	en	dirección	a
la	estancia	vacía.

—Gracias,	Cécile.
Olympe	asomó	la	cabeza	por	encima	del	biombo.	Se	estaba	soltando	el	pelo	con

una	mano,	sacudiendo	los	elaborados	rizos.
—Vuestro	cordial	era	tan	delicioso	que	he	decidido	darme	un	baño	con	él	—dijo
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—.	¿Me	lo	preparáis,	por	favor?
Hice	 lo	 que	me	 había	 ordenado.	 En	 vez	 de	 llenar	 la	 bañera	 con	 hojas	 de	 té	 y

trozos	de	lima,	metí	directamente	en	el	agua	las	bolsas	de	muselina	que	contenían	los
ingredientes	y	las	dejé	en	remojo.	El	agua	estaba	bastante	caliente;	de	haberlo	sabido,
habría	modificado	ligeramente	las	proporciones,	porque	el	calor	potenciaba	el	sabor
de	las	hojas	de	té,	mientras	que	el	frío	potenciaba	la	lima…

—¿Está	listo?	—me	preguntó.
—Habría	que	dejarlo	un	poco	más	en	remojo.
—Entonces	yo	también	me	pondré	en	remojo.
Olympe	 salió	 de	detrás	 del	 biombo.	Llevaba	un	deshabillé	 de	 encaje	muy	 fino;

apenas	sujeto	por	delante,	ni	siquiera	le	cubría	las	rodillas.	En	el	caso	de	que	se	diera
cuenta	de	mi	reacción,	no	lo	dio	a	entender.

—Madame	—dije,	inclinando	la	cabeza	y	preparándome	para	retirarme.
—Esperad	—me	ordenó	en	tono	imperioso,	introduciendo	una	pierna	en	la	bañera

para	comprobar	la	temperatura.
—Puede	que	quiera	modificar	 la	cantidad	de	algunos	 ingredientes.	Además,	me

gusta	hablar	italiano	mientras	me	doy	un	baño.	Sentaos	y	conversad	conmigo.
Me	 acerqué	 a	 la	 silla	 y	me	 senté,	 un	 poco	 incómodo.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el

biombo	se	había	colocado	de	tal	forma	que,	desde	mi	asiento,	tapara	un	poco	—pero
muy	poco—	la	bañera;	aun	así,	no	me	ocultó	la	espalda	desnuda	de	Olympe	mientras
se	desvestía	y	se	metía	en	el	agua,	lanzando	un	suspiro.

—¿Cómo	os	llamáis?	—me	preguntó,	en	italiano.
—Demirco,	madame.
—Eso	ya	lo	sé.	Me	refería	a	vuestro	nombre.
—Carlo.
Hubo	una	 larga	pausa,	 durante	 la	 cual	oí	una	 serie	de	 leves	 chapoteos	mientras

Olympe	se	echaba	el	agua	encima	con	las	manos.	El	aroma	de	la	lima,	el	té	verde	y	el
jazmín	llegó	hasta	mí.	Me	quedé	inmóvil.	Al	final,	ella	dijo:

—Después	de	todo,	creo	que	no	me	apetece	hablar,	Carlo.	Me	temo	que	hoy	mis
labios	están	tan	sellados	como	los	vuestros.	Pero	podéis	venir	aquí.

—¿Madame?
—Venid	conmigo.	A	la	bañera.

Más	tarde,	me	dijo:
—Decidme,	¿ha	sido	tan	placentero	como	esperabais?
—Oh,	sí.	Pero	necesitáis	más	lima.
—Necesito	más	sexo.
Se	 desperezó	 voluptuosamente	 ante	 mis	 ojos,	 como	 una	 gata,	 y	 con	 la	 misma

desenvoltura	que	habría	mostrado	 si	 ambos	hubiésemos	estado	vestidos.	Ahora	nos
habíamos	 tumbado	 en	 la	chaise	 longue:	 comprendí	 en	 seguida	 que,	 al	 igual	 que	 la
bañera	y	el	biombo,	no	estaba	allí	por	casualidad.
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Me	acerqué	a	ella.
—Esperad	—dijo,	colocándome	una	mano	sobre	el	pecho—.	Para	ser	la	primera

vez	no	ha	estado	mal,	pero	la	próxima	tenéis	que	ir	más	despacio.	Y	ser	un	poco	más
imaginativo.

—¡Imaginativo!	—repetí,	dolido.
Ella	se	echó	a	reír.
—No	os	ofendáis.	Lo	he	hecho	muchas	más	veces	que	vos,	eso	es	todo,	y	como

cualquier	otra	habilidad,	 lo	que	 se	debe	hacer	 es	practicar.	Además,	 como	en	 todo,
hay	 modas	 sobre	 cómo	 hacer	 el	 amor,	 y	 algunas	 especialidades	 nacionales.	 Los
franceses	 son	 bastante	 buenos	 en	 ello,	 casi	 tan	 buenos	 como	 preparando	 tartas	 y
postres.

—¿Qué	 puede	 saber	 un	 francés	 que	 no	 sepa	 un	 italiano?	 —le	 pregunté,
bruscamente.

Ella	sonrió.
—Eso	es	lo	que	estoy	a	punto	de	enseñaros.
Cuando	terminó	con	la	demostración	y	yo	me	disponía	a	irme,	añadió:
—La	 próxima	 vez,	 cuando	 vengáis,	 debéis	 traer	 unos	 helados;	 os	 enseñaré	 una

forma	de	usarlos	que	tal	vez	nunca	se	os	haya	ocurrido.

Audiger	estaba	furioso.
—Te	han	visto	saliendo	de	sus	aposentos.	¿Es	que	pretendes	que	nos	echen	de	la

corte?
—Todos	lo	hacen	—repliqué—.	¿Por	qué	no	debería	hacerlo	yo	también?
Audiger	levantó	las	manos.
—Porque	su	situación	es	segura,	y	la	nuestra	no.
—Me	 da	 igual	—dije—.	 No	 pienso	 dejar	 de	 verla	 sólo	 porque	 alguien	 pueda

poner	una	objeción.	No	puedo	vivir	así.
—Entonces	es	que	estás	loco	—repuso	Audiger—.	La	corte	no	es	un	lugar	para

enamorarse.
—¿Y	quién	ha	hablado	de	amor?
Lo	dije	sin	pensar,	como	habría	hecho	cualquier	joven	de	mi	edad,	aunque	sabía

que	 era	 verdad:	 la	 astilla	 de	 hielo	 estaba	 profundamente	 incrustada	 en	mi	 corazón
para	eso.

—Muy	 bien	—dijo	 Audiger,	 de	 mala	 gana—.	 Pero	 cuidado	 con	 el	 corazón	 o
podrías	acabar	perdiendo	otra	parte	de	 ti…,	 la	cabeza,	que,	a	diferencia	de	ese	otro
órgano,	no	tiene	arreglo.

Asentí.	 Sabía	 que	Audiger	 no	 podía	 prohibírmelo.	 El	 equilibrio	 de	 poder	 entre
nosotros	 había	 cambiado	 durante	 esos	 años	 en	 la	 corte.	 Ahora	 tenía	 todo	 lo	 que
quería:	dinero,	prestigio,	 los	 apetitos	 carnales	 saciados	por	una	de	 las	 amantes	más
expertas	de	aquellos	tiempos	y	el	mecenazgo	del	rey	más	poderoso	de	toda	Europa.
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Cuando	volví	a	visitar	a	Olympe,	me	dirigí	a	la	puerta	con	paso	seguro.	Llevaba	una
bandeja	 en	 la	 que	 había	 dispuesto	 cuatro	 copas	 de	 cristal	 con	 diferentes	 helados.
Todos	tenían	un	color	y	un	sabor	diferentes:	caqui,	pistacho,	melocotón	blanco	y	miel
dorada.	No	había	cucharas.

Levanté	 la	mano	 para	 llamar,	 pero	 en	 ese	 preciso	 instante,	 surgido	 de	 la	 nada,
apareció	un	lacayo	que	se	interpuso	entre	la	puerta	y	yo.

—Madame	la	comtesse	no	quiere	ser	molestada.
Le	señalé	los	helados.
—Le	traigo	esto.
—Yo	me	encargaré	de	entregárselo	—dijo,	arrebatándome	hábilmente	la	bandeja.
No	protesté.	Entonces	 reconocí	al	 lacayo:	era	uno	de	 los	criados	personales	del

rey.	Mientras	me	alejaba,	oí	abrirse	la	puerta	y	al	criado	entrando	en	la	estancia.
Decidí	esperar	cerca	de	allí.	Y,	efectivamente,	alrededor	de	media	hora	después,

vi	al	rey	abandonando	la	estancia	de	Olympe	y	descender	la	majestuosa	escalera	que
conducía	a	sus	aposentos.	Se	estaba	ajustando	el	puño	de	la	camisa,	como	si	acabara
de	ponérsela.

Volví	para	recoger	la	bandeja.	Olympe	estaba	en	la	bañera,	pero	su	doncella	me
dijo	que	podía	recibirme.

—El	rey	se	ha	quedado	muy	impresionado	con	vuestros	helados	—dijo	Olympe
sin	preámbulos	 cuando	me	vio—.	Eran	 justo	 el	 refrigerio	que	 le	 apetecía.	En	estos
tiempos	es	raro	que	consiga	hacerlo	dos	veces;	estaba	muy	satisfecho	de	sí	mismo,	lo
cual	significa	que	está	satisfecho	conmigo.	Gracias.

La	miré	fijamente,	sorprendido	por	su	tono	descuidado.
—¿Aún	sois	su	amante?	Creía	que…
—¿Que	yacía	entre	 los	brazos	de	madame	de	 la	Vallière?	Normalmente	sí,	pero

hay	veces	que	ella	está	indispuesta	o	él	prefiere	la	variedad.	O	en	ocasiones	coquetea
con	una	nueva	dama	de	compañía	que	lo	rechaza	y	entonces	acude	a	mí	para	restaurar
su	maltrecha	vanidad.	Hay	muchas	 razones	por	 las	que	un	hombre	puede	acostarse
con	 una	 mujer,	 y	 no	 son	 siempre	 sencillas.	 A	 veces	 el	 rey	 echa	 de	 menos	 mi
compañía.

—Entonces…	¿no	queréis	que	vuelva?	—dije,	un	poco	herido	en	mi	orgullo.
Olympe	se	echó	a	reír.
—En	absoluto.	Con	vos,	Carlo,	el	acuerdo	está	bastante	claro,	y	en	eso	reside	el

encanto.	 Hoy	 estoy	 cansada,	 y	 espero	 que	 el	 rey	 vuelva	 a	 verme	 mañana.	 Podéis
volver	dentro	de	unos	días	y	veremos	cómo	están	las	cosas.	—Lanzó	una	maliciosa
mirada	a	mis	nalgas—.	En	cualquier	caso,	no	es	justo	que	os	tenga	sólo	para	mí.

—¿Qué	queréis	decir?
—Simplemente	digo	que	os	 falta	experiencia.	No,	no,	no	pongáis	esa	expresión

alicaída;	 en	 otros	 tiempos	 yo	 también	 estaba	 en	 vuestra	 misma	 situación,	 pero	 un
hombre	 como	 vos	 resolverá	 muy	 pronto	 ese	 problema.	 El	 palacio	 está	 lleno	 de
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mujeres	ansiosas	por	adiestraros.
—¿De	veras?	—dije,	perplejo.
—Por	 supuesto.	 ¿Por	 qué	 creéis	 que	madame	 de	Corneil	 se	 hace	 servir	 uno	 de

vuestros	 cordiales	 todas	 las	 noches?	 ¿Por	 qué	 pensáis	 que	 madame	 Rossoulet	 os
invita	 siempre	 a	 jugar	 a	 las	 cartas?	 Y,	 en	 vuestra	 opinión,	 ¿por	 qué	 creéis	 que	 he
querido	seduciros	antes	que	cualquiera	de	ellas?

—¿Queréis	decir	que…	era	una	cuestión	de	honor	para	vos?
Olympe	sonrió.
—Entre	otras	cosas	—dijo,	echándose	agua	por	encima.
—¿Y	no	estaréis	celosa	si	me	acuesto	con	otras	mujeres?
—Los	celos	son	para	la	gente	común	—replicó—.	Para	la	gente	cuyas	migajas	de

placer	son	tan	escasas	y	tan	infrecuentes	que	deben	pelear	por	ellas	como	lo	hacen	los
mendigos	por	una	corteza	de	pan.	Aquí,	en	la	corte,	donde	no	faltan	precisamente	las
sensaciones	 más	 placenteras,	 podemos	 permitirnos	 elegir.	—Me	 lanzó	 una	 mirada
divertida—.	Pero	si	sois	un	espíritu	sensible,	dejadme	que	os	dé	un	consejo.	Al	igual
que	 a	 la	 hora	 de	 escoger	 un	 agua	 de	 colonia	 o	 de	 disfrutar	 de	 una	 sarabande	 se
demuestra	 si	 sois	 o	 no	 un	 experto,	 la	 elección	 de	 las	 amantes	 que	 están	 a	 vuestro
alrededor	demostrará	si	sois	una	persona	de	gustos	refinados	o	un	impostor.

—¿Un	impostor?	—repetí,	inquieto.
Supongo	que	aún	temía	que	un	paso	en	falso	pudiera	traicionar	mis	orígenes.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Sólo	 un	 bruto,	 por	 ejemplo,	 seduciría	 a	 una	 criada.	Acostarse	 con	una	mujer

vulgar,	por	mucho	que	esté	dispuesta	a	hacerlo,	implica	el	riesgo	de	contagiarse	de	su
vulgaridad.	 Y,	 pase	 lo	 que	 pase,	 nunca	 debéis	 permitir	 que	 os	 dominen	 los
sentimientos.	El	amor	es	algo	extraordinario,	pero	del	mismo	modo	que	el	hambre	no
justifica	los	malos	modales	en	una	mesa,	la	pasión	no	es	una	excusa	para	comportarse
en	la	cama	como	un	patán.	El	exceso	de	emociones	en	una	relación	amorosa	resulta
tan	desagradable	como	el	exceso	de	romero	en	un	plato	o	un	énfasis	exagerado	en	una
pieza	musical.	Es	posible	—y	necesario,	además—	mostrar	elegancia	en	los	amours
propios	al	igual	que	en	todos	los	aspectos	de	la	vida.

Dijo	 todo	 eso	 en	 voz	 baja	 e	 indolente,	 como	 si	 hubiera	 abordado	 en	 tantas
ocasiones	aquel	tema	que	no	mereciera	la	pena	añadir	nada	más.	Era	el	modo	en	que
todos	 hablaban	 en	 la	 corte,	 sobre	 todo	 las	 mujeres:	 lo	 había	 oído	 definir	 como
préciosité,	y	las	damas	que	lo	cultivaban	en	los	salones	más	elegantes	de	París	eran
conocidas	como	les	précieuses.	Sin	embargo,	el	brillo	de	malicia	en	sus	ojos	daba	a
entender	que	aquello	era	algo	que	se	tomaba	muy	en	serio.

Me	incliné	con	ironía.
—Os	 quedaré	 muy	 agradecido	 por	 todos	 los	 consejos	 que	 podáis	 darme	 al

respecto,	madame.
—Estupendo	—repuso	ella—.	Entonces	está	decidido.	Traedme	un	helado	dentro

de	dos	días	y	mientras	tanto	pensaré	en	cuál	debería	ser	vuestra	próxima	conquista.
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Así	 empezó	 la	 siguiente	 fase	 de	mi	 educación.	Del	mismo	modo	 que	 en	 Florencia
había	experimentado	diferentes	 técnicas	y	sabores,	en	Versalles	probé	 los	diferentes
gustos	 y	 aromas	 del	 amor.	Olympe	 tenía	 razón:	 no	 tardé	 en	 descubrir	 que	muchas
mujeres	de	 la	corte	estaban	más	que	dispuestas	a	frecuentarme.	Y	también	descubrí
algo	más;	amaba	a	las	mujeres	y,	en	general,	ellas	me	correspondían.	Puede	parecer
una	 afirmación	 extraña,	 pero	 no	 había	 nada	 evidente:	 muchas	 de	 las	 amantes	más
célebres	 de	 la	 corte	 parecían	 estar	 cansadas	 de	 sus	 relaciones,	 como	 si	 enamorarse
fuese	un	deber	tan	arduo	e	inevitable	como	el	de	asistir	a	un	enésimo	baile.	De	vez	en
cuando,	Olympe	me	recordaba	que	no	me	entusiasmara	demasiado	—«Si	vais	por	ahí
con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 la	 gente	 os	 tomará	 por	 un	 mentecato»—,	 pero,	 en
general,	me	trataba	con	una	divertida	indulgencia.	Por	mi	parte,	aprendí	en	seguida	a
mostrarme	ante	el	mundo	con	un	aire	de	irónico	cinismo	que	estaba	muy	en	boga	en
aquellos	tiempos.

También	descubrí	que	si	una	mujer	quería	ser	cortejada,	tenía	un	medio	perfecto	a
mi	disposición.	Al	parecer,	no	había	nada	más	convincente	que	anunciar	que	estaba
tratando	de	perfeccionar	un	nuevo	sabor	o	una	combinación	 inédita	de	helados	que
nadie	 hasta	 entonces	 había	 degustado	 y	 que	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 la	 dama	 en
cuestión	 para	 probarlo	 y	 conocer	 su	 opinión.	 También	 hacía	 falta	 cierta	 pericia,
además	de	un	placer	innegable,	para	dar	con	el	sorbete	adecuado	para	cada	mujer:	las
más	jóvenes	e	inocentes	—aunque	en	la	corte	no	existía	la	verdadera	inocencia—	se
dejaban	 tentar	 con	 sabores	 más	 sofisticados,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 maduras
preferían	la	autenticidad	y	la	frescura	de	los	gustos	más	sencillos.

A	medida	que	iba	adquiriendo	experiencia,	era	más	creativo	con	los	helados	que
preparaba	para	el	rey	y	para	mis	amantes.	Evidentemente,	aún	seguía	elaborando	los
sorbetes	 con	 una	 sola	 fruta	 que	 tanto	 le	 gustaban	 al	 rey,	 pero	 después	 de	 haber
probado	 todas	 los	 frutos	que	 la	naturaleza	ponía	 a	mi	disposición,	me	puse	 a	 crear
nuevos	e	imaginarios	huertos	de	árboles	frutales	y	potagers	por	mi	cuenta,	como	uno
en	el	que	crecían	frutos	que	eran	mitad	lima	y	mitad	limón,	o	un	arbusto	que	daba	pan
de	centeno,	o	una	planta	cuyo	polen	eran	huevas	de	esturión	de	Aquitania.	Incluso	los
parterres	me	ofrecían	sus	flores	para	preparar	sorbetes	con	la	esencia	de	las	hojas	de
geranio	 o	 lavanda,	 o	 empleaba	 sus	 aromas	 para	 perfumar	granites	 con	 bálsamo	de
melisa,	violeta	o	rosa.	El	hecho	de	que	todos	estos	sabores	pudieran	existir	y	que	se
dejaran	apresar	dentro	de	los	cristales	helados	de	mis	eaux	glacées	nunca	dejaba	de
asombrar	a	los	invitados	del	rey:	mi	estrella	subía	cada	vez	alto	y	mi	prestigio	acabó
siendo	conocido	más	allá	de	los	confines	de	la	corte.

Entonces,	 un	 día,	 le	 llevé	 al	 rey	 un	 helado	 de	 fresas	 aromatizado	 con	 pimienta
blanca	y,	aunque	al	principio	no	me	di	cuenta	de	ello,	mi	vida	cambió	por	completo.
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Carlo

Para	preparar	un	sorbete	de	fresas:	coger	treinta	fresas	grandes	bien	perfumadas,
cortarlas	en	daditos	y	pasarlas	por	un	tamiz;	añadir	una	copa	de	azúcar,	una	pinta
de	leche	de	vaca	muy	espesa	y	mezclar	mientras	se	congela.	No	hace	falta	nada
más,	 pero	 se	 puede	 aderezar	 con	 un	 poco	 de	 menta	 o	 de	 pimienta	 blanca	 a
discreción.

El	libro	de	los	sorbetes

El	helado	no	cuajaba,	y	el	rey	estaba	esperando.
A	pesar	del	frío	que	hacía	en	la	despensa	subterránea,	estaba	sudando.	Sujetando

el	cubo	de	madera	con	las	rodillas,	vertí	la	mezcla	de	azúcar,	crema	y	fresas	troceadas
en	 la	 sabotière,	 el	 contenedor	 interno	 de	 peltre,	 y	 volví	 a	 remover	 otra	 vez	 con	 la
espátula.

A	mi	lado,	Audiger	se	estaba	poniendo	nervioso.
—Tal	vez	deberías	hacerlo	más	despacio.	Pero	date	prisa,	vamos.
No	me	molesté	 en	 señalar	 que	 era	 muy	 difícil	 hacer	 esas	 dos	 cosas	 al	 mismo

tiempo.
—El	hielo	no	está	lo	bastante	frío.	Necesito	más	salitre.
—El	hielo	es	hielo,	¿no?	Sólo	 tiene	una	 temperatura,	 la	de	congelación.	Lo	han

dicho	muchos	expertos.	Galeno	afirma	que…
—Está	allí	—le	interrumpí—.	Dos	medidas.
Audiger	se	dirigió	a	las	arcas	donde	guardábamos	los	ingredientes	y	cogió	unos

cuantos	cristales	amarillentos.
—Aquí	está.
Dejé	 de	 remover	 para	 que	 Audiger	 pudiera	 añadirlos	 a	 la	 mezcla.	 Con	mucho

cuidado,	vertió	 el	 salitre	 en	 la	parte	 externa	del	 cubo.	Mientras	 lo	hacía,	un	 lacayo
vestido	con	la	librea	real	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	despensa.

—Vamos	a	servir	los	postres	al	rey	—anunció.
Audiger	se	volvió	hacia	él	y	le	gritó:
—¡Dos	 minutos!	 ¡Sólo	 dos	 minutos	 más!	 Su	 Majestad	 ha	 dicho	 que	 hoy	 le

apetecía	un	helado	de	fresas,	y	eso	es	lo	que	tendrá.
Siguiendo	 su	 costumbre,	 se	 interpuso	 entre	 el	 lacayo	 y	 nuestros	 utensilios	 de

manera	para	que	este	no	pudiera	ver	nada.
Entre	 las	 piernas	 sentí	 que	—¡por	 fin!—	el	 cubo	 se	 enfriaba	mientras	 el	 salitre

cumplía	 con	 su	 cometido.	 La	 espátula	 se	 movía	 más	 despacio,	 encontrando	 una
mayor	 resistencia.	Yo	 también	 aminoré	 la	 velocidad,	 para	 adecuarme	 al	 ritmo.	 Era
una	tarea	ardua,	la	parte	más	difícil,	pero	mi	alivio	era	tal	que	sentí	que	disminuía	la
tensión	de	mi	espalda.
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«Si	 eres	demasiado	 impaciente,	 la	 espátula	puede	 calentar	 la	mezcla	—decía	 la
voz	 de	Ahmad	 en	mi	 cabeza—.	 Presta	 atención	 a	 tu	mano,	 no	 a	 tus	 ojos.	Cuando
parezca	arena,	es	que	ya	está	casi	listo».

—Ya	está	listo	—dije.
Hoy	no	había	tiempo	para	exquisiteces.	Cuando	el	rey	expresaba	su	deseo	por	un

determinado	sabor,	incluso	el	hielo	debía	obedecer.
—Por	fin.
Audiger	 se	 arregló	 la	 peluca	 y	 se	 quitó	 el	 polvo	 del	 sótano	 de	 sus	 elegantes

vestimentas.	Miró	a	su	alrededor	mientras	se	ponía	los	guantes	blancos.
—¿Dónde	está	la	fuente?
Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza.
—En	el	estante.
La	bandeja	también	estaba	hecha	de	hielo;	había	sido	introducida	en	un	molde	y

luego	pulida	hasta	obtener	el	aspecto	del	cristal.	Ya	estaba	llena	de	hielo	picado.
Inspeccioné	el	contenido	del	cubo	por	última	vez.	Ahora,	 la	mezcla	era	densa	y

granulosa	como	la	miel	sin	refinar.	Los	grumos	y	las	vetas	de	las	fresas	trituradas	se
habían	desparramado	por	la	crema.	Metí	un	dedo	para	probarlo.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —gritó	 Audiger—.	 Apenas	 hay	 bastante	 para	 los
invitados	del	rey.

No	le	contesté.	Probaba	todos	los	helados	que	preparaba,	pero	Audiger	no	tenía
por	qué	saberlo.	Tras	reflexionar	un	momento,	asentí.

—Está	rico.
Cogiendo	la	cuchara	que	se	apoyaba	en	el	borde,	vertí	una	cucharada	del	sorbete

rosa	 en	 la	 fuente.	 Luego	 añadí	 otra,	 y	 otra	 más.	 La	 fuente	 adquirió	 en	 seguida	 el
aspecto	de	un	mar	helado;	las	crestas	y	los	rizos	de	crema	ayudaban	a	disimular	que
la	ración	era	muy	escasa.

—Y	ahora	vete	—dije.
—¿Un	 poco	 de	 canela?	—sugirió	 Audiger,	 nervioso—.	 ¿Hojas	 de	 oro?	 ¿Nuez

moscada?
—Tal	vez	un	poco	de	pimienta	blanca.
—¿Pimienta?	¿Con	las	fresas?	¿Te	has	vuelto	loco?
—Sólo	una	pizca.	Confía	en	mí.
Audiger	lanzó	un	suspiro.
—De	 acuerdo,	 pimienta.	Y	un	poco	 de	 azafrán.	 Su	Muy	Cristiana	Majestad	 no

espera	menos.
Antes	 de	 que	 pudiera	 detenerlo	 ya	 había	 echado	 un	 buen	 puñado	 de	 hilos	 de

azafrán	en	el	plato.
—Le	gustará	más	si	tiene	el	sabor	que	debe	tener	—balbuceó.
Con	el	pretexto	de	decorar	con	unas	hojas	de	menta,	conseguí	quitar	casi	todo	el

costosísimo	azafrán	con	el	dorso	de	la	mano.
—Vete	—repetí,	alcanzándole	el	plato.
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Audiger	subió	las	escaleras	de	la	despensa	sosteniendo	el	plato	con	aire	solemne,
con	la	espalda	totalmente	erguida,	como	si	ya	estuviera	en	presencia	del	rey.	Fui	tras
él.	Fuera,	la	luz	de	sol	y	el	calor	creaban	un	fuerte	contraste	con	el	frío	húmedo	de	la
despensa.	Vi	que	el	helado	de	fresas	brillaba	ligeramente	como	la	escarcha	en	el	aire
caliente	 y	 recordé	 el	 sabor	 que	 había	 probado	 brevemente	 con	 la	 punta	 del	 dedo:
azúcar,	 leche	 y	 fresas,	 concentrados	 gracias	 a	 la	 acción	 del	 hielo	 en	 minúsculos
cristales	de	sabor.

Sí,	pensé.	Está	rico.	Un	plato	digno	de	un	rey.
Era	algo	que	Audiger	nunca	habría	entendido:	 los	helados	no	eran	simplemente

una	 novedad,	 un	modo	 de	 demostrar	 la	 ingeniosa	 supremacía	 del	 hombre	 sobre	 el
orden	 natural	 de	 las	 cosas.	Era	 una	 forma	 totalmente	 nueva	 de	 combinar	 aromas	 y
sabores	cuyo	éxito	dependía	de	la	bondad	de	las	recetas	que	se	ensayaban.

El	 lacayo	 que	 nos	 había	 apremiado	 extendió	 las	 manos	 para	 coger	 la	 fuente.
Audiger	lo	ignoró.	Por	un	momento,	ambos	se	miraron	fijamente;	luego,	el	lacayo	se
dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar	delante	de	Audiger.	Otro	lacayo	lo	siguió,	y	luego
otro	 más,	 mientras	 un	 cuarto	 y	 un	 quinto	 abrían	 unas	 elegantes	 sombrillas	 para
proteger	el	sorbete	del	sol.	Al	frente	de	 la	escuadra	 iba	un	maître	d’hôtel	de	 rasgos
marcados	y	tocado	con	peluca	que	empuñaba	un	largo	bastón	plateado	como	símbolo
de	su	autoridad.	A	una	orden	suya,	todos	se	dirigieron	a	paso	ligero	hacia	el	jardín	de
rosas.

El	esfuerzo	de	tener	que	mantener	el	paso	implicaba	que,	a	pesar	de	que	iban	al	trote,
la	procesión	de	lacayos	no	iba	mucho	más	deprisa	que	yo,	que	les	seguía	de	cerca.	En
cualquier	caso,	sabía	a	dónde	se	dirigían.	En	la	entrada	del	jardín	de	rosas,	donde	los
setos	 se	 desplegaban	 hasta	 desembocar	 en	 un	 lago	 ornamental,	 treinta	 o	 cuarenta
cortesanos	con	sus	respectivas	damas	daban	un	paseo,	desplegando	toda	su	elegancia.
Las	mesas	se	habían	dispuesto	a	la	sombra	de	un	cedro.	Detrás	de	ellas,	formando	en
filas	 de	 cuatro,	 había	 un	 pequeño	 ejército	 de	 criados	 que	 sudaban	 bajo	 sus	 cortas
pelucas.	A	un	lado,	tocaba	un	grupo	de	músicos.	En	el	centro,	donde	la	multitud	de
cortesanos	era	más	densa,	vislumbré	la	oscura	y	tupida	peluca	del	rey.

Los	 criados	 recorrieron	 al	 trote	 los	 zigzagueantes	 senderos	 que	 cruzaban	 los
jardines.	 Yo	 crucé	 directamente	 por	 el	 césped,	 reuniéndome	 de	 nuevo	 con	 ellos
cuando	se	disponían	a	rodear	el	 lago.	La	procesión	aminoró	la	marcha,	adquiriendo
un	 paso	 más	 digno,	 cuando	 se	 acercó	 al	 primer	 grupo	 de	 invitados;	 algunos
cortesanos,	 curiosos,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 contemplar	 la	 fuente.	Muchos,	 yo	 lo
sabía,	 aún	 no	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 degustar	 aquella	 pasión	 del	 monarca.	 Y
teniendo	 en	 cuenta	 la	 poca	 cantidad	 de	 helado	 que	 había	 y	 el	 gran	 número	 de
invitados,	 la	mayoría	 tampoco	 tendría	 la	oportunidad	de	hacerlo	 aquel	día.	Luis	ya
debía	de	haber	elegido	a	los	que	tendrían	el	honor	de	probarlo.

Cuando	nos	acercamos,	el	rey	se	volvió.
—¡Ah!	¡Mi	helado	de	fresas!	—exclamó.
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Audiger	se	detuvo	y	se	inclinó,	flexionando	una	rodilla	con	cierta	torpeza	a	causa
de	la	fuente	que	sostenía	en	la	mano.	Luis	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara.

—Y	ahora	veréis	si	no	tenía	razón,	señor	duque.	Es	una	auténtica	especialidad.
Las	 palabras	 iban	 dirigidas	 al	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Vestía	 de	 forma

parecida	a	los	criados,	pero	yo	sabía	que,	en	realidad,	era	un	inglés,	un	invitado	muy
importante,	que	había	venido	para	negociar	un	 tratado	entre	 los	dos	países.	Luis	 se
divertía	 vistiendo	 a	 sus	 sirvientes	 según	 la	moda	 de	 las	 cortes	 extranjeras.	Era	 una
forma	recordar	a	 los	visitantes	que	su	corte	era	mucho	más	 rica	y	suntuosa	que	 las
suyas.

Al	 otro	 lado	 del	 visitante	 estaba	 madame,	 como	 la	 llamaban:	 Enriqueta	 de
Inglaterra,	la	hermana	del	rey	inglés.	Estaba	casada	con	el	hermano	de	Luis,	aunque
también	era	una	de	las	favoritas	—eso	se	decía—	del	propio	Luis.

—Sí,	 George,	 os	 proporcionará	 fuerzas	 suficientes	 para	 permitiros	 jugar	 con
nosotros	a	paille	maille	—le	estaba	diciendo	la	dama—.	Sé	que	sabéis	jugar:	me	han
dicho	que	mi	hermano	 lo	ha	 introducido	en	vuestro	país	y	que	en	 la	corte	 se	 juega
todos	los	días.

—Es	cierto	—dijo	el	duque,	sonriendo—.	Como	tantas	otras	modas	francesas,	en
Londres	 es	 una	 auténtica	 locura.	 Su	Majestad	 ha	 ordenado	 disponer	 un	 terreno	 de
juego	cerca	de	Whitehall	que	la	gente	ya	llama	Pall	Mall.	—Examinó	con	cierto	aire
de	perplejidad	el	plato	de	helado	de	fresas—.	Y	ha	construido	un	depósito	de	hielo	en
St	James	Par:	otra	 idea	que	 le	vino	mientras	estuvo	exiliado	aquí,	creo,	aunque	sus
cocineros	aún	no	han	utilizado	el	hielo	en	sus	postres.

—Es	mucho	más	que	un	postre	helado	—explicó	Luis—.	Probadlo	y	entenderéis
lo	que	quiero	decir.

El	rey	extendió	la	mano.	Por	un	momento	vi	el	pánico	en	la	mirada	de	Audiger
cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	sólo	no	había	traído	cuencos	y	cucharas,	sino	que	al
sostener	 la	 fuente	 con	 las	 dos	manos	no	 estaba	 en	disposición	de	 servir	 al	 rey.	Sin
embargo,	 yo	 lo	 había	 previsto	 todo.	 Había	 cogido	 media	 docena	 de	 cuencos	 de
porcelana	blanca	y	azul	cuando	pasé	junto	a	una	de	las	mesas;	serví	el	helado	en	uno
de	ellos	y	se	lo	ofrecí	con	una	reverencia.

—Demirco	procede	de	Florencia	—dijo	el	rey,	cogiendo	el	cuenco—.	Es	uno	de
los	pocos	en	Europa	que	sabe	preparar	helados.	¿Qué	habéis	creado	en	esta	ocasión,
signor?

—Un	helado	de	fresas,	sire,	como	me	habíais	ordenado,	con	un	poco	de	crema	de
leche	y	pimienta	blanca.

Vi	 a	 Audiger	 apretando	 la	 mandíbula.	 Con	 el	 francés	 sosteniendo	 la	 fuente
mientras	yo	servía,	por	no	mencionar	la	conversación	sobre	la	receta	con	el	rey,	a	ojos
de	todos	parecía	que	Audiger	fuera	el	aprendiz	y	yo	el	maestro.

—¿Majestad?
Quien	se	acercó	al	rey	era	su	nuevo	médico,	un	hombre	llamado	Félix.
—¿Qué	ocurre,	Félix?
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El	doctor	carraspeó.
—El	 día	 es	 muy	 caluroso,	 sire,	 y	 las	 damas…	 Incluso	 las	 que	 no	 están

especialmente	 delicadas	 se	 han	 acalorado	 jugando	 a	 paille	 maille.	 Dadas	 las
circunstancias,	no	lo	aconsejo.

—¿El	helado?
El	rey	parecía	sorprendido.	Félix	asintió	con	firmeza.
—En	esta	cuestión	en	particular	las	autoridades	médicas	se	muestran	de	acuerdo.

El	consumo	de	hielo	en	un	día	tan	caluroso	puede	provocar	varias	dolencias.	Incluso
ataques	de	apoplejía.	El	caballero	inglés	puede	probarlo,	pero	vos	y	las	damas…

—¿Insinuáis	que	estáis	dispuesto	a	matar	a	nuestro	honorable	invitado,	el	duque
de	 Buckingham,	 pero	 no	 a	 nosotros?	 —exclamó	 el	 rey—.	 Dios	 mío,	 Félix,	 os
nombraremos	diplomático.

Los	que	estaban	más	cerca	del	rey	se	echaron	a	reír,	pero	—me	di	cuenta—	nadie
probó	el	helado.	Un	embarazoso	silencio	cayó	sobre	la	reunión	de	la	corte.

Fue	un	impasse.	Las	virutas	ya	empezaban	a	 fundirse	bajo	el	sol.	Sabía	que	era
inútil	 discutir	 con	 aquel	 médico	 necio:	 eso	 sólo	 habría	 avergonzado	 al	 rey	 en
presencia	 de	 sus	 invitados.	Noté	 un	 sabor	 extraño	 en	 la	 boca	 y	 comprendí	 que	me
había	mordido	las	encías	para	mantener	la	sonrisa	en	los	labios.

Entonces,	una	voz	—una	fresca	voz	femenina—	dijo,	detrás	del	rey:
—Quizás	podría	probarlo	yo	por	vos,	Majestad.
La	que	había	hablado	era	una	mujer,	o,	mejor	dicho,	una	muchacha,	porque	era

incluso	más	 joven	 que	madame:	 puede	 que	 tuviera	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 y
llevaba	un	vestido	que	parecía	uno	que	hubiera	descartado	madame	y	que	le	daba	un
aire	si	cabe	más	joven.	Su	rostro	tenía	algo	de	infantil:	era	hermosa,	pero	con	aquellos
labios	 demasiado	 grandes	 y	 aquellas	 pecas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 nariz,	 poseía	 la
belleza	severa	y	aún	 inmadura	de	 la	adolescencia.	La	masa	de	 rebeldes	 tirabuzones
que	caían	 sobre	 su	 cuello,	au	naturel,	 parecía	más	 la	peluca	de	un	hombre	que	 los
elaborados	 tocados	 que	 lucían	 las	 otras	 damas.	 Su	 piel	 era	muy	 pálida,	 tan	 pálida
como	el	helado	de	leche.	Sin	embargo,	eran	sus	ojos	lo	que	más	llamaba	la	atención:
eran	verdes,	y	uno	de	ellos	parecía	un	poco	perezoso,	como	si	tuviera	que	reflexionar
un	momento	antes	de	seguir	el	movimiento	del	otro.

La	joven	se	volvió	hacia	el	médico.
—¿Ese	 es	 el	 fundamento	del	 nuevo	método,	 verdad?	Hipótesis,	 investigación	y

finalmente	deducción,	¿no?
El	médico	asintió	a	regañadientes.
—Muy	 bien,	 entonces	—dijo	 la	muchacha—.	Yo	 seré	 vuestra	 investigación;	 si

muero,	podréis	deducir	todo	lo	que	corresponda	al	caso.
—¡Bravo,	la	belle	bretonne!	—exclamó	el	rey—.	¿Y	si	os	da	un	ataque,	querida?

Vuestros	padres	nunca	me	lo	perdonarían.
—Es	un	honor	correr	ese	riesgo	por	vos,	sire.
Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 sardónico,	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «Son	 sólo	 tonterías,	 y
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todos	lo	sabemos».
—Además	 —añadió	 la	 joven,	 cogiendo	 con	 destreza	 el	 cuenco	 que	 sostenía

madame—,	la	ración	es	muy	escasa.	Así	me	aseguro	de	que,	a	pesar	de	mi	 inferior
rango,	podré	probar	esta	maravilla	de	la	que	tanto	he	oído	hablar.

La	muchacha	se	llevó	la	cuchara	a	los	labios.
Aquel	era	un	momento	que	 siempre	había	adorado,	el	momento	en	que	alguien

probaba	uno	de	mis	helados	por	primera	vez.	Evidentemente,	era	mucho	mejor	si	no
tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 degustar,	 así	 la	 sorpresa	 era	 absoluta;
había	 descubierto	 que,	 aunque	 creyeran	 adivinar	 qué	 les	 esperaba,	 no	 conseguían
imaginar	 cuál	 sería	 la	 sensación.	 A	 veces,	 si	 la	 persona	 en	 cuestión	 era	 necia,	 se
sobresaltaba	 y	 dejaba	 caer	 el	 cuenco;	 a	 veces,	 las	 damas	 solían	 gritar,	 alarmadas,
llevándose	a	la	boca	la	mano	que	aún	sostenía	la	cuchara,	como	si	tuvieran	miedo	de
sufrir	 un	 ataque	 de	 hipo	 o	 de	 tos	 o	 de	 escupir	 lo	 que	 habían	 tomado.	 Luego,	 un
instante	 después,	 el	 susto	 se	 convertía	 en	 asombro,	 y	 el	 asombro	 en	 placer.	 Eso
significaba	que	la	primera	cucharada	se	acababa	de	fundir	en	su	boca	y	que	el	sabor
dulce	e	intenso	—si	yo	había	hecho	bien	mi	trabajo—	los	empujaba	inmediatamente	a
tomar	otra	cucharada,	y	otra	más,	hasta	que	el	exceso	de	frío	entumecía	de	repente	el
paladar	y	provocaba	una	punzada	en	la	cabeza;	en	ese	punto,	la	gente	lanzaba	alguna
exclamación	y	boqueaba	para	absorber	aire	caliente	y	poder	así	fundir	el	hielo	que	se
agarraba	 a	 su	 garganta.	 Sin	 embargo,	 eso	 también	 duraba	 sólo	 un	momento;	 luego
venía	 la	batalla	 final	 entre	 la	prudencia	y	 la	glotonería,	mientras	el	deseo	de	 tomar
otra	cucharada	se	enfrentaba	al	miedo	de	una	nueva	sensación	de	frío,	hasta	que	todo
el	contenido	del	cuenco	era	devorado	por	completo	y	se	lamía	hasta	la	última	pizca	de
helado	licuado	que	quedaba	en	la	cuchara	con	la	que	se	había	servido.

Sin	 embargo,	 aquella	 joven	 no	 gritó	 ni	 tosió.	 Sólo	 abrió	 mucho	 los	 ojos,
mostrando	durante	un	instante	una	expresión	de	sorpresa	antes	de	recomponerse.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	el	rey.
Tenía	una	mancha	blanca	en	el	labio	superior.	Al	cabo	de	un	momento,	la	lamió

con	la	lengua.	Aunque	estaba	hablando	con	el	rey,	sus	ojos	—incluso	el	perezoso—
se	fijaron	en	mí	más	tiempo	del	debido,	y	por	un	instante	detecté	algo	en	ellos	—un
destello	de	algo	indefinido,	rápidamente	reprimido—	que	reconocí.

Había	visto	esa	expresión	en	el	rostro	de	una	mujer	en	otras	dos	ocasiones:	una	en
el	de	Emilia,	y	otra	en	el	de	Olympe.

—Diría	—observó—	 que	 es	 fresco	 y	 dulce	 como	 el	 beso	 de	 un	 amante	 en	 un
caluroso	 día	 de	 verano,	 aunque,	 naturalmente,	 una	muchacha	 como	 yo	 no	 tiene	 ni
idea	de	cómo	sabe	tal	cosa.

Algunos	de	los	presentes	se	echaron	a	reír	por	lo	imprudente	de	su	ocurrencia.	El
rey	aplaudió.

—Aquí	 tenéis	vuestra	 respuesta,	Félix…	Como	siempre,	habéis	 sido	demasiado
prudente.	Y	 la	 belle	 bretonne	 se	 ha	 tomado	 vuestra	 ración	 de	 helado	 de	 fresas,	 de
modo	que	os	quedaréis	sin	probarlo.
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—No	deseo	probarlo,	 sire	—repuso	el	médico,	con	aire	contrito—.	No	sería	un
buen	médico	si	no	siguiera	mis	propios	consejos.

Las	damas	y	 los	nobles	de	 la	corte	se	apiñaron	en	 torno	a	mí	y	a	Audiger,	más
impacientes	si	cabe	por	el	hecho	de	que	no	habría	bastante	para	todos.	Un	momento
después,	 el	 helado	 de	 fresas	 había	 desaparecido.	 Las	 risas	 y	 las	 exclamaciones	 de
sorpresa	llenaban	el	aire.	Las	mujeres	se	quedaron	de	piedra	por	el	estupor,	con	los
carrillos	 hinchados	 tras	 el	 primer	 bocado;	 los	 hombres	 se	 reían	 de	 ellas,	 aunque
hacían	muecas	no	menos	desconcertadas.	Algunos	trataban	de	fingir	que	no	era	nada
nuevo	 ni	 notable	 para	 ellos,	 aunque	 se	 llevaban	 a	 la	 boca	 las	 cucharadas	 con	 gran
desenvoltura,	con	una	cínica	sonrisita	en	los	labios,	aunque	sus	gargantas	se	enfriaban
más	deprisa	y	eran	los	que	sentían	las	primeras	punzadas	de	dolor	en	la	cabeza.	Vi	a
un	 elegante	 cortesano	 dando	 un	 paso	 atrás,	 como	 si	 le	 hubiesen	 disparado	 en	 la
espalda,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	La	sonrisa	afectada	en	el	rostro	de	otro	se
convirtió	en	una	risotada	de	alegría	infantil,	mientras	un	tercero	se	puso	a	cantar	por
la	sorpresa.

—¿Y	bien?	¿Qué	os	parece?	—les	preguntó	el	rey,	impaciente.
Todos	 se	 afanaban	por	 acercarse	 a	 él	 para	 decir	 que	 era	 lo	más	 asombroso	que

habían	 probado	 en	 su	 vida	 y	 que	 ninguna	 otra	 corte	 era	 capaz	 de	 ofrecer	 tantos
prodigios	como	la	francesa.	El	monarca	asintió	con	la	cabeza,	complacido;	entonces,
señalándonos	a	Audiger	y	a	mí,	exclamó:

—¡El	gran	Demirco!	¡Audiger!	¡Los	maestros	pasteleros	de	Francia!
La	corte	aplaudió,	batiendo	 las	manos	enguantadas.	Audiger	y	yo	 les	dimos	 las

gracias	haciendo	elegantes	reverencias	a	derecha	y	a	izquierda.
Así	eran	las	comidas	al	aire	libre	en	la	corte	de	Luis	XIV.
—¿Y	vos,	lord	Buckingham?	—preguntó	el	rey,	dirigiéndose	al	inglés—.	¿Qué	os

parece?
—Muy	refrescante	—repuso	el	visitante,	colocando	la	cuchara	en	el	cuenco	vacío

—.	Estoy	seguro	de	que	a	mi	rey	le	gustaría	saber	cómo	se	elabora.
—Desgraciadamente,	 eso	 es	 imposible.	 Demirco	 y	 sus	 colegas	 son	 muy

cuidadosos	a	la	hora	de	guardar	los	secretos	de	su	arte.	Y	hay	cosas	que	ni	siquiera	un
rey	puede	ordenar.

—Estoy	convencido	de	que	Su	Majestad	puede	conseguir	 todo	 lo	que	desea	—
dijo	el	inglés,	secamente.

—¿Estamos	hablando	del	helado	de	fresas	o	del	puerto	de	Dieppe?
Risas.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 los	 fragmentos	 que	 conseguía	 entender	 de	 lo	 que

estaban	 hablando	 formaban	 parte	 de	 otra	 conversación,	 como	 un	 partido	 de	 paille
maille,	en	el	que	los	lanzamientos	más	importantes	son	los	que	se	elevan	a	dos	metros
del	suelo.

—Además,	vosotros,	los	ingleses,	tenéis	unos	gustos	muy	particulares	en	cuestión
de	postres.	Creo	que	lo	que	más	os	gusta	son	las	tortitas	—decía	el	rey,	provocando
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más	risas.
Al	menos	era	capaz	de	seguir	aquella	parte	de	la	conversación:	las	tortitas	eran	un

plato	holandés,	y	 los	holandeses	eran	contra	quienes	estaban	conspirando	ahora	 los
franceses;	la	segunda	potencia	de	Europa	enfrentándose	a	la	primera,	para	adueñarse
de	 las	 tierras	 que	 los	 holandeses	 habían	 robado	 al	 mar.	 O	 algo	 así.	 Oía	 las
conversaciones	 sobre	política	que	 se	mantenían	en	 el	 laberinto	de	 las	 cocinas	y	 las
despensas	en	los	sótanos	de	Versalles,	pero	no	les	prestaba	demasiada	atención.

—¿Qué	 decís	 vos,	 Demirco?	 —Para	 mi	 sorpresa,	 el	 rey	 me	 estaba	 mirando
fijamente—.	 ¿Podríamos	 prepararle	 un	 helado	 al	 rey	Carlos	 de	 Inglaterra,	 algo	 tan
delicioso	 que	 le	 hiciera	 olvidarse	 para	 siempre	 de	 las	 tortitas?	 ¿Un	 postre	 que	 le
recordara	a	Francia,	a	los	largos	años	de	exilio	durante	los	cuales	disfrutó	de	nuestra
hospitalidad,	para	que	no	se	olvide	de	sus	viejos	amigos	con	el	ansia	de	degustar	de
nuevo	las	tartas	y	los	potajes	ingleses?

El	rey	dijo	«las	tartas	y	los	potajes»	en	un	tono	jocoso,	provocando	una	vez	más
las	risas	y	los	aplausos	de	sus	cortesanos.

—Por	supuesto,	sire	—dije,	sin	estar	seguro	de	si	Luis	estaba	bromeando	o	no—.
Como	guste	Su	Majestad.	Pero	¿no	se	habrá	derretido	antes	de	que	pueda	probarlo?

—Es	posible	—repuso	el	rey,	encogiéndose	de	hombros.
Me	pregunté	si	no	habría	dicho	alguna	inconveniencia.
De	pronto,	Audiger	recuperó	el	habla.
—Sire,	para	mí	sería	un	honor	preparar	un	helado	digno	de	que	Su	Majestad	 lo

ofrezca	al	rey	de	Inglaterra.
Miré	a	Audiger,	desconcertado.	¿Qué	quería	decir?	¿No	estaría	pensando	que	era

capaz	de	preparar	un	helado	que	superara	a	los	míos?	Al	parecer,	así	era.	Me	miraba
con	frialdad.	Aquella	sería	su	venganza	por	haber	acaparado	toda	la	atención	del	rey.

—¡Ah,	 signor	 Demirco!	 ¡Parece	 que	 os	 han	 desafiado!	 —exclamó	 Luis,	 con
regocijo—.	¿Aceptáis	el	reto?

Hice	una	reverencia.
—Por	supuesto.
—¡Estupendo!	Invitaremos	a	participar	a	Procopio	y	a…	¿Cómo	se	llama	ese	otro

pastelero?	El	 signor	Morelli.	Cada	 uno	 dará	 lo	mejor	 de	 sí,	 y…	 lord	Buckingham,
antes	de	partir	tal	vez	nos	haríais	el	honor	de	juzgar	nuestra	pequeña	competición.

—Será	un	placer.	Pero	¿cuál	será	el	premio?
Luis	reflexionó	un	instante.
—Ésta	gente	no	ha	parado	de	presionarme	para	tener	un	gremio.	Digamos	que	el

que	elabore	el	mejor	sorbete	será	nombrado	su	presidente.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Audiger	se	ponía	rígido.	Si	no	hubiésemos	estado	en

presencia	 del	 rey,	 habría	 lanzado	 un	 suspiro.	 De	 todo	 aquello	 no	 podía	 salir	 nada
bueno.

—¿Esta	 es	 tu	 forma	 de	 darme	 las	 gracias?	 —dijo	 Audiger,	 jadeando	 mientras
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ascendíamos	la	colina	en	dirección	a	palacio.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estoy	 hablando	 de	 tu	 actitud	 condescendiente	 conmigo	 en	 presencia	 del	 rey.

Por	 no	 hablar	 de	 esa	 joven	 bretona…	 ¡Qué	 insolencia!	 Seguro	 que	 lo	 tenía	 todo
planeado.

—¿La	morena?	¡Pero	si	nos	ha	hecho	un	favor!	De	no	haber	sido	por	ella,	nadie
habría	probado	el	helado.

—Obedecía	las	órdenes	de	madame,	puedes	estar	seguro	de	ello.
—¿Por	qué?	¿Quién	es?
Audiger	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	quisiera	obviar	la	pregunta.
—Una	de	 las	damas	de	compañía	de	madame.	Aparte	de	eso,	nadie	 importante.

Pero	si	yo	no	hubiese	estado	allí	para	salvar	el	honor	del	rey	y	aceptar	el	desafío…
—¿Cómo?
—Si	 yo	 no	 hubiese	 estado	 allí	 —repitió	 Audiger—	 el	 rey	 se	 habría	 sentido

avergonzado	 ante	 su	 invitado	 inglés.	Aunque	 sólo	 sea	por	 eso,	 él	me	 convertirá	 en
vencedor.

—¿Qué	piensas	prepararle?
Audiger	adoptó	una	expresión	burlona.
—Aún	no	lo	sé,	pero	cuando	lo	sepa	no	pienso	decírtelo.	Algo	glorioso.	Quizás

algo	que	simbolice	el	brillo	del	sol.
Por	 supuesto,	 pensé,	 lanzando	 un	 suspiro:	 el	 sol.	 Era	 la	 respuesta	 de	 todos	 los

cortesanos.	Personalmente,	si	yo	fuera	el	rey,	estaría	harto	de	cajas	de	tabaco	con	el
sol	estampado	en	relieve,	de	espejos	decorados	con	soles,	de	joyas	con	forma	de	sol,
de	cuadros	embellecidos	con	soles,	de	muebles	adornados	con	soles…	Pero	a	Luis	no
parecía	molestarle.	Quizás	 fuera	 una	 ventaja	 tener	 un	 único	 símbolo	 asociado	 a	 su
nombre,	 del	mismo	modo	que	 en	Florencia	 las	 tres	 bolas	 de	 los	Medid	 estaban	 en
todos	los	palacios	y	las	iglesias.

—Tal	vez	deberías	 servirle	 un	helado	que	 estuviera	derretido	—le	 sugerí—.	Ya
sabes,	para	simbolizar	el	calor	deslumbrante	del	sol	que	emana	del	rey.

—Un	día	—dijo	Audiger,	con	gravedad—	esa	lengua	tuya	te	meterá	en	un	lío.	Y
sospecho	que	ese	día	llegará	antes	de	lo	que	esperas.

En	eso,	como	se	vería	más	adelante,	estaba	muy	equivocado.	No	fue	mi	lengua	la	que
me	metió	en	un	lío	ese	día,	sino	mis	ojos,	cuando	vieron	a	cierta	dama	de	compañía
de	ojos	verdes	y	pelo	oscuro.	Sin	embargo,	no	 le	hablé	de	ella	a	Audiger.	No	 tenía
ningún	sentido	hacerle	partícipe	de	mi	interés.
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Carlo

Debe	mezclarse	el	sorbete	con	un	tenedor	mientras	se	congela,	a	fin	de	ablandar
los	cristales	y	romper	el	hielo.

El	libro	de	los	helados

Unos	 días	más	 tarde	 estaba	 dando	 un	 paseo	 por	 el	 jardín	 de	 rosas,	 sumido	 en	mis
pensamientos.	 Estaba	 pensando	 en	 la	 competición	 del	 rey	 y	 en	 lo	 que	 debería
preparar,	aunque	también	reflexionaba	sobre	mi	futuro.

Parecía	 que	 mi	 asociación	 con	 Audiger,	 tensa	 desde	 hacía	 tiempo,	 se	 estaba
convirtiendo	 finalmente	 en	 rivalidad,	 con	 la	 presidencia	 del	 gremio	 como
recompensa.	Me	remordía	la	conciencia	—si	Audiger	no	me	hubiese	rescatado	de	la
corte	de	los	Medid,	quién	sabe	cuánto	tiempo	habría	tenido	que	resistir	allí—,	pero	no
se	podía	ser	agradecido	eternamente.	Y,	a	decir	verdad,	me	había	dejado	perplejo	el
hecho	de	que	el	 francés	pensara	que	podía	superarme	a	 la	hora	de	crear	un	helado.
Siempre	había	creído	—no:	siempre	había	sabido—	que	en	aquel	aspecto	de	nuestro
trabajo	mi	supremacía	estaba	clara.

Las	 palabras	 de	 Luis	 al	 inglés	 habían	 constatado	 que,	 en	 su	 opinión,	 sólo	 era
necesario	 un	 pastelero,	 y	 yo	 simplemente	 debía	 asegurarme	 de	 ser	 el	 elegido.	 No
había	otra	opción:	tenía	que	ganar	la	competición	y	Audiger	debería	ceder	ante	mí.

Había	un	lugar	al	que	iba	de	vez	en	cuando	para	estar	solo,	cuando	quería	huir	de
las	 constantes	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 cortesanos:	 un	 bosquecillo	 de	 nísperos	 cuyas
ramas	más	bajas	creaban	una	especie	de	banco	oculto.	Me	dirigía	hacia	allí	cuando
descubrí	que,	después	de	 todo,	no	estaba	solo.	Había	una	mujer	 leyendo	justo	en	el
mismo	sitio	donde	tenía	pensado	sentarme.

Sólo	cuando	estuve	muy	cerca	vi	de	quién	se	trataba.	Era	la	joven	de	ojos	verdes,
la	que	había	probado	mi	helado.	Me	puse	contento:	no	pensaba	que	tendría	la	ocasión
de	volver	a	verla	tan	pronto.

—Madame	—dije,	inclinando	la	cabeza—.	Buenos	días.
—Mademoiselle	 —me	 corrigió,	 levantando	 un	 instante	 la	 mirada—.	 Soy

mademoiselle	Louise	de	Keroualle.
—Le	pido	disculpas	mademoiselle.	Yo	soy…
—El	gran	Demirco,	el	heladero	—dijo	ella,	lacónicamente—.	Sí,	lo	sé.
Incliné	nuevamente	la	cabeza,	esperando	que	dijera	algo,	pero	ya	había	retomado

su	lectura.
—Mademoiselle,	 debería	daros	 las	gracias	por	haber	probado	mi	helado	el	otro

día	—dije—.	Si	no	lo	hubierais	hecho,	estoy	seguro	de	que	aquel	médico	necio	habría
convencido	al	rey	de	que	no	lo	degustara.

—Bueno,	 de	 momento	 no	 he	 tenido	 ningún	 ataque	 —repuso,	 volviendo	 una
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página—.	Aunque	vuestra	creación	sí	ha	tenido	ciertos	efectos	desagradables.
—¿En	qué	sentido?
—Desde	entonces,	toda	la	corte	no	habla	más	que	de	helados.	Era	imposible	hacer

otra	cosa.	He	tenido	que	venir	aquí	para	huir	de	vos	y	leer	mi	libro	en	paz.	Y	ahora
estáis	aquí,	en	carne	y	hueso.

Lo	dijo	con	 tanta	naturalidad	que	por	un	momento	me	pregunté	 si	 realmente	 le
molestaba	mi	 presencia.	 Pero	 entonces	me	 acordé	 de	 la	 ansiedad	 con	 la	 que	 había
devorado	mi	helado	de	fresas	y	decidí	insistir.

—¿Y	qué	hacéis	aquí,	en	 la	corte,	mademoiselle?	Normalmente	no	suele	ser	un
lugar	donde	se	lean	libros.

—Si	os	interesa	saberlo,	estoy	esperando	—respondió,	tras	dudar	unos	instantes.
—¿Esperando	a	quién?
—A	mi	esposo.
—¿Y	hace	mucho	que	lo	esperáis?
—Desde	hace	unos	tres	años.	Ya	veis,	no	tengo	marido.
Ligeramente	confundido	por	aquella	frase	sin	sentido,	dije:
—Creía	que	a	una	mujer	joven	y	bonita	como	vos	no	le	faltarían	pretendientes.
No	reaccionó	a	mi	cumplido	en	alguna	de	las	dos	formas	que	yo	había	previsto:

no	se	ruborizó	con	gracia,	como	habría	esperado	de	haber	correspondido	a	mi	interés,
pero	tampoco	me	miró	con	desprecio,	para	darme	a	entender	que	no	estaba	receptiva.
Simplemente	 lanzó	 un	 suspiro,	 como	 si	 ya	 hubiese	 tenido	 aquella	 misma
conversación	en	muchas	ocasiones.

—¿Queréis	galantearme?	Os	ruego	que	no	lo	hagáis,	signor	Demirco.	¿No	os	lo
han	dicho?	Soy	demasiado	pobre	para	ser	cortejada.

—¿Qué	queréis	decir?
—Sólo	quiero	decir	que	nadie	 les	ha	explicado	a	mis	padres	el	precio	que	 tiene

hoy	en	día	un	buen	marido:	casi	una	docena	de	elegantes	vestidos,	un	palacio	en	la
ciudad,	un	coto	de	caza,	las	deudas	saldadas	y	las	pérdidas	en	las	cartas	restituidas.	—
Hablaba	en	un	tono	ligero,	aunque	me	pareció	ver	un	destello	de	rabia	en	su	mirada
—.	Han	hipotecado	las	últimas	propiedades	que	 les	quedaban	y	comprado	a	su	hija
mayor	 un	 puesto	 en	 la	 corte,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 excelencia	 de	 su	 espíritu
consiga	que	algún	rico	cortesano	se	olvide	de	la	pobreza	de	su	familia	y	nunca	se	dé
cuenta	de	su	error.

—Lamento	oír	eso.
—No	me	 compadezcáis,	 signor.	 En	 cualquier	 caso,	 aquí	 no	 estoy	 perdiendo	 el

tiempo.	Mientras	espero,	soy	la	dama	de	compañía	de	madame	Enriqueta.
Al	no	estar	seguro	de	si	continuaba	hablando	en	sentido	irónico,	guardé	silencio.
—Oh,	madame	 es	 una	gran	persona	—exclamó,	 con	 repentina	 pasión—.	No	 es

una	 de	 esas	 bellezas	 de	 la	 corte	 afectadas	 que	 se	 contentan	 con	 bordar	 cojines	 y
concertar	citas	amorosas.	—Había	cerrado	el	 libro,	pero	me	di	cuenta	de	que	había
metido	 el	 pulgar	 en	 él	 para	 no	 perder	 el	 punto.	 Bajé	 la	 mirada	 y	 me	 llevé	 otra
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sorpresa:	no	estaba	leyendo	un	relato	romántico,	sino	los	Principios	de	la	filosofía,	de
Descartes—.	Está	trabajando	en	un	importante	acuerdo	diplomático:	una	alianza	entre
su	hermano,	el	rey	de	Inglaterra,	y	su…	—Dudó	un	momento—.	Su	protector,	el	rey
de	Francia,	como	pudisteis	ver	vos	mismo	ayer.

Sacudí	la	cabeza.
—Sólo	vi	a	algunos	cortesanos	ociosos,	un	partido	de	paille	maille	y	un	baile.
—En	esta	corte,	bailar	es	diplomacia.	Y,	aunque	pueda	resultar	divertido,	 lanzar

polvo	a	los	ojos	de	los	ingleses	no	es	tan	fácil	como	hace	que	parezca	madame.
—¿Polvo?
—Disculpadme	—dijo,	de	repente—.	Estoy	hablando	de	asuntos	sobre	los	cuales

no	debería	decir	nada.	—Se	puso	en	pie—.	Deberíais	hacerme	un	gran	favor,	signor:
olvidar	que	hemos	tenido	esta	conversación.

—¿Olvidar	 qué?	 —le	 pregunté,	 perplejo—.	 No	 habéis	 dicho	 nada;	 nada
trascendental,	al	menos.

Había	empezado	a	alejarse,	pero	se	detuvo.	Una	vez	más,	su	ojo	perezoso	parecía
posarse	en	mí	más	tiempo	que	el	otro.

—Me	 alegro	 de	 que	 penséis	 así	—dijo,	 en	 tono	 burlón—.	 Por	 mi	 parte,	 creía
haberos	revelado	los	secretos	más	profundos	de	mi	corazón.

Cuando	se	disponía	a	entrar	en	el	jardín	de	rosas,	sentí	un	impulso	y	le	grité:
—Tal	vez	volvamos	a	vernos.
No	se	detuvo,	pero	su	voz	llegó	flotando	hasta	mí.
—Si	ambos	seguimos	buscando	lugares	donde	estar	solos,	podéis	estar	seguro	de

ello,	signor	Demirco.

«Olvidadlo»,	me	había	dicho,	pero,	para	mi	sorpresa,	descubrí	que	no	podía	hacerlo.
No	era	 su	aspecto,	o	al	menos	no	era	 sólo	eso.	La	corte	de	Francia	estaba	 llena	de
mujeres	 bonitas;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 según	 los	 cánones	 imperantes,	 ella	 no	 era
ninguna	belleza:	su	ojo	perezoso,	casi	estrábico,	no	era	ciertamente	ningún	punto	a	su
favor.	No,	había	algo	más,	algo	en	su	forma	de	comportarse.

En	 italiano	existe	una	palabra,	stizzoso,	 para	definir	 a	una	persona	quisquillosa,
insatisfecha,	 incluso	 enojada;	 como	 un	 puerco	 espín	 o	 un	 erizo.	 Entre	 las	 damas
lánguidas	y	 refinadas	que	habitaban	en	 la	corte	había	visto	muy	pocos	erizos.	Pero
Louise	de	Keroualle	era	uno	de	ellos.

«Tal	 vez	 volvamos	 a	 vernos…».	 Qué	 torpe	 había	 sido…	 Sin	 embargo,	 no	 me
había	rechazado.	«Podéis	estar	seguro	de	ello».

Desde	entonces,	había	visitado	el	bosquecillo	de	nísperos	media	docena	de	veces,
pero	ella	no	estaba.

Olympe	 esperó	 a	 que	 acabáramos	 de	 hacer	 el	 amor	 y	 a	 que	 ambos	 estuviéramos
tumbados,	 con	mis	 pies	 junto	 a	 su	 cabeza,	 en	 la	 enorme	 cama	 con	 dosel,	 antes	 de
decir:
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—Hoy	estabais	distraído.
Volví	la	cabeza	y	le	di	un	beso	en	su	regordeta	pantorrilla.
—Eso	jamás.
—¿Quién	es	ella?
—¿Qué	queréis	decir?	No	hay	nadie,	salvo	vos.
—Embustero.	—Olympe	 me	 empujó	 con	 el	 pie	 y	 se	 sentó,	 apoyándose	 en	 un

brazo—.	 Contadme.	 A	 decir	 verdad,	 prefiero	 las	 intrigas	 a	 los	 cumplidos.	 Tal	 vez
pueda	ayudaros	a	seducirla,	sea	quien	sea.

—Hay	una	muchacha…	—dije,	a	regañadientes.
—Sí,	por	supuesto.	¿Quién	es?	Vamos,	decídmelo.
—Louise	de	Keroualle.	No	sé	por	qué,	pero	me	parece	fascinante.
—¡Ah,	ella!	—Olympe	volvió	a	 tumbarse	en	 la	 cama—.	Olvidadla.	No	podréis

hacerla	vuestra.	Nadie	podrá.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	está	casada,	naturalmente.	—Al	ver	mi	expresión	de	perplejidad,	se

explicó—.	Se	puede	tolerar	la	infidelidad	en	una	esposa	o	en	una	amante;	en	realidad,
es	algo	que	se	espera	en	un	lugar	como	éste.	Pero	una	prometida	en	potencia,	sobre
todo	 una	 indigente	 como	 la	 pobre	 Louise	 de	 Keroualle,	 sólo	 puede	 ofrecer	 su
virginidad.	 Lamentablemente,	 es	 demasiado	 pobre	 para	 que	 alguien	 de	 esta	 corte
piense	 ni	 siquiera	 en	 desposarla.	 Así	 pues,	 seguirá	 siendo	 virgen	 toda	 su	 vida,	 a
menos	que	sus	padres	se	den	cuenta	de	su	error	y	la	ofrezcan	en	un	mercado	menos
exigente.

—Hacéis	que	parezca	un	objeto	que	está	a	la	venta.
—Por	supuesto.	Nosotras,	las	mujeres,	estamos	todas	a	la	venta,	sólo	que	algunas

preferimos	 ocuparnos	 personalmente	 de	 las	 negociaciones	 o	 conceder	 nuestros
favores	de	vez	en	cuando.	—Olympe	se	desperezó	voluptuosamente—.	En	cualquier
caso,	no	es	adecuada	para	vos.	Esa	muchacha	censura	a	todo	aquel	que	se	divierte.

—¿Queréis	decir	que	os	censura	a	vos?
—¿Os	podéis	imaginar	—continuó	Olympe,	sin	responder	a	mi	pregunta—	cómo

sería	en	la	cama	alguien	así?	Lo	único	interesante	sería	ver	si	sois	capaz	de	llevarla
hasta	 allí.	Después	 de	 eso	—añadió,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 sólo	 quedaría	 el
hastío.

—Seguramente	debe	pensar	que	la	cama	es	un	lugar	para	leer	libros.
Olympe	se	echó	a	reír.
—He	encontrado	un	libro	que	me	gustaría	que	leyéramos	juntos	—dijo,	en	tono

burlón—.	Las	Posturas,	de	Aretino.	La	corte	está	encantada	con	él.	Ilustra	veintisiete
posiciones	distintas,	y	hay	al	menos	cuatro	que	aún	no	hemos	probado.

Contemplé	su	cuerpo	desnudo.
—¿Cuándo	volveré	a	veros?
—¿Así?	Eso	dependerá	de	si	intentáis	hacer	algo	con	la	joven	De	Keroualle.
—Habéis	dicho	que	no	puedo	tenerla.
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—Y	no	podéis.	—Dejó	que	sus	cortas	y	voluptuosas	piernas	colgaran	de	la	cama
y	luego	se	dirigió	a	la	antecámara,	donde	la	estaba	esperando	el	baño—.	Aunque	no
creo	que	eso	os	impida	intentarlo,	¿verdad?

No	volví	a	ver	a	Louise	de	Keroualle	hasta	casi	una	semana	después.	Los	días	eran
muy	calurosos,	y	las	damas	y	los	caballeros	de	la	corte	no	paraban	de	pedir	cordiales
helados	y	licores	refrescantes,	por	no	hablar	de	las	preparaciones	para	la	competición
del	rey.	Aunque	no	la	veía,	no	dejaba	de	pensar	en	ella,	por	lo	que	dedicaba	mucha
menos	atención	de	la	debida	a	la	competición	del	rey.

Estaba	 en	 el	 depósito	 de	 hielo,	 supervisando	 la	 preparación	 de	 unos	 sorbetes,
cuando	una	voz	femenina	dijo:

—Disculpad.
Era	ella.	Llevaba	un	vestido	de	manga	corta	muy	sencillo,	de	lino	marrón.	Me	di

cuenta	de	que	el	frío	del	depósito	le	había	puesto	la	piel	de	gallina	en	los	brazos	y	en
su	delicado	cuello.	Pensé	de	repente	cómo	sería	dar	un	paso	al	frente,	agarrar	aquellos
aterciopelados	brazos	y	frotarlos	con	las	manos	hasta	aliviar	sus	escalofríos…

—Mademoiselle	de	Keroualle	—dije—.	¿A	qué	debo	este	placer?
Quizás	 hablé	 con	 excesivo	 entusiasmo;	 en	 cualquier	 caso,	 me	 pareció	 que	 me

miraba	con	desconfianza.
—Si	esto	es	un	placer,	signor,	entonces	es	que	es	muy	fácil	complaceros.
No	pensaba	dejarme	disuadir	por	su	escasa	amabilidad.
—Si	analizáis	un	cumplido	tan	inocente,	puede	que	seáis	demasiado	susceptible.
—Tal	 vez	—repuso	 ella,	 lanzando	 un	 suspiro—.	 En	 realidad,	 ha	 sido	madame

quien	me	ha	enviado.
Quiere	una	copa	de	agua	de	achicoria	helada.
—Por	supuesto.	Yo	mismo	se	la	prepararé.	Pero	tardará	unos	minutos.
—Puedo	esperar.
Se	 apoyó	 en	 una	 de	 las	 estanterías	 de	 piedra	 de	 la	 pared,	 cruzando	 los	 brazos

sobre	 el	 pecho	para	 protegerse	 del	 frío	mientras	 yo	 empezaba	 a	 reunir	 todo	 lo	 que
necesitaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 lanzaba	 una	 mirada,	 esperando	 que	 mis	 sonrisas
fueran	 contagiosas,	 pero	 ella	 se	 limitaba	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 sintiera
curiosidad	por	todo	lo	que	la	rodeaba.

Al	 fondo	 del	 depósito	 había	 un	 montón	 de	 bloques	 de	 hielo,	 listos	 para	 ser
machacados,	esculpidos	o	triturados.

—Qué	bonitos	son	—dijo,	en	voz	baja.
—¿Bonitos?
Nunca	 los	 había	 contemplado	 bajo	 esa	 óptica.	 Para	 mí	 eran	 sólo	 bloques,	 un

material	 tosco	 con	 el	 que	 trabajar,	 aunque	 en	 cierto	 sentido	 sí	 eran	 bonitos.	Me	 di
cuenta	de	ello	en	aquel	momento,	como	si	cada	uno	de	los	bloques	fuera	de	pórfido	o
de	mármol:	algunos	eran	transparentes	como	el	cristal,	otros	opacos,	y	los	había	que
tenían	corazones	o	espirales	blancos	en	su	interior,	como	el	agua	que	se	vuelve	turbia
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cuando	se	remueve.	Los	bloques	eran	bajos	y	 largos	como	una	mesa,	y	a	 la	 luz	del
depósito	emitían	una	especie	de	reflejo	frío	y	plateado.

—Son	tan	puros…	—dijo	ella—.	Resulta	muy	extraño	en	pleno	verano.
—Estos	 bloques	 han	 llegado	 en	 carro	 directamente	 de	 las	 bodegas	 del	 rey	 en

Besangon.	No	hay	un	hielo	mejor	en	todo	París.	—Contemplé	sus	brazos	y	el	delgado
vello	 de	 su	 piel	 erizándose	 de	 nuevo—.	 Estáis	 helada.	 Acercaos,	 dejadme	 que	 os
frote…

—Gracias	—dijo	de	inmediato,	alejándose—.	No	es	necesario.	Como	vos,	estoy
acostumbrada	al	frío.

—¿De	verdad?
Tras	ponerme	un	guante	para	picar	—un	guante	de	cuero	muy	grueso,	cubierto	de

cota	 de	malla—	empecé	 a	 raspar	 el	 hielo	 en	 un	 cuenco	 con	movimientos	 firmes	 y
enérgicos.

—En	el	lugar	de	donde	procedo,	la	bahía	de	Brest,	los	inviernos	son	muy	severos.
—Guardó	silencio	un	momento,	como	perdida	en	sus	recuerdos—.	Incluso	el	mar	se
llena	de	hielo.	A	veces	llega	la	niebla	desde	el	mar	del	Norte	y	lo	congela	todo:	cada
árbol	y	cada	hoja	de	hierba	quedan	cubiertos	por	minúsculos	cristales,	como	si	fueran
una	pelliza	blanca.

Asentí.
—He	oído	hablar	de	eso,	aunque	nunca	lo	he	visto.
—Si	 vas	 bien	 abrigado,	 o	 eres	 rico	 o	 joven,	 es	 maravilloso	—dijo.	 Su	mirada

parecía	muy	 lejana	mientras	 seguía	 los	 rítmicos	movimientos	 de	mi	mano	 sobre	 el
hielo—.	 Sin	 embargo,	 si	 eres	 pobre	 o	 viejo	 o	 estás	 hambriento,	 puede	 ser	 terrible.
Todos	los	años,	cuando	la	tierra	recupera	su	estado	habitual,	enterramos	a	decenas	de
personas	que	mueren	a	causa	del	mal	 tiempo.	Mi	familia	contaba	con	más	recursos
que	la	mayoría,	naturalmente,	y	siempre	teníamos	algo	para	encender	el	fuego	en	el
salón;	un	fuego	de	leña,	quiero	decir,	no	de	carbón	marino.	Sin	embargo,	la	estancia
de	 los	 niños	 y	 las	 alcobas	 eran	 frías.	 Esperábamos	 ansiosos	 la	 nieve,	 porque
significaba	que	el	tiempo	iba	a	mejorar.	Si	nos	despertábamos	y	el	hogar	estaba	lleno
de	nieve,	nos	vestíamos	y	salíamos	afuera	para	bailar	y	hacer	muñecos	de	nieve.	—Su
mirada	se	hizo	más	dulce	al	recordarlo—.	O	a	lanzar	bolas	de	nieve	a	tus	hermanos,
por	supuesto.	Pero	eso	ocurrió	antes	de	que	me	enviaran	a	la	corte.

Me	 vino	 una	 imagen	 fugaz	 de	 aquella	 orgullosa	 joven	 bailando	 en	 la	 nieve,
girando	 feliz	 sobre	 sí	misma,	 su	 pelo	 oscuro	 brillando	 por	 los	 copos	 de	 nieve	 que
parecían	lentejuelas	a	medida	que	se	derretían.

—En	Florencia	casi	nunca	nevaba	—dije—.	Una	o	dos	veces	al	año,	tal	vez.	—El
hielo	ya	estaba	listo.	Dudé	un	momento—.	Ahora	debo	pediros	que	os	deis	la	vuelta.
Esta	parte	del	proceso	es	secreta.

Ella	levantó	una	ceja.
—¿Pensáis	que	puedo	robaros	vuestros	trucos	y	dedicarme	a	preparar	helados	por

mi	cuenta?
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—Por	supuesto	que	no.	Pero,	desgraciadamente,	no	puedo	hacer	excepciones.	El
rey	en	persona	insiste	en	este	punto.

Se	encogió	de	hombros	y	se	dio	la	vuelta.	Añadí	una	cucharada	de	salitre	al	hielo
y	a	continuación	cogí	una	 jarra	de	cuello	 largo,	una	cantimplora,	 en	 la	que	vertí	 el
líquido	 del	 licor.	 Tras	 introducir	 la	 vasija	 en	 la	 mezcla	 de	 hielo,	 la	 hice	 rotar,
enfriando	su	contenido	hasta	que	casi	estuvo	helado.

—Supongo	 que	 el	misterio	 forma	 parte	 de	 la	 función	—comentó,	 de	 cara	 a	 la
pared—.	Al	igual	que	un	mago,	debéis	hacer	que	parezca	más	difícil	de	lo	que	es	en
realidad.

Durante	unos	momentos	posé	mis	ojos	en	su	espalda	sin	que	se	diera	cuenta:	 la
curva	de	 la	 espina	dorsal,	 la	 forma	 las	 caderas,	 la	postura	del	 cuerpo,	 aún	un	poco
torpe,	que	recordaba	más	a	un	potro	que	a	un	caballo.

—Al	contrario.	Sólo	protegemos	lo	que	hay	que	proteger.
Puse	 el	 resto	 del	 hielo	 a	 cucharadas	 en	 una	 copa	 y	 vertí	 por	 encima	 el	 licor

helado.	 Pensé	 que	 era	 de	 un	 color	 muy	 bonito	 al	 sostenerlo	 a	 contraluz	 para
admirarlo:	marrón	claro,	casi	dorado,	con	el	hielo	brillando	en	el	fondo.

—Ya	podéis	daros	la	vuelta.
Ella	obedeció.
—¿No	hay	más?	—preguntó.
—¿No	basta	con	esto?
—Madame	querrá	asegurarse	de	que	lo	he	probado.
—¿Por	qué?
—Teme	ser	envenenada.
—¿Envenenada?
Una	 vez	más,	 su	mirada	 se	 detuvo	 en	mi	 rostro,	 como	 si	 se	 preguntara	 cuánto

podía	contarme.	Con	expresión	muy	seria,	dijo:
—No	 os	 reiríais	 si	 conocierais	 los	 riesgos	 que	 corre.	 Su	 esposo…	 —Se

estremeció—.	Bueno,	da	igual.	Pero	está	claro	que	me	preguntará	si	lo	he	probado.
En	la	jarra	quedaba	un	poco	de	licor.	Lo	vertí	en	otra	copa.
—Prego	—dije,	tendiéndosela.	De	pronto,	se	me	ocurrió	algo—.	¿Fue	por	eso	que

probasteis	su	helado	de	fresa?	Después	de	todo	no	fue	por	complacerme	a	mí	ni	por
poner	en	ridículo	a	ese	estúpido	médico.	Sólo	queríais	aseguraros	de	que	no	estuviera
envenenado.

Se	 bebió	 el	 licor	 de	 un	 solo	 trago,	 con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	míos,	 el	 perezoso
siguiendo	al	otro.

—Excelente	—dijo,	 tendiéndome	 la	 copa	vacía.	No	estaba	muy	 seguro	de	 si	 se
refería	al	licor	o	a	mi	razonamiento.	Cogió	la	otra	copa	y	la	colocó	en	una	bandeja.

—Y	cuando	dijisteis	que	era	delicioso	como	el	beso	de	un	amante	en	un	caluroso
día	de	verano…

Sonrió.
—Son	la	clase	de	sandeces	que	le	encanta	oír	a	la	corte,	¿no	os	parece?
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Solté	un	gruñido.
—¡Oh,	no	os	ofendáis!	—dijo—.	En	realidad,	el	helado	estaba	muy	rico.	Ambos

tenemos	 nuestros	 propios	 secretos,	 signor,	 sólo	 que	 el	 mío	 es	 un	 poco	 más
importante.

—¿Cómo	pueden	ser	 importantes	 los	secretos	de	una	mujer?	¿Los	secretos	de	a
qué	costurera	hay	que	acudir	o	de	quién	ha	ganado	a	las	cartas?

—Estoy	segura	de	que	tenéis	razón.	—Se	dirigió	hacia	 la	puerta,	sosteniendo	la
bandeja	con	las	manos,	y	se	detuvo—.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	soy	un	ejemplo
tan	 débil	 de	mi	 sexo	 que	 soy	 incapaz	 de	 abrir	 esta	 puerta	 tan	 pesada	 sin	 usar	 las
manos.

Lanzando	un	suspiro,	me	dirigí	hacia	la	puerta	y	la	abrí.
—Os	 quedo	muy	 agradecida	—dijo,	 con	 burlona	 cortesía—.	Ha	 sido	 un	 placer

hablar	con	vos.	Y	deberías	saber	que,	a	diferencia	de	vos,	no	soy	fácil	de	complacer.

No	podía	hablar	con	Audiger,	de	modo	que	fui	a	ver	a	Olympe.
—Sé	que	me	dijisteis	que	no	volviera	hasta	que	no	hubiera	acabado	con	ella	—

dije,	irrumpiendo	en	sus	aposentos—,	pero	necesito	vuestro	consejo.
Mientras	le	contaba	lo	que	había	ocurrido,	me	di	cuenta	de	lo	ridículo	que	sonaba:

algunas	miradas,	algunos	comentarios	ingeniosos,	una	conversación	sobre	una	guerra
de	copos	de	nieve	con	sus	hermanos…	Sin	embargo,	Olympe	escuchó	 lo	que	 tenía
que	contarle,	asintiendo	de	vez	en	cuando.

—Bueno,	eso	es	interesante	—dijo,	cuando	hube	terminado.
—Entonces,	¿creéis	que	le	gusto?	—le	pregunté,	impaciente.
—Oh,	no	hablaba	de	vuestra	gran	pasión,	por	muy	divertida	que	me	parezca.	No,

me	 refería	 al	 interés	de	madame	Enriqueta	de	 Inglaterra	por	 las	grandes	maniobras
políticas.	Lo	cual,	como	observó	justamente	Louise,	es	algo	muy	serio.

—¿De	qué	estáis	hablando?
Lanzó	un	suspiro.
—Vuestro	problema,	Carlo,	es	que	pensáis	que	toda	la	corte	sólo	vive	para	catar

vuestros	helados,	cuando	en	realidad	es	una	máquina	de	guerra,	la	mayor	de	Europa.
Y	el	hecho	de	que	se	caiga	un	pañuelo	aquí	puede	provocar	un	incendio	que	destruya
ciudades	enteras	en	España	o	en	Flandes.

—Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	Louise	de	Keroualle?
—El	 rey	 quiere	 que	 los	 ingleses	 sean	 sus	 aliados	 en	 una	 guerra	 contra	 los

holandeses	—dijo	Olympe,	como	si	estuviera	hablando	con	un	idiota—.	Los	ingleses
no	tienen	un	gran	peso,	naturalmente,	pero	tienen	una	gran	extensión	de	costas	que	no
deben	caer	en	manos	de	nuestros	enemigos.

—Eso	ya	lo	sé.	Ésa	es	la	razón	de	la	visita	del	inglés.	Para	redactar	un	tratado.
Olympe	negó	con	la	cabeza.
—El	verdadero	tratado	se	firmó	en	secreto	hace	tres	semanas.
—No	lo	entiendo.	¿Cómo?
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—Cuando	 madame	 Enriqueta	 se	 reunió	 con	 Carlos	 en	 Dover	 para	 celebrar	 su
aniversario	llevaba	consigo	un	tratado	redactado	por	ella	y	firmado	por	Luis,	quien,
casualmente,	 también	 es	 su	 amante	 —explicó—.	 ¿La	 habría	 seducido	 sólo	 para
conseguir	su	ayuda?	—Al	encogerse	de	hombros,	Olympe	sugirió	que	lo	creía	posible
—.	En	cualquier	caso,	el	tratado	dice	que	Carlos	se	compromete	a	declarar	la	guerra	a
los	holandeses	a	cambio	de	un	vitalicio	de	Luis…,	un	vitalicio	tan	generoso	que	Carlo
no	 tendrá	 que	 volver	 a	 inclinarse	 ante	 el	 Parlamento	 inglés	 que	 le	 ha	 devuelto	 el
trono.

—Me	parece	bastante	 razonable.	Un	parlamento	no	debería	 tener	 el	derecho	de
inmiscuirse	en	los	asuntos	de	un	rey.

—Por	 supuesto.	 Sin	 embargo,	 he	 oído	 decir	 que	 el	 tratado	 también	 prevé	 la
conversión	 de	Carlos	 al	 catolicismo.	Y	 si	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 es	 católico,	 también
deberá	 serlo	 su	 país.	 Es	 un	 tratado	 que,	 de	 hacerse	 público,	 podría	 provocar	 un
conflicto	entre	Carlos	y	su	país,	de	ahí	la	necesidad	de	redactar	otra	versión,	una	que
pueda	ser	divulgada	y	en	la	que	no	se	mencionen	ni	el	vitalicio	ni	la	religión.

—Así	pues,	el	duque	inglés…
—Ha	venido,	para	deleite	de	Luis,	con	la	intención	de	negociar	los	términos	de	un

acuerdo	 que	 en	 realidad	 ya	 ha	 sido	 decidido.	 Pero,	 naturalmente,	 no	 debe
sospecharlo…	Debe	creer	que,	gracias	a	su	encanto	y	a	su	capacidad	de	negociación,
ha	 conseguido	 obtener	 exactamente	 lo	 que	 se	 le	 ha	 encomendado.	 Volverá	 a
Inglaterra	con	el	traité	simulé,	su	parlamento	lo	aprobará	y	nadie	sabrá	la	verdad.	A
eso	se	refería	Louise	cuando	se	le	escapó	ese	comentario	sobre	lanzar	polvo	a	los	ojos
de	los	ingleses.

Asentí,	 aunque	 me	 parecían	 insólitas	 las	 complejas	 intrigas	 de	 la	 diplomacia
francesa.

—Este	plan,	como	es	sabido,	ha	sido	la	gran	preocupación	de	madame	Enriqueta
desde	que	su	hermano	recuperó	el	 trono	—continuó	Olympe—.	Sin	embargo,	se	ha
encontrado	con	muchos	obstáculos,	entre	ellos	la	hostilidad	de	los	cortesanos	que	se
oponen	 a	 una	 alianza	 con	 protestantes	 y	 regicidas.	 Madame	 ha	 tenido	 algunos
ataques,	y	los	médicos	pensaron	que	había	sido	envenenada.

—No	lo	sabía.
—Por	 supuesto	 que	no.	Son	 asuntos	 delicados	 y	 secretos.	—Olympe	 se	 inclinó

hacia	delante,	con	los	ojos	brillantes—.	Pero	si	la	pequeña	Louise	de	Keroualle,	a	su
tierna	 edad,	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 confidente	 de	 madame,	 no	 debe	 de	 ser	 la
muchacha	ingenua	que	yo	creía	que	era.

Pensé	en	su	voz	sardónica,	en	su	mirada	inteligente	y	perezosa.
—Está	claro	que	no	es	ninguna	estúpida.
Olympe	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	cual	puede	suponer	un	problema	para	mí.
—¿Para	vos?	¿Por	qué?
—Porque	espero	que	algún	día	el	rey	regrese	a	mi	lecho	de	forma	más	definitiva,
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naturalmente	—dijo,	 sin	más—.	Ha	 elegido	 a	 su	 amante	 actual	 entre	 las	 damas	 de
compañía	de	madame	y	debo	 tener	cuidado	de	que	no	vuelva	a	hacerlo.	Puede	que
haya	llegado	el	momento	de	que	la	hermosa	e	inteligente	mademoiselle	de	Keroualle
vuelva	 a	 Bretaña.	 —Posó	 su	 mirada	 sobre	 mí—.	 En	 cuanto	 a	 vuestro	 pequeño
problema,	tiene	fácil	solución.

—¿De	veras?
Olympe	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	alcoba.
—Sé	 que	 dije	 que	 de	momento	 no	 haríamos	 esto,	 pero	 las	 intrigas	me	 parecen

extrañamente	excitantes.	Venid:	vuestra	cura	os	está	esperando.

Poco	después	dijo:
—Entonces…	¿pensáis	que	vuestra	pequeña	virgen	os	habría	entretenido	así?
Me	eché	a	reír.
—Tenéis	razón,	como	siempre.	Es	demasiado	aburrida	para	mí.	No	pensaré	más

en	ella.
—No	os	precipitéis	—dijo.
Algo	me	alertó	en	su	tono	de	voz.
—Olympe,	¿qué	estáis	tramando	ahora?
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	—admitió—.	Una	idea	deliciosa…	Siempre	tengo

las	mejores	ideas	mientras	hago	el	amor.	Es	muy	sencillo.	¿Por	qué	no	la	desposáis	en
vez	de	seducirla?

—¿Desposar	a	Louise?
—Sí.	 Es	 perfecto,	 ¿no?	 Después	 de	 todo,	 algún	 día	 tendréis	 que	 casaros,	 y

deberíais	 hacerlo	 con	 alguien	 que	 contribuya	 a	 vuestros	 intereses.	 Tenéis	 dinero…
dinero	reciente,	de	acuerdo,	pero	alguien	en	su	posición	no	puede	hacerse	de	rogar,	y
el	tiempo	corre;	ya	debe	de	tener	al	menos	veinte	años.	Sin	embargo,	pertenece	a	una
buena	 familia,	 y	 está	 claro	que	 al	 rey	 le	 gusta:	 desposándola,	 consolidaréis	 vuestra
posición.

Guardé	silencio	durante	un	momento.
—¿Y	luego?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—En	 cuanto	 se	 quede	 encinta,	 la	 instaláis	 en	 una	 casa	 que	 no	 esté	 demasiado

cerca.	No	tiene	que	afectar	al	resto	de	vuestras	actividades.	—Me	puso	una	mano	en
el	 brazo,	 acariciándolo	 perezosamente—.	 Incluso	 puede	 facilitarlas.	 Hay	 muchas
mujeres	que	prefieren	tener	una	relación	con	un	hombre	casado	que	con	un	soltero.
Mataríais	dos	pájaros	de	un	tiro.

—Y	eso	también	favorecería	vuestros	intereses,	alejando	de	la	corte	a	Louise	de
Keroualle.

—Por	supuesto.	En	caso	contrario,	no	os	lo	habría	propuesto.
Pensé	en	ello.	Era	cierto	que	debía	casarme	pronto;	y	también	era	cierto	que	mi

fortuna	y	 la	protección	del	 rey	significaban	que	podía	contraer	matrimonio	con	una
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mujer	bien	situada.	Ya	había	conseguido	una	posición	que	nunca	habría	 imaginado;
pero	con	la	esposa	adecuada	y,	como	esperaba,	la	presidencia	del	gremio,	no	habría
ningún	motivo	que	me	impidiera	llegar	mucho	más	lejos.

—De	acuerdo,	lo	pensaré	—dije.
Olympe	se	limitó	enigmáticamente.
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Carlo

Para	preparar	nieve:	coger	una	jarra	con	dos	cuartos	de	galón	de	crema	espesa	y
ocho	claras	de	huevo	y	batir	con	una	chuchara.	Luego,	coger	un	palito	y	cortar	la
punta	en	cuatro;	perfumar	la	mezcla	con	esencia	de	bergamota	o	agua	de	rosas	y
batirla	enérgicamente	hasta	montarla.

El	libro	de	los	helados

En	Florencia,	a	veces,	Ahmad	contaba	historias	mientras	trabajábamos.	Eran	historias
que	 trataban	 sobre	 muchas	 cosas,	 aunque	 en	 cierto	 sentido	 siempre	 estaban
relacionadas	con	el	hielo.

Una	de	ellas	era	 sobre	nuestros	patronos	y	un	hombre	que	había	 trabajado	para
ellos	hacía	ciento	cincuenta	años.	La	historia	tuvo	lugar	durante	un	invierno	en	el	que
habían	 nevado	 en	 Florencia.	 Los	 hijos	 de	 Pedro	 de	 Medid	 intentaron	 hacer	 un
muñeco	de	 nieve,	 pero	 como	 eran	muy	pequeños	 e	 inexpertos,	 no	 lo	 consiguieron.
Entonces,	Pedro	llamó	a	uno	de	los	artistas	que	había	trabajado	para	su	difunto	padre
y	le	ordenó	que	esculpiera	un	muñeco	de	nieve.

El	joven	intentó	explicarle	que	la	nieve	no	era	el	material	más	adecuado	para	su
talento.	Pedro	de	Médici	le	dijo	que	terminara	antes	de	que	saliera	el	sol.

Durante	toda	la	noche,	a	la	luz	de	la	luna,	el	artista	esculpió	la	nieve	como	si	fuera
un	 bloque	 del	 mejor	 mármol	 de	 Carrara,	 con	 las	 manos	 cubiertas	 con	 trapos
empapados	y	helados	para	protegerse	del	frío.

Por	la	mañana,	los	príncipes	Medid	salieron	al	patio	para	ver	lo	que	había	hecho.
Era,	como	escribió	un	contemporáneo,	el	muñeco	de	nieve	más	hermoso	que	alguien
hubiera	 visto	 jamás.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 día	 aumentó	 la	 temperatura,	 y	 con	 el
clima	más	templado	llegó	también	la	lluvia.	Muy	pronto	no	quedó	nada	de	la	primera
escultura	de	Miguel	Ángel,	salvo	una	delicada	estalagmita	de	hielo,	como	el	muñón
de	un	diente	podrido,	el	único	elemento	blanco	que	quedaba	en	el	patio.

En	aquel	momento,	Ahmad	hizo	una	pausa.
—Hay	gente	que	cuenta	esta	historia	para	ilustrar	la	fugacidad	de	la	belleza	y	la

tiranía	 del	 tiempo,	 muchacho.	 Pero	 para	 mí	 significa	 algo	 distinto.	 Dos	 cosas
distintas,	en	realidad.	En	primer	lugar,	cuando	los	Medid	te	ordenan	que	saltes,	sólo
debes	preguntar	hasta	qué	altura.	Y	en	segundo	lugar…	—Posó	sus	pensativos	ojos
en	mi	impaciente	mirada—.	Y	en	segundo	lugar,	protege	siempre	el	hielo	de	la	lluvia.

Hice	un	muñeco	de	nueve	para	Louise	de	Keroualle.
Seguramente	no	era	 tan	espectacular	como	el	de	Miguel	Ángel,	pero	en	cambio

era	comestible.
Primero	 tuve	 que	 preparar	 la	 nieve.	 Leche	 y	 azúcar,	 aromatizadas	 con	 agua	 de
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rosas	 y	mezcladas	 con	 claras	 de	huevo	y	batidas	 con	un	palo	 trenzado.	Congelé	 la
espuma	cuando	estuvo	tan	ligera	que	se	quedó	pegada	al	palo,	convirtiéndola	en	los
más	puros	y	delicados	copos	de	nieve.

Con	esa	espuma	confeccioné	dos	bolas,	una	para	el	cuerpo	y	otra	para	la	cabeza,
añadiendo	 un	 sombrero	 de	 caramelo	 crocante	 y	 una	 boca	 sonriente	 de	 naranja
recubierta	de	azúcar.	Los	ojos	eran	pasas	sultanas	y	la	nariz	una	cereza	conservada	en
licor.	En	una	mano,	el	muñeco	sostenía	una	escoba	hecha	con	romero,	mientras	que
en	el	pecho,	a	modo	de	corazón,	tenía	una	rodaja	de	fresa	caramelizada.

Y,	para	terminar,	hice	que	nevara.
Era	 una	 hazaña	 inventada,	 supuestamente,	 por	 el	 gran	Buontalenti,	 que	Ahmad

había	ensayado	en	muy	pocas	ocasiones.
Después	de	rociar	con	agua	de	rosas	una	mezcla	de	hielo	y	salitre,	las	gotitas	se

transformaban	en	unos	cristales	tan	ligeros	que	no	se	caían	ni	se	despegaban,	sino	que
quedaban	flotando	en	el	aire	como	motas	de	brillantes	hojas	de	oro.

Louise	no	tardó	mucho	en	volver	a	visitarme:	todos	los	días	me	llegaba	la	orden
de	preparar	un	agua	de	achicoria	helada	para	ayudar	a	madame	a	hacer	la	digestión,	y
Louise	o	alguna	de	las	otras	damas	de	compañía	venían	a	recogerla.	Esperé	hasta	que
vino	ella	con	la	orden	habitual,	y,	con	brusquedad,	le	dije:

—Ya	está	preparada.
Levantó	las	cejas	mientras	miraba	a	su	alrededor.
—No	la	veo.
—Está	allí	dentro.
Le	indiqué	con	un	gesto	de	la	cabeza	la	puerta	que	debía	cruzar.
Parecía	 desconfiar,	 pero	 no	 dijo	 nada	 y	 me	 obedeció.	 La	 oí	 lanzar	 un	 grito

ahogado,	y	luego	se	hizo	el	silencio.
No	me	moví	de	mi	sitio.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	si	le	gustaría	o

no.
Luego,	 algo	 frío	 y	 húmedo	 me	 golpeó	 en	 la	 sien.	 Me	 volví	 súbitamente.

Vislumbré	unos	ojos	sonrientes	y	llenos	de	júbilo	antes	de	que	una	segunda	bola	de
nieve,	lanzada	con	la	otra	mano,	me	golpease	en	el	cuello.

—Signor	Demirco,	¿venís	o	no?	—me	preguntó—.	No	puedo	hacer	una	guerra	de
nieve	sola.

La	seguí.	La	racha	de	aire	que	provoqué	al	entrar	en	el	segundo	depósito	hizo	que
la	 nieve	 se	 arremolinara	 a	mi	 alrededor,	 brillando	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 de	 cera	 de
abeja.

Ella	se	dio	la	vuelta,	con	las	manos	empapadas,	y	me	lanzó	otra	bola	de	nieve;	sin
embargo,	fue	demasiado	rápida,	y	se	desintegró	sobre	mi	abrigo.	Entonces	—no	pude
contenerme—	 di	 dos	 pasos	 y	 ella	 estaba	 entre	 mis	 brazos.	 Sus	 labios	 —aquellos
labios	pálidos	y	frescos—	sabían	a	agua	de	rosas	y	a	azúcar	y	estaban	cubiertos	de
copos	helados	que	parecían	fragantes	y	delicados	granos	de	polen.

Durante	un	largo	instante	la	besé	y	ella	me	correspondió	—estaba	seguro	de	ello
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—,	 su	 cálida	 boca	 contra	 la	 mía.	 Luego,	 lanzando	 un	 repentino	 grito	 ahogado,	 se
apartó	de	mí	con	una	expresión	de	horror	en	el	rostro.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—gritó.
—Esperad	—dije—.	Louise,	dejad	que	os	explique.	Quiero…
Pero	ya	se	había	ido.	Sentí	que	entraba	una	ráfaga	de	aire	caliente	a	través	de	la

puerta,	como	las	olas	del	mar	rompiendo	sobre	un	banco	de	arena,	y	a	mi	alrededor	vi
que	la	nieve	se	convertía	de	nuevo	en	agua,	como	el	oro	de	los	necios.

Intenté	escribirle	una	carta,	pero	la	hoja	de	papel	era	un	impoluto	campo	de	nieve	que
sólo	habría	echado	a	perder	con	los	trazos	de	mi	pluma.	Decidí	mandarle	el	muñeco
de	nieve	en	una	fuente	que	cargaron	dos	lacayos,	dirigido	a	Louise	de	Keroualle	en
los	aposentos	de	madame	Enriqueta,	duquesa	de	Orleans.

Me	lo	devolvieron	una	hora	después.	Lo	habían	rechazado.	Después	de	las	idas	y
venidas	por	todo	el	palacio,	estaba	casi	derretido.

Fui	a	visitarla,	pero	no	me	dejaron	entrar.	Así	pues,	estuve	merodeando	cerca	de	los
nísperos,	esperando	encontrarla.

Finalmente	la	vi	dirigiéndose	al	bosquecillo.	Llevaba	algo	en	la	mano.	Parecía	un
chal.

—¡Louise!	—la	llamé.
Por	 un	momento	volvió	 la	 cabeza	y	me	pareció	 que	dudaba,	 pero	 acto	 seguido

empezó	a	andar	a	toda	prisa.	La	perdí	de	vista	detrás	de	un	seto	y	eché	a	correr	para
alcanzarla.	En	esa	parte	de	Versalles,	los	jardines	eran	como	un	laberinto,	una	serie	de
patios	y	parterres	conectados	entre	sí,	aunque	cada	uno	no	resultaba	visible	desde	el
contiguo.	No	 estaba	 en	 el	 siguiente	 jardín,	 aunque	 a	 través	 de	 un	 agujero	 del	 seto
pude	ver	parte	de	su	vestido.

Al	final,	en	una	curva	del	camino,	junto	a	una	fuente,	la	vi.
—¡Louise!	—volví	a	llamarla.
Sin	 embargo,	 vi	 que	 se	 reunía	 con	 un	 reducido	 grupo	 de	 gente	 entre	 la	 que	 se

encontraba	su	señora,	madame	Enriqueta,	 sentada	en	un	banco	de	piedra.	 Incluso	a
esa	 distancia	 pude	 ver	 lo	 frágil	 y	 sumisa	 que	 era.	A	 su	 lado	 estaba	 el	 rey,	 junto	 a
Buckingham	y	dos	ministros.

—No	es	nada,	de	verdad	—dijo	en	voz	baja	madame	cuando	Louise	le	cubrió	la
espalda	con	el	chal—.	Sólo	ha	sido	un	leve	mareo,	Majestad.

—El	aire	es	bastante	frío	—observó	Buckingham—.	¿No	preferís	entrar?
El	rey	me	había	visto.
—Signor	Demirco,	¿a	quién	estáis	buscando?
Me	di	cuenta	de	que	lo	estaba	mirando	con	cara	de	tonto.
—Majestad…	Me	preguntaba	si	a	madame	la	condesa	le	apetecería	un	cordial.	Sé

que	a	veces	toma	achicoria	helada	para	hacer	la	digestión.
Luis	miró	a	madame	con	expresión	inquisitiva.
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—Tal	 vez	 un	 poco	 más	 tarde	 —dijo	 ella,	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Podríais
mandarme	una	copa	a	mis	aposentos.

—¿Signor	Demirco?	—me	interpeló	el	rey	cuando	ya	me	retiraba.
—¿Majestad?
—¿Cómo	va	 la	 elaboración	del	 helado	para	 el	 rey	de	 Inglaterra?	Ya	 sabéis	 que

esperamos	algo	maravilloso.
Me	incliné	de	nuevo.
—Aún	no	he	dado	con	nada	apropiado,	sire.
Una	expresión	de	ligera	sorpresa	cruzó	el	rostro	del	rey.
—Bueno,	no	esperéis	demasiado.
Se	volvió	hacia	los	demás,	y	mientras	yo	me	alejaba,	con	las	orejas	rojas	por	la

vergüenza,	escuché	lo	que	dijo:
—Italiano…	Poco	fiable,	pero	muy	creativo:	ya	veréis,	señor	duque,	ya	veréis.

Esperé	hasta	que	regresaron	a	palacio.	El	 rey	estaba	señalando	en	 la	otra	dirección,
seguramente	para	explicarle	al	inglés	sus	planes	para	ampliar	los	jardines,	ya	de	por	sí
magníficos.	Louise	se	rezagó	un	poco.	Aproveché	la	ocasión	para	alcanzarla.

—Necesito	hablar	con	vos.
Ella	lanzó	una	ojeada	al	rey.
—¿No	creéis	que	ya	le	habéis	ofendido	bastante	en	un	solo	día?
Miré	hacia	el	lugar	donde	el	rey	dibujaba	fuentes	imaginarias	en	el	aire.
—Le	he	dicho	que	aún	no	he	preparado	su	helado.	¿Os	parece	eso	tan	ofensivo?
—Habéis	dado	a	entender,	en	presencia	de	un	visitante	extranjero,	que	ir	tras	una

dama	de	compañía	es	más	 importante	que	una	orden	del	 rey.	Puede	que	 la	 falta	de
respeto	sea	leve,	pero	podéis	estar	seguro	de	que,	si	quiere	hacerlo,	él	la	recordará.

—No	iba	detrás	de	vos.
—Me	alegra	oír	eso.	Entonces	es	que	había	otros	motivos	urgentes	para	correr	en

mi	dirección.
—He	venido	a	deciros	que	os	amo.
Ella	 se	 detuvo	 de	 repente.	 Luego,	 con	 una	 expresión	 tensa,	 siguió	 caminando

hacia	palacio.
—No	os	burléis	de	mí.
—Hablo	en	serio,	Louise.	Mis	sentimientos	por	vos	son	totalmente	sinceros.
—Olympe	de	Soissons	se	ha	librado	de	vos,	¿verdad?	—Ella	captó	mi	expresión

de	asombro—.	Oh,	¿acaso	pensabais	que	nadie	lo	sabía?	Esto	es	la	corte,	signor.	Los
secretos	son	el	único	tema	de	conversación	de	la	gente.

Hice	un	gesto.
—Ella	no	significa	nada	para	mí.	No	es	más	que	una	diversión;	eso	es	todo.
—Mientras	que	yo,	naturalmente,	significaría	mucho	más.	—Lo	dijo	en	un	tono

sardónico,	pero	ralentizó	un	poco	su	paso—.	Os	ruego	que	me	entendáis:	no	pretendo
menospreciar	 vuestros	 sentimientos,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 la	 corte	 cometí	 un	 gran
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error.	Permití	que	mi	nombre	se	relacionara	con	el	de	un	hombre…	un	hombre	de	alta
cuna,	 pero	que	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 escandalosas	 relaciones.	Nadie	 lo	 criticó
por	 ello,	 por	 supuesto,	 pero	 me	 vieron	 con	 él	 y	 dieron	 por	 sentado	 que	 yo	 me
comportaba	 igual	 que	 esas	 otras	mujeres,	 y	mi	 reputación	quedó	manchada.	De	no
haber	 sido	 por	 madame,	 hubiera	 tenido	 que	 abandonar	 la	 corte	 deshonrada.	 No
volveré	a	cometer	el	mismo	error.

—Ni	yo	os	pediría	que	lo	hicierais.	Quiero	desposaros,	Louise.
Volvió	a	detenerse,	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—Cuento	 con	 el	 favor	 del	 rey;	 mi	 posición	 aquí	 es	 segura	 —proseguí,

rápidamente—.	 Y	 vos	 seríais	 de	 gran	 valor	 para	 mí;	 ya	 sabéis	 cómo	 funciona	 la
corte…

Hice	una	pausa	al	ver	la	expresión	de	sus	ojos.
—¿Cómo?	—dijo	ella,	incredulidad.
—Quiero	desposaros.
Por	un	momento	me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.
—Soy	Louise	Renée	de	Penancoët,	dama	de	Keroualle,	la	hija	mayor	de	la	familia

más	antigua	de	Bretaña	—dijo,	 con	voz	deliberadamente	 lenta—.	Nuestro	 linaje	 se
remonta	a	la	época	anterior	a	las	Cruzadas.

—¿Y	qué?	Me	dijisteis	que	vuestros	padres	os	enviaron	a	la	corte	para	encontrar
un	marido…

—Me	enviaron	aquí	para	encontrar	un	duque.	O,	al	menos,	el	hermano	menor	de
un	duque.	—Sacudió	la	cabeza,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	estaba	pasando—.	Os
ruego	que	me	entendáis,	signor:	personalmente,	no	tengo	nada	contra	vos.	Si	fuerais
de	familia	noble,	estoy	convencida	de	que	mi	padre	pasaría	por	alto	el	hecho	de	que
sois	un	italiano	frívolo,	hedonista	y	libertino	que	no	sabe	hacer	nada	más	que	preparar
exquisiteces	 para	 cortesanos	 glotones…	 cuando	 no	 se	 dedica	 a	 seducir	 damas	 de
compañía,	claro	está.	Pero	a	menos	que	seáis	un	Médici	o	un	Mazarino,	me	temo	que
no	estará	muy	dispuesto	a	considerar	tal	amplitud	de	miras.

Enojado,	le	contesté:
—No	sé	quiénes	son	mis	padres.	Sólo	sé	que	eran	pobres	y	que	me	abandonaron	a

mi	suerte.
Ella	lanzó	un	suspiro	y	me	pareció	que	hablaba	con	menos	acritud.
—Lo	siento	mucho.	Pero	deberíais	saber	que	poder	elegir	vuestro	propio	destino

puede	ser	una	bendición.
Comprendí	lo	que	quería	decir.
—Así	pues,	en	realidad	no	queréis	desposar	un	noble…
—No	 tengo	 elección	—dijo,	 con	 rotundidad—.	No	 comparto	 necesariamente	 la

obsesión	 de	 mis	 padres	 por	 la	 estirpe	 y	 la	 nobleza,	 pero	 son	 mis	 padres,	 y	 debo
doblegarme	ante	sus	deseos.	Es	mi	deber.

—Nada	de	matrimonio,	entonces	—dije,	con	terquedad—.	Muy	bien.	Pero	eso	no
significa	que…
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—¡Oh,	 no!	—me	 interrumpió—.	 No	 penséis	 ni	 por	 un	 instante	 que	 soy	 como
vuestra	amiga	Olympe.

—No	pretendía	sugerir	que	lo	fuerais	—mascullé.
Sin	 embargo,	Louise	me	miraba	 como	 si	 de	 repente	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 una

idea.
—¿Ha	sido	ella	quien	os	ha	empujado	a	actuar	así?
Debió	 de	 leer	 la	 respuesta	 en	 la	 expresión	 de	 mi	 rostro,	 porque	 acto	 seguido

añadió:
—Por	supuesto.	¡Qué	bonito!	Ésa	es	su	idea	de	una	broma,	¿verdad?
—¡No!	—protesté.
—¿De	veras?	Burlarse	de	mi	difícil	situación	es	la	clase	de	cosa	que	la	divierte.

—Esbozó	 una	 tímida	 sonrisa—.	 Supongo	 que	 es	 su	 forma	 de	 vengarse	 por	 lo	 que
pienso	de	ella	y	de	las	que	son	como	ella.	Podéis	estar	contento,	signore.	Esta	noche,
vuestra	burla	será	la	comidilla	de	toda	la	corte.

—Esperad	—la	llamé,	después	de	darse	la	vuelta	para	irse—.	Esperad.	No	estaba
bromeando,	Louise.	Es	cierto	que	fue	idea	de	Olympe,	pero…

Era	 demasiado	 tarde.	 Ella	 ya	 estaba	 corriendo	 en	 dirección	 a	 palacio,	 pero	 no
antes	de	ver	lágrimas	en	sus	ojos	verdes.

Regresé	 a	palacio,	donde,	 casi	de	 inmediato,	me	 topé	con	Olympe.	Evidentemente,
había	estado	observando	la	escena	desde	una	de	las	ventanas	que	daban	al	jardín.

—¿Y	bien?	—me	preguntó.
—Ha	dicho	que	no	—respondí,	con	brusquedad.
—¿De	verdad?	—El	 rostro	de	Olympe	era	 la	expresión	de	 la	 inocencia—.	¿Por

alguna	razón	en	particular?
—Ha	dicho	que	casarse	con	un	pastelero	italiano	de	oscura	procedencia	era	algo

impensable.
Olympe	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 compungida,	 aunque	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos

traicionaba	su	contento.
—¿Mencionó	su	ascendencia	noble,	por	casualidad?	¿La	familia	más	antigua	de

Bretaña?	 ¿Os	 ha	 hablado	 —prosiguió,	 abriendo	 los	 ojos	 por	 completo—	 de	 las
Cruzadas?

—Sí	—repuse—.	 Y	 también	 me	 ha	 preguntado	 si	 había	 sido	 idea	 vuestra.	 Al
parecer,	nuestra	relación	es	pública	y	notoria.

Olympe	cerró	los	ojos.	Le	temblaban	los	hombros.
—¡Magnífico!	—dijo,	en	un	grito	ahogado—.	¡Magnífico!
—Me	encanta	que	os	divierta	tanto.
—¡Oh,	Carlo,	no	seáis	así!	—exclamó,	 frotándose	 los	ojos—.	Tenéis	que	ver	el

lado	divertido	del	asunto:	debía	de	estar	furiosa.	Le	está	bien	empleado	a	esa	pequeña
mojigata.

Me	 eché	 a	 reír,	 pero	 era	 una	 risa	 amarga;	 aunque	 era	 indudable	 que	Louise	 de
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Keroualle	 había	 demostrado	 ser	muy	orgullosa	 y	 carente	 de	 la	 frivolidad	 que	 tanto
amenizaba	 la	vida	 en	 la	 corte,	 no	podía	 evitar	 pensar	que	no	había	 interpretado	un
gran	papel	en	aquella	historia.

—Creo	que	me	habéis	tendido	una	trampa	—dije.
Olympe	sonrió.
—Os	la	habéis	tendido	vos	mismo.	Os	he	hecho	un	favor.	Corríais	el	peligro	de

dejar	que	los	sentimientos	se	interpusieran	en	vuestros	placeres.	A	veces	es	necesario
dar	un	paso	atrás.

—Por	supuesto	—repuse—.	Gracias.
No	tenía	ningún	sentido	seguir	discutiendo	con	Olympe,	que,	por	supuesto,	tenía

razón:	había	dejado	que	mis	sentimientos	ofuscaran	mi	juicio.	Sin	embargo,	no	podía
dejar	 de	 preguntarme	 cómo	 me	 habría	 sentido	 si	 la	 respuesta	 de	 Louise	 a	 mi
proposición	hubiera	sido	«sí».
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Louise

Aquel	fatídico	día	llegué	con	un	poco	de	retraso	a	los	aposentos	de	madame.	Se	había
producido	un	incidente	con	uno	de	los	pasteleros	del	rey,	algo	que	no	era	realmente
importante	pero	sí	un	poco	fastidioso,	como	suelen	serlo	a	menudo	esas	situaciones.
En	cualquier	caso,	me	molestó	llegar	tarde,	y	me	quedé	casi	sin	aliento	mientras	subía
las	escaleras	hasta	su	estancia.

Entonces,	 al	 entrar	 en	 sus	 aposentos,	 vi	 a	 esa	 noble	 dama	 llorando	 y	 dejé	 de
pensar	de	inmediato	en	el	pastelero.

—¿Qué	os	ocurre,	madame?	—le	pregunté.
Al	verme,	se	sobresaltó.
—Una	carta	horrible,	eso	es	todo.	—Por	un	momento	pensé	que	era	cuanto	tenía

que	decir,	pero	luego	añadió—:	De	mi	esposo.
—Espero	 que	 el	 señor	 conde	 se	 encuentre	 bien	—dije,	 controlando	mi	 tono	 de

voz.
Madame	sonrió	con	tristeza.
—Lo	bastante	 como	 para	 decirme	 que	 soy	 una	 traidora	 y	 una	 puta;	 que	 le	 han

llegado	rumores	que	me	conciernen	a	mí	y	a	cierta	persona	de	 la	corte,	y	que	debo
partir	de	inmediato	y	reunirme	con	él	en	Milán,	donde	volverá	a	intentar	que	le	dé	un
heredero.

Hablaba	en	un	tono	ligero,	aunque	pude	captar	la	angustia	en	su	voz.
Ahora	 debería	 describir	 a	 esta	 mujer	 excepcional,	 sobre	 todo	 por	 el	 placer	 de

hacerlo	 más	 que	 por	 la	 necesidad	 de	 grabarla	 en	 mi	 mente	 (su	 retrato	 es	 bien
conocido	 tanto	aquí,	en	Francia,	como	en	Inglaterra,	y	en	cualquier	caso	no	hay	un
solo	día	que	no	piense	en	ella).	Era	de	constitución	delgada,	tanto	que	los	vestidos	le
quedaban	 holgados.	 Sólo	 yo	 y	 unos	 pocos	 sabíamos	 el	 relleno	 que	 contenían	 sus
vestidos	 de	 corte,	 o	 que	 en	 algunas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 su	 piel	 era	 tan	 pálida	 que
dejaba	ver	las	venas	azules	bajo	su	superficie.	Sin	embargo,	cuando	la	mirabas	no	te
dabas	 cuenta	 de	 su	 fragilidad:	 su	 expresión	 era	 radiante	 y	 la	 bondad	de	 su	mirada,
profunda;	y	cuando	hablaba	de	sus	grandes	aspiraciones	—su	plan	de	unir	a	las	dos
personas	 que	 más	 quería,	 su	 hermano	 Carlos	 y	 Luis,	 su	 protector,	 en	 una	 alianza
política	que	constituiría	la	base	de	un	gran	imperio	europeo	de	paz	y	prosperidad—,
sus	ojos	brillaban	con	convicción,	una	convicción	que,	junto	a	sus	muchas	y	loables
cualidades	 y	 a	 su	 encanto,	 había	 sido	 indispensable,	 hasta	 el	 momento,	 para	 el
considerable	 éxito	 de	 sus	 esfuerzos	 diplomáticos.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 en
condiciones	de	dar	un	heredero	a	nadie,	por	mucho	que	su	esposo	hubiera	dejado	de
lado	momentáneamente	a	sus	amantes	masculinos	para	tratar	de	procrear.

—¿Y	qué	vais	a	hacer?	¿Iréis?	—le	pregunté.
—¿Cómo	 podría	 hacerlo?	 El	 traité	 simulé	 aún	 no	 ha	 sido	 firmado.	 Hasta

entonces,	 el	 traité	secret	 no	 estará	 asegurado,	 ni	 el	 trono	 de	mi	 hermano.	—Cogió
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otro	sobre—.	También	hay	una	carta	suya.
—¿Del	rey	Carlos?	¿Puedo	verla?
—Por	 supuesto.	 —Madame	 sonrió	 al	 comprobar	 mi	 entusiasmo—.	 De	 hecho,

podéis	leerla	en	voz	alta.	Una	jarra	de	cordial	dulce	para	quitar	el	sabor	amargo	de	las
palabras	de	mi	esposo	—añadió,	tendiéndome	la	carta.

Consciente	de	que	mi	inglés	no	era	perfecto	como	el	de	madame,	leí	despacio.
—«Mi	dulce	Minette…».
—¡Minette!	Cree	que	aún	sigo	siendo	una	niña	—comentó	madame,	aunque	con

una	sonrisa	en	los	labios.
—«En	primer	lugar,	debo	reprenderos,	porque	en	vuestra	última	carta	volvisteis

a	dirigiros	a	mí	como	Su	Majestad,	y	no	una	sino	una	docena	de	veces.	No	me	tratéis
con	 tanta	 formalidad	 y	 no	me	 llaméis	Majestad,	 porque	 entre	 nosotros	 no	 debería
haber	más	que	afecto…».	—Hice	una	pausa—.	Unas	palabras	muy	bonitas.

—Es	el	hombre	más	bueno	del	mundo	—se	limitó	a	decir	madame.
—Eso	me	pareció	el	mes	pasado	en	Dover.
La	firma	del	tratado,	el	traite	secret,	como	lo	llamábamos,	se	había	llevado	a	cabo

con	el	pretexto	de	celebrar	el	cumpleaños	de	Carlos.	Durante	dos	semanas,	el	séquito
del	rey,	del	que	tuve	el	honor	de	formar	parte,	navegó,	celebró	almuerzos	al	aire	libre
y	asistió	a	representaciones	teatrales	y	a	bailes.	Cuando	finalmente	zarpó	el	barco	de
madame,	Carlos	ordenó	a	 su	 embarcación	que	nos	 siguiera	 casi	 hasta	 las	 costas	de
Francia	para	poder	abrazar	a	su	hermana,	con	lágrimas	en	los	ojos,	una	última	vez.

Madame	volvió	a	sonreír	al	recordar	aquel	momento.
—Creo	que	fueron	las	semanas	más	felices	de	mi	vida.
—Qué	diferentes	son	las	dos	cartas…	—dije,	en	un	tono	neutro.
—Para	mi	esposo	es	difícil	—repuso	madame.
No	 soportaba	 hablar	 mal	 de	 nadie	 durante	 mucho	 tiempo,	 ni	 siquiera	 de	 él.

Colocó	una	mano	sobre	su	estómago,	haciendo	una	mueca	de	dolor.
—¿Estáis	bien?	—le	pregunté.
—Estoy	algo	indispuesta.	¿Podríais	traerme	un	poco	de	achicoria	helada?	El	abbé

Bossuet	llegará	pronto	y	me	temo	que	se	quedará	un	buen	rato.	Quiere	comentar	los
detalles	de	la	conversión	de	mi	hermano.

—Creía	que	aún	no	se	había	fijado	la	fecha	para	eso.
Madame	sonrió.
—Mi	hermano	es	un	hombre	bueno	y	encantador,	pero	a	menudo	está	ocupado

atendiendo	tantas	demandas	que	tiene	tendencia	a	dejar	las	cosas	para	otro	momento.
Temo	que	si	no	lo	obligo	a	atender	de	inmediato	su	promesa	acabe	olvidándola.

Aquel	comentario	era	 típico	de	ella.	Tenía	 la	capacidad	de	ver	siempre	el	mejor
lado	de	la	gente,	aunque	también	de	captar	sus	flaquezas	con	mucha	claridad	y	actuar
en	consecuencia.

—Por	 supuesto.	 ¿Queréis	 que	 escriba	 una	 respuesta	 a	 vuestro	 marido?	 ¿Algo
cortés	que	no	os	comprometa	a	nada?
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—Gracias.
Me	dirigí	al	vestidor	de	madame	—un	cuarto	pequeño	que	utilizaba	como	estudio

—	y	busqué	los	enseres	para	escribir	una	carta.	Mandé	a	una	criada	a	buscar	el	agua
de	 achicoria.	 Decidí	 que	 sería	 mejor	 mantenerme	 alejada	 del	 pastelero	 italiano,	 al
menos	 durante	 unos	 días,	 hasta	 que	 se	 le	 pasara	 el	 encaprichamiento.	 No	 era	 la
primera	vez	que	un	hombre	me	declaraba	su	amor,	y	suponía	que	no	sería	la	última,
pero	a	pesar	de	las	penas	que	manifestaban	abiertamente,	en	general	solían	encontrar
a	otra	que	los	consolara	al	cabo	de	una	o	dos	semanas.	A	veces,	si	eran	sinceros,	me
compadecía	 de	 esos	 hombres,	 y	 me	 enojaba	 cuando	 no	 lo	 eran;	 sin	 embargo,
raramente	experimentaba	un	sentimiento	de	culpa,	y	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	eran	mi	rostro	y	mi	cuerpo,	que	me	habían	tocado	en	suerte	al	nacer,	la	causa	de
sus	ardientes	declaraciones,	y	no	mi	comportamiento;	era	otra	casualidad:	el	hecho	de
haber	nacido	en	una	familia	en	otros	tiempos	gloriosa,	pero	ahora	caída	en	desgracia,
la	que	me	condenaba	a	la	soltería.	No	es	que	deseara	a	toda	costa	estar	a	los	pies	de
un	marido,	naturalmente,	pero	mientras	no	encontrara	uno	no	tenía	ninguna	posición
social,	era	objeto	de	escarnio	en	la	corte,	y	toda	mi	vida	dependía	de	la	voluntad	de
los	demás.

Así	pues,	decidí	no	dedicar	ni	un	solo	pensamiento	más	al	signor	Demirco.	Aun
así,	no	pude	evitar	contemplar	a	 través	de	 la	ventana	para	verlo	mientras	 llevaba	 la
achicoria	helada	a	madame:	me	quedé	sorprendida,	y	un	poco	decepcionada,	cuando
fue	uno	de	los	lacayos	de	la	corte	quien	se	lo	sirvió.

Había	muchas	cartas	que	escribir:	cartas	de	agradecimiento	al	embajador	francés	en
Inglaterra,	cartas	a	los	nobles	que	habían	sido	nuestros	huéspedes	en	varios	castillos
de	Dover.	Habíamos	hecho	todo	lo	posible	para	dejar	una	buena	impresión	de	nuestra
visita,	 a	 fin	de	que	una	 alianza	 con	Francia,	 el	Gran	Asunto,	 como	 la	 llamábamos,
pudiera,	una	vez	fuera	hecha	pública,	obtener	el	apoyo	necesario.	Oí	un	murmullo	de
voces	cuando	llegó	el	abbé,	pero	no	me	uní	a	ellos.	Madame	me	habría	llamado	si	me
necesitaba,	y	la	correspondencia	era	más	urgente.

Oí	más	murmullos	cuando	llegaron	otras	visitas.	Miré	el	pequeño	reloj	que	había
encima	del	escritorio,	un	presente	del	rey	de	Inglaterra	para	su	hermana.	Era	casi	la
hora	de	la	partida	de	cartas,	el	único	vicio	de	madame.

De	pronto	escuché	el	grito	de	un	hombre,	un	grito	de	horror.	Oí	un	estruendo	y	lo
que	parecía	el	ruido	de	muebles	arrastrados.	Salí	corriendo	hacia	el	salón.

El	abbé	estaba	tumbando	a	madame	sobre	un	diván	del	que	se	habían	retirado	a
toda	prisa	los	cojines.	La	baraja	de	cartas	estaba	esparcida	por	el	suelo	y	la	mesa	de
basset	estaba	a	su	lado,	boca	arriba.	En	el	centro	de	la	estancia	había	varias	damas	de
la	corte,	mirando	como	ovejas	asustadas.

Al	verme,	el	abbé	gritó:
—Id	a	buscar	a	un	médico,	muchacha.	¡Daos	prisa!	Debe	de	tratarse	de	un	veneno

o	de	un	ataque…	Ha	tomado	un	poco	de	ese	cordial	justo	antes	de	desvanecerse.
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Me	quedé	mirando	la	jarra	de	agua	de	achicoria.
—¿Veneno?	—repetí,	estúpidamente.
—¡Un	médico,	de	prisa!	—insistió	él—.	Hay	que	purgarla.
—Mandaré	a	un	lacayo.	Será	más	rápido.
Me	dirigí	a	la	puerta	y	ordené	al	hombre	que	estaba	apostado	fuera	que	acudiera

en	busca	del	médico.	Luego	volví	a	entrar.	El	abbé	estaba	rezando	por	madame.
—Tenemos	que	desabrocharle	el	vestido	—dije,	interrumpiéndolo—.	Ayudadme	a

levantarla.
Las	mujeres	siguieron	lanzando	gritos	ahogados	mientras	ambos	incorporábamos

a	 madame,	 exánime,	 para	 que	 pudiera	 desabrocharle	 el	 corsé.	 En	 cuanto	 lo	 hube
aflojado,	 ella	 empezó	 a	 toser,	 escupiendo	 un	 coágulo	marrón	 que	 fue	 a	 parar	 a	 su
regazo	mientras	gritaba	de	dolor.	Parecía	que	 intentaba	apretar	 las	piernas	contra	el
vientre.	Respiraba	con	dificultad	y	tenía	el	cuello	empapado	en	sudor	frío.	También	vi
que	 la	 parte	 baja	 del	 vientre	 estaba	 extrañamente	 hinchada,	 casi	 como	 si	 estuviera
encinta,	 aunque	habría	 jurado	que	unas	horas	 antes	 no	 estaba	 así.	Estaba	 claro	que
sufría	muchísimo.	Si	el	médico	decidía	administrarle	un	purgante,	es	posible	que	el
esfuerzo	por	vomitar	la	hubiese	matado.

Oí	que	una	de	las	mujeres	repetía:
—¡Veneno!	Podríamos	haber	muerto	todas.
Otra	añadió:
—El	médico	nos	advirtió	de	que	no	tomáramos	bebidas	heladas…
Cogí	el	agua	de	achicoria.
—No	ha	sido	envenenada.	Un	poco	de	hielo	no	puede	haber	provocado	algo	así.

Mirad.
Casi	sin	pensar	en	las	posibles	consecuencias,	me	llevé	la	copa	a	los	labios	y	bebí.

Las	 mujeres	 lanzaron	 un	 grito	 ahogado	 al	 unísono,	 una	 reacción	 que	 en	 otras
circunstancias	habría	resultado	cómico.

Puse	sobre	la	mesa	la	copa	vacía.
—Si	me	desmayo,	podéis	purgar	no	sólo	a	madame	sino	también	a	mí.	En	caso

contrario,	se	trata	de	otra	cosa.
El	médico	entró	en	la	estancia.
—¿Dónde	está?
Lo	llevé	junto	a	la	enferma.	Se	arrodilló	junto	a	madame,	valorando	la	situación,

y	le	apretó	delicadamente	el	estómago.	Madame	lanzó	un	grito,	un	grito	desgarrador
y	lastimero.

—Está	enferma	desde	hace	meses,	con	vómitos	y	fiebre	—dije—.	Bebió	un	poco
de	 agua	 de	 achicoria,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hizo	 porque	 sintió	 las	 primeras
punzadas…	Ella	dice	que	le	alivia	el	dolor.

El	médico	se	puso	de	pie.
—Deberíamos	ponerla	cómoda	—dijo,	preocupado.
—¿Qué	significa	ponerla	cómoda?	¿Qué	pensáis	hacer?	—le	pregunté.
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—No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.	—El	doctor	miró	con	impotencia	al	abbé—.
Padre,	vuestras	oraciones	serán	más	útiles	que	mis	remedios.

El	abbé	se	puso	de	rodillas	junto	al	diván.
—¿Creéis	en	Dios?	—le	preguntó	a	madame,	en	voz	baja.
Eran	las	primeras	palabras	del	viaticum,	la	extremaunción.
Madame	abrió	los	ojos.
—Con	toda	mi	alma	—susurró.
—¡Esperad!	 —exclamé,	 con	 desesperación—.	 Debe	 de	 haber	 algo	 que	 podáis

hacer.
—Louise.
Era	 madame.	 Susurró	 mi	 nombre	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo.	 Yo	 también	 me

arrodillé	junto	a	ella.
—Será…	—madame	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 una	 serie	 de	 violentos	 espasmos

convulsionaban	su	frágil	cuerpo—.	Estoy	preparada.	Pero	debéis	aseguraros	de	que…
mi	hermano…

Le	toqué	delicadamente	la	muñeca.	También	estaba	fría	y	empapada	en	sudor.
—Me	encargaré	del	tratado.	Lo	prometo.
—Aseguraos	 de	 que	 muera	 siendo	 católico.	 —Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 un

momento,	 fijándolos	 en	 mí	 con	 insistencia,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 había
entendido	que	aquello	era	lo	más	importante—.	Aseguraos	de	que	así	sea.

Fueron	sus	últimas	palabras	coherentes.

Murió	una	hora	después,	una	hora	que	pareció	interminable,	presa	de	unos	terribles
dolores.	Siguiendo	la	tradición,	toda	la	corte	se	reunió	para	verla	morir.	Mientras	sus
más	allegados	lloraban,	los	que	se	encontraban	al	fondo	de	la	estancia	—sobre	todo
los	homosexuales	favoritos	de	su	esposo,	que	nunca	la	habían	apreciado—	siguieron
intrigando	 y	 chismorreando	 con	 la	misma	 desenvoltura	 que	 habrían	 demostrado	 en
una	función	de	ballet.	Sólo	cuando	apareció	el	rey	en	persona,	se	arrodilló	junto	a	la
cama	 de	 su	 cuñada	 y	 el	 ambiente	 adquirió	 un	 poco	 más	 dignidad;	 esos	 mismos
cortesanos	 que	 unos	minutos	 antes	 habían	 estado	 bromeando	y	 riéndose	 competían
entre	ellos	por	llorar	con	la	misma	conmoción	que	el	monarca.

Después	 de	 que	 se	 llevaran	 el	 cuerpo,	 Luis,	 destrozado,	 me	 hizo	 llamar	 a	 sus
aposentos.

—¿Ha	sido	envenenada?	—quiso	saber.
—Creo	que	no,	Majestad.	Yo	misma	he	bebido	de	la	copa	de	agua	de	achicoria	y

no	me	he	puesto	enferma.
—En	fin,	puede	que	los	médicos	puedan	decirnos	algo	más	mañana.	—Lanzó	un

suspiro—.	Gracias,	Louise.
A	pesar	de	mis	palabras,	 los	rumores	no	se	disiparon.	Todo	el	mundo	sabía	que

madame	temía	ser	envenenada,	y	que	ella	y	su	esposo	no	se	llevaban	bien.	Quienes
estaban	 al	 corriente	 de	 los	 esfuerzos	 diplomáticos	 de	 madame	 en	 contra	 de	 los
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holandeses	estaban	incluso	más	inclinados	a	pensar	en	una	acción	intencionada.
Por	mi	parte,	su	muerte	me	dejó	destrozada.	No	había	perdido	sólo	a	la	mujer	que

idolatraba	 —la	 persona	 más	 dulce,	 amable	 e	 inteligente	 del	 mundo—,	 sino	 que
también	 había	 perdido	 a	 mi	 señora,	 a	 mi	 protectora	 y	 mi	 puesto	 en	 la	 corte.	 El
proyecto	 en	 el	 que	 tanto	 habíamos	 trabajado	 también	 se	 había	 echado	 a	 perder,
porque	los	rumores	no	tardaron	en	llegar	a	la	corte	de	Inglaterra:	el	terrible	dolor	de
Carlos	 y	 de	 sus	 sospechas	 también	 llegaron	 a	 nuestros	 oídos.	 Y	 tampoco	 ayudó
mucho	 que	 el	 abbé	 Bossuet,	 que	 ofició	 su	 responso,	 dijera	 que	 había	 sido
«asesinada».
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Carlo

Para	 preparar	 un	 sorbete	 de	 peras:	 coger	 doce	 peras	 muy	 maduras,	 pelarlas	 y
cortarlas,	 de	 modo	 que	 las	 rodajas	 resbalen	 entre	 las	 manos.	 Triturar	 y	 colar;
hervir	 a	 fuego	 lento	 con	 el	 zumo	de	 un	 limón	y	 una	 taza	 de	 azúcar	 y	 congelar
siguiendo	el	método	habitual.	Si	se	añade	crème	anglaise	se	obtendrá	una	crema
helada	en	lugar	de	un	sorbetto.

El	libro	de	los	sorbetes

Después	 del	 episodio	 con	 Louise	 decidí	 aislarme	 durante	 varios	 días.	 Por	 alguna
razón,	me	sentía	afligido	por	esa	obstinada	tristeza	del	alma	que	los	médicos	llaman
melancolía.

Dediqué	 el	 tiempo	 a	 la	 tarea,	 largamente	 aplazada,	 de	 crear	 un	 helado	 para	 el
visitante	 inglés.	 Había	 abandonado	 demasiado	 aquel	 proyecto.	 Se	 decía	 que	 la
delegación	inglesa	partiría	antes	de	que	terminara	la	semana:	el	rey	podía	convocar	la
competición	en	cualquier	momento.

Con	 desgana,	 empecé	 a	 reunir	 los	 ingredientes.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Algo	 que
llamara	 la	 atención,	 por	 supuesto,	 algo	 que	 demostrara	 la	maestría	 de	mi	 arte	 y	 el
esplendor	de	la	corte	francesa.

Los	pasillos	de	Versalles	estaban	decorados	con	cuadros	muy	elaborados:	 todos
los	candelabros	estaban	sostenidos	por	unos	querubines	dorados.	Empecé	a	esculpir
un	querubín	de	hielo	que	 sostenía	 un	plato	helado	 en	 el	 que	 colocaría…	¿qué?	Un
cuerno	de	 la	 abundancia,	 tal	 vez;	 una	 cornucopia	 llena	 de	 fruta.	Durante	 el	 tiempo
que	 llevaba	 en	 la	 corte	 ya	 había	 hecho	moldes	 de	madera	 que	me	 permitían	 crear
helados	con	forma	de	cereza,	pera	y	manzana.	Ahora	añadí	un	melón,	un	melocotón
rosado	 perfecto	 y	 un	 racimo	 de	 uvas	 doradas	 y	 transparentes	 espolvoreadas	 con
azúcar	 glas	 para	 representar	 la	 fina	 capa	 que	 recubre	 los	 granos.	 Todo	 el	 conjunto
estaba	decorado	con	hojas	de	parra	hechas	con	bizcocho	y	azúcar.

Cuando	estuvo	terminado	lo	contemplé	y	lo	detesté	de	inmediato.
Era	 magnífico	 y	 carente	 de	 sentido,	 un	 plato	 pretencioso	 e	 insulso,	 un	 vacuo

ejercicio	de	grandilocuencia	que	podría	haber	sido	preparado	con	los	ojos	cerrados.
Incluso	Audiger	habría	sido	capaz	de	hacerlo.

La	 voz	 de	 Louise	 de	 Keroualle	 resonó	 dentro	 de	 mi	 cabeza:	 «Un	 frívolo,
hedonista	 y	 libertino	 que	 no	 sabe	 hacer	 nada	 más	 que	 preparar	 exquisiteces	 para
cortesanos	glotones…».

No	era	verdad,	y	pensaba	demostrarlo.
Cogí	el	querubín	y	su	plato	y	lo	tiré	al	suelo.	El	hielo	se	rompió	junto	a	mis	pies	y

las	 imitaciones	 de	 las	 frutas	 rodaron	 hasta	 los	 rincones	más	 alejados	 del	 depósito.
Pisé	con	 las	botas	 los	que	estaban	a	mi	alcance,	alejándolos	de	un	puntapié.	Luego
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empecé	a	andar	de	un	lado	a	otro.

Me	 pasé	 un	 día	 y	 una	 noche	 pensando,	 cogiendo	 ingredientes	 que	 luego	 volvía	 a
poner	en	su	sitio.	Sabía	lo	que	no	quería	hacer.	Sin	embargo,	saber	 lo	que	sí	quería
hacer	era	mucho	más	complicado.

Me	quedé	mirando	los	bloques	de	hielo.	«¡Qué	bonitos	son!»,	pensé.	No,	no	eran
bonitos;	eran	implacables.	No	perdonaban	nada.

¿Cuál	era	el	helado	más	sencillo	que	podía	gustar	al	rey?
Peras.	A	Luis	le	encantaban	las	peras.
Así	pues,	prepararía	un	helado	de	peras.	Pero	sería	el	mejor	helado	de	peras	jamás

creado.
Sólo	 usé	 la	 Rousselet	 de	 Reims,	 la	 variedad	 preferida	 del	 rey,	 que	 en	 aquella

época	del	año	había	alcanzado	el	punto	perfecto	de	maduración.	Lo	primero	que	hice
fue	asar	las	peras	con	un	poco	de	tomillo	y	vino	dulce,	muy	despacio,	para	endulzar
la	pulpa.	Luego	las	trituré	y	añadí	la	piel	de	un	limón	y	una	pizca	de	agraz.

También	añadí	un	poco	de	sal.	La	sal,	el	limón	y	el	agraz	eran	ingredientes	que	no
se	advertirían	en	el	helado	una	vez	terminado,	pero	sabía	que	potenciarían	el	sabor	de
las	peras	 tras	 la	 primera	 cucharada.	Había	dado	 con	mi	helado	o,	 al	menos,	 con	 la
forma	de	empezar	a	prepararlo.

Luego,	en	un	momento	de	inspiración,	añadí	un	poco	de	crème	anglaise.
Al	 principio	 sólo	 quería	 que	 el	 helado	 fuera	más	 inglés,	 por	 supuesto,	 pero	 en

cuanto	 lo	 probé	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 delicado	 y	 cálido	 sabor	 de	 la	 crema,
espolvoreada	 con	minúsculos	 fragmentos	 de	 vainilla	 negra,	 era	 el	 acompañamiento
ideal	para	la	fragancia	acre	de	la	fruta.

Di	 un	 paso	 atrás,	 sorprendido.	 Me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 lo	 que	 había
hecho:	había	creado	una	combination,	 una	 alianza	de	 sabores	 en	 la	que	 el	 todo	era
mejor	 que	 la	 suma	 de	 las	 partes.	 Juntas,	 la	 pera	 francesa	 y	 la	 crema	 inglesa	 se
convertían	en	un	plato	único,	mejor	que	sus	ingredientes	por	separado.	Congelados	a
la	vez	en	una	suerte	de	helado	cremoso,	simbolizaban	las	relaciones	especiales	entre
ambos	países,	unidos	en	un	todo	indivisible.	Y,	además,	el	mensaje	era	sencillo,	 tan
sencillo	que	incluso	un	necio	como	yo	era	capaz	de	comprenderlo.

Esperé	con	impaciencia	a	que	la	mezcla	se	congelara,	removiéndola	cada	media
hora,	como	de	costumbre.	Cada	vez	que	quitaba	 la	 tapa	de	 la	sabotière	y	pasaba	 la
espátula	por	las	paredes	del	cubo	de	peltre,	comprobaba	lo	finos	y	claros	que	eran	los
copos	de	crema	helada.	Y	su	aspecto	también	era	diferente.	En	vez	de	la	consistencia
granulada	 y	 arenosa	 del	 hielo	 triturado,	 la	 pasta	 tenía	 una	 delicada	 y	 suntuosa
firmeza,	deliciosamente	pesada.

Por	 fin	 estuvo	 terminada.	En	mi	 impaciencia,	 ni	 siquiera	 vertí	 la	mezcla	 en	 un
cuenco,	sino	que	la	probé	directamente	del	cubo.

Era	 algo	 extraordinario.	Y	 no	 sólo	 por	 su	 sabor,	 sino	 por	 su	 textura.	De	 algún
modo,	había	hecho	un	helado	tan	espeso,	blando	y	cremoso	que	parecía	un	mostachón
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fundiéndose	en	mi	boca.	No	había	granos	de	hielo,	no	era	granuloso;	sólo	notaba	la
morbidez	aterciopelada	de	la	crema	en	mi	lengua,	que	me	dejó	un	sabor	a	pera	dulce
y	acre	a	la	vez	y	la	rotunda	calidez	de	la	crème	anglaise.

Finalmente	había	 creado	un	helado	que	Ahmad	 sólo	habría	podido	 imaginar	 en
sueños.

Lo	único	que	me	desconcertaba	era	no	saber	qué	había	hecho	exactamente	para
obtener	 un	 helado	 tan	 diferente.	 Pero	 no	 importaba:	 ya	 pensaría	 en	 eso	 en	 otro
momento.	 Por	 ahora	 sólo	 quería	 que	 alguien	 lo	 probara.	 Naturalmente,	 había	 que
presentarlo	 como	 se	merecía:	 guardaba	 una	 preciosa	 copa	 de	 cristal	 veneciano	 con
incrustaciones	 de	 oro	 para	 una	 ocasión	 como	 ésa.	 Fui	 a	 buscarla,	 pero	 dudé	 un
momento.	Una	vez	más,	 la	clave	de	aquel	postre	 tan	especial	no	era	 la	ostentación,
sino	la	sencillez.

Preparé	dos	pequeñas	coronas	reales	con	brandy	y	las	llené	con	mi	helado	de	pera
y	crème	anglaise.

Luego	salí	afuera	con	el	postre.	Al	principio	me	pareció	que	no	había	nadie,	pero
de	los	jardines	me	llegaron	los	murmullos	de	los	cortesanos.	Pensé	que	Luis	estaría
con	ellos.

Corriendo	hacia	ellos,	di	la	vuelta	a	un	seto.	Tuve	suerte:	el	rey	estaba	allí.
—¡Majestad!	—grité.
Mientras	avanzaba	hacia	Luis	me	di	cuenta	de	que	la	gente	se	volvía	para	mirar.

Cuando	ya	 era	demasiado	 tarde	 advertí	 que,	 aquel	día,	 todas	 sus	vestimentas	—los
sombreros,	 los	bastones,	 las	 levitas	e	 incluso	 las	plumas—	eran	de	color	negro,	 tan
negro	como	las	endrinas.	Alguien	había	muerto,	pero	¿quién?

Era	demasiado	tarde	para	detenerme,	demasiado	tarde	para	dar	media	vuelta,	pero
aminoré	 la	marcha.	Entonces	 el	 rey	 también	 se	 volvió.	 Se	 lo	 veía	 ojeroso.	Me	 vio
acercándome	a	él	con	el	plato	del	sorbete	en	la	mano.

—Majestad	—repetí,	haciendo	una	reverencia—.	He	preparado	vuestro	helado,	y
está	delicioso.

El	 rey	 dio	 un	 paso	 atrás,	 y	 los	 cortesanos	 que	 me	 flanqueaban	 también
retrocedieron.

—¡Helado!	—oí	que	exclamaba	alguien.
Y	ahí	estaba	de	nuevo	el	médico,	el	idiota	que	había	advertido	al	rey	que	tomar

helados	 podía	 ser	 peligroso.	 Hablaba	 atropelladamente	 con	 un	 lacayo	mientras	me
señalaba	con	el	dedo.

—¿No	le	apetece	a	Su	Majestad	probar	un	poco?	—dije,	perplejo.
Entonces,	dos	hombres	armados	se	acercaron	corriendo	hacia	a	mí	y	me	llevaron

con	ellos.
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Louise

—¿Qué	pensáis	hacer,	pequeña?	—me	preguntó	el	rey,	con	mucha	delicadeza.
Tenía	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	entrelazadas	sobre	mi	regazo.
—Lo	que	Su	Majestad	ordene.
El	rey	lanzó	una	mirada	a	su	secretario	de	Estado,	Lionne.	La	presencia	de	este

último	en	 la	 conversación	me	 intrigaba	e	 inquietaba	al	mismo	 tiempo.	El	hecho	de
que	el	rey	quisiera	hablar	sobre	mi	futuro	no	me	sorprendió.	Después	de	que	madame
hubiera	sido	enterrada,	sabía	que	ya	no	tenía	un	puesto	en	la	corte.	Por	lo	que	veía,
sólo	 tenía	 tres	 posibilidades:	 ser	 enviada	 de	 vuelta	 a	 Bretaña,	 donde	 debería
enfrentarme	 a	 la	 decepción	 de	 mis	 padres;	 ofrecerme	 a	 otra	 dama	 que	 gozara	 de
buena	posición	en	la	corte	—quizás	a	una	como	Olympe	de	Soissons,	aunque	el	cielo
sabía	que	incluso	mis	padres	lo	considerarían	una	ofensa—	o,	si	era	muy	afortunada,
el	 rey	podría	elegir	personalmente	un	esposo	para	mí,	en	un	gesto	que	honraría	 los
deseos	de	madame.

De	las	tres,	ninguna	me	resultaba	especialmente	atractiva.	Ni	siquiera	la	tercera,
aunque	en	realidad	era	la	razón	por	la	que	había	sido	enviada	a	la	corte.

—Creo	que	lo	que	queréis	ahora	es	regresar	a	casa,	con	vuestra	familia	—sugirió
el	rey—.	Vuestros	padres	deben	de	echaros	de	menos.

Hablé	con	voz	plana.
—Mis	 padres,	 sire,	 son	 más	 conscientes	 que	 nadie	 de	 cuánto	 los	 honráis

permitiéndome	estar	en	la	corte.
—Sí.	—El	 rey	 se	 aclaró	 la	 garganta—.	Hay	 algunos	 aspectos	 de	 esta	 vida	 que

parecen	 encajar	 con	 vos.	 Madame	 me	 habló	 en	 varias	 ocasiones	 de	 vuestra	 gran
capacidad	para	comprender	los	asuntos	diplomáticos.

Lionne	añadió:
—Sus	relaciones	con	el	extranjero	eran	de	la	máxima	importancia	para	nosotros.

Creo	que	estabais	al	corriente	de	la	correspondencia	que	mantenía	con	su	hermano.
—Efectivamente,	 señor	 —admití,	 modestamente—.	 Ayudaba	 a	 madame

escribiendo	el	borrador	de	esas	cartas.
Una	vez	más,	el	rey	y	Lionne	intercambiaron	sendas	miradas.
Estaba	empezando	a	sospechar	que	mi	primer	 juicio	sobre	aquella	conversación

había	sido	precipitado.	Si	su	intención	era	mandarme	de	vuelta	a	casa,	ya	lo	habrían
dicho.	Tenía	 la	 impresión	de	que	habían	empezado	a	hablar	sin	saber	 lo	que	 iban	a
hacer;	estaban	tanteándome,	como	si	hubieran	urdido	algún	plan	o	alguna	intriga	para
los	que	pensaban	que	era	apta,	aunque	aún	no	estuvieran	muy	seguros	de	ello.

Con	aire	pensativo,	el	rey	dijo:
—Si	hubiera	algún	modo	de	continuar	su	trabajo	—para	favorecer	la	causa	de	la

alianza	entre	Francia	e	Inglaterra—	¿estaríais	dispuesta	a	contribuir	a	ella?
En	 aquel	 momento,	 sentí	 que	 el	 corazón	 me	 subía	 hasta	 la	 garganta,	 porque,

evidentemente,	no	había	nada	que	deseara	más.
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—Por	supuesto,	sire.
—¿Aunque	 eso	 implicara	—temporalmente,	 claro—	 aplazar	 la	 perspectiva	 del

matrimonio?	—Sonrió—.	Estoy	seguro	de	que	a	una	joven	hermosa	como	vos	no	le
faltarán	 pretendientes.	 ¿Os	 importaría	 pedirles	 que	 esperaran…	 cuánto?	 ¿Un	 año?
¿Dieciocho	meses,	tal	vez?

Puede	que	 eso	 explicara	 sus	dudas,	 el	 carácter	 necesariamente	delicado	de	 esas
negociaciones.	El	rey,	de	una	forma	sutil	y	elíptica,	se	estaba	ofreciendo	a	buscarme
un	marido	en	el	plazo	de	un	año	si,	mientras	tanto,	me	dedicaba	a	continuar	el	trabajo
de	 madame.	 Obviamente,	 era	 una	 proposición	 que	 yo	 estaba	 ansiosa	 por	 aceptar.
Incliné	la	cabeza.

—Soy	la	humilde	servidora	de	Su	Majestad.
—Excelente.	—El	rey	se	puso	de	pie—.	Dejaré	que	sea	Lionne	quien	os	cuente

todos	 los	 detalles.	 Pero	 recordad	 esto,	 querida:	 el	 trabajo	 que	 llevaréis	 a	 cabo	para
nosotros	 durante	 los	 próximos	meses	 podría	 resultar	más	 útil	 para	 Francia	 que	mil
barcos	de	guerra.

En	 ese	 momento	 me	 pareció	 que	 el	 comentario	 del	 rey	 era	 especialmente
halagador,	siendo	yo	una	mera	dama	de	compañía,	y	durante	un	tiempo	apenas	podía
creer	 en	 la	 suerte	 que	 había	 tenido.	 Sólo	 muchos	 meses	 después,	 años,	 incluso,
comprendí	con	cuánta	astucia	me	había	embaucado.
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SEGUNDA	PARTE

«¿Debemos	 renunciar	 al	 Gran	 Asunto?	 Debemos	 temer	 que	 el	 dolor	 del	 rey	 de
Inglaterra,	que	es	más	profundo	de	lo	que	se	puede	imaginar,	y	que	las	habladurías	y
los	rumores	de	nuestros	adversarios	lo	arruinen	todo».

Colbert	de	Croissy,	embajador	de	Francia	en	Londres,
a	Lionne,	secretario	francés,	en	julio	de	1670
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Carlo

Una	 sencilla	 crema	 de	 limón	 es	 el	 más	 noble	 de	 los	 helados,	 y	 se	 prepara
fácilmente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 éxito	 en	 la	 elaboración	 de	 los	 demás	 es
incierto.

El	libro	de	los	helados

Así	era,	en	aquel	momento,	 la	 tierra	en	la	que	me	habían	obligado	a	exiliarme:	una
costa	baja	y	llena	de	fango	gris	que	se	dividía	progresivamente,	dando	lugar	a	las	dos
orillas	 de	 un	 estuario.	 Sobre	 las	 plateadas	 marismas,	 marcadas	 por	 el	 rastro	 que
dejaban	 las	 patas	 de	 las	 gaviotas,	 había	 algunas	 desvencijadas	 granjas	 que	 se
recortaban	contra	el	horizonte.	Salvo	por	la	presencia	de	algunos	esqueléticos	cerdos,
parecían	 abandonadas.	 La	 gente	 debía	 de	 estar	 dentro,	 protegiéndose	 de	 la	 helada
lluvia:	 yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo,	 pero,	 desde	 hacía	 poco,	 el	 barco	 había	 sido
destinado	 a	 transportar	 excrementos	 de	 animales	 y	 mi	 olfato,	 acostumbrado	 a	 los
perfumes	de	la	corte,	era	demasiado	delicado	para	tolerar	el	hedor	que	había	bajo	el
puente	de	cubierta.	Además,	me	fascinaba	aquel	país;	me	fascinaba	y	me	inquietaba
su	vulgar	brutalidad,	su	monotonía,	la	forma	en	que	se	elevaba	a	regañadientes	de	las
aguas	 grises,	 gradualmente,	 tan	 distinta	 de	 los	 deslumbrantes	 peñascos	 y	 de	 los
acogedores	puertos	de	Italia	o	Francia.

Finalmente,	cuando	el	estuario	se	estrechó,	convirtiéndose	en	 la	desembocadura
de	 un	 río,	 vi	 algunos	 edificios	 y	 muelles.	 Me	 protegí	 los	 ojos	 con	 la	 mano.	 Las
construcciones	 eran	 del	 mismo	 color	 marrón	 del	 fango,	 y	 los	 tejados	 estaban
cubiertos	por	una	especie	de	paja	oscura.	«He	llegado	a	un	país	sin	colores»,	pensé,	y
no	era	sólo	el	frío	lo	que	me	hacía	temblar.

Recordé	 el	 momento	 en	 que	 había	 recibido	 las	 órdenes	 del	 gran	 Lionne	 en
persona,	en	su	enorme	despacho	del	Louvre.

—En	estos	momentos	 estamos	 involucrados	 en	 una	operación	diplomática	muy
delicada	 que	 podría	 afectar	 el	 curso	 de	 nuestra	 campaña	 militar.	 Me	 complace
anunciaros	que,	a	pesar	de	vuestra	reciente	deshonra,	estáis	en	la	afortunada	posición
de	poder	ayudar	a	Su	Muy	Cristiana	Majestad	en	este	asunto.

No	 tenía	 elección,	 eso	 había	 quedado	 muy	 claro.	 Como	 de	 costumbre,	 de
tapadillo,	 había	 una	 implícita	 amenaza.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 los
médicos,	la	muerte	de	madame	seguía	siendo	un	misterio,	y	por	toda	la	corte	seguían
circulando	rumores	de	envenenamiento	o	de	la	incompetencia	de	los	médicos.

—Se	 dice	 que	 el	 monarca	 inglés,	 el	 rey	 Carlos,	 está	 destrozado	 por	 el	 dolor.
Cuando	se	enteró	de	lo	de	su	hermana,	se	encerró	en	sus	aposentos.	Durante	tres	días
se	 prohibió	 la	 entrada	 a	 todo	 el	mundo,	 incluso	 a	 los	médicos.	—Lionne	 hizo	 una
pausa—.	 Nuestro	 rey,	 evidentemente,	 también	 está	 destrozado.	 Pero	 de	 un	 modo
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equilibrado.	Luis	nunca	perdería	el	control	de	ese	modo.
Asentí,	 aunque	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 adónde	 quería	 llegar.	 Ojalá	 hubiese

prestado	atención	cuando	la	gente	que	estaba	a	mi	alrededor	discutía	los	detalles	de
aquel	asunto	político.

Lionne	 rodeó	 su	 escritorio	 y	 empezó	 a	 andar,	 acercándose	 y	 alejándose	 de	 la
ventana.

—En	el	caso	del	rey	inglés,	parece	que	el	dolor	le	haya	hecho	perder	la	razón.	Ese
príncipe,	amante	de	 los	placeres	y	en	 tiempos	simpatizante	de	Francia,	parece	estar
convencido	de	que	su	amada	hermana	ha	sido	asesinada	por	su	esposo	y	que	nosotros
se	lo	ocultamos.	Ha	despedido	a	su	sastre,	se	ha	librado	de	su	amante	y	ha	sumido	a
toda	 la	 corte	 en	 el	 más	 profundo	 de	 los	 duelos.	 En	 vez	 de	 organizar	 fiestas	 y
espectáculos,	ahora	se	dedica	únicamente	a	gobernar	y	a	los	intereses	de	su	país.	En
vez	de	permitir	 que	 sus	generales	 se	preparen	para	 la	gloria	de	 la	guerra,	 titubea	y
prefiere	hablar	de	finanzas.	Da	largos	paseos	por	el	campo	en	solitario,	y	habla	con
sus	 súbditos,	 quienes	 le	 dicen	 con	 toda	 franqueza	 que	 están	 descontentos	 con	 su
política.	 Y	 en	 lugar	 de	 reprenderles	 por	 su	 arrogancia,	 se	muestra	 de	 acuerdo	 con
ellos.

Lionne	 se	 encogió	 elocuentemente	 de	 hombros	 ante	 la	 locura	 de	 los	 reyes
extranjeros.

—Y	así,	el	alegre	monarca	se	ha	convertido	en	el	soberano	del	dolor.	Y	Francia	es
el	país	que	más	se	resiente	de	ello.

Lionne	volvió	a	su	escritorio	y	me	observó	por	encima	de	las	manos	entrelazadas.
—Así	 pues,	 Su	 Muy	 Cristiana	 Majestad	 ha	 decidido	 hacerle	 un	 presente	 a	 su

primo	 inglés.	Algo	 que	 consiga	 devolverle	 el	 buen	 humor,	 una	 demostración	 de	 lo
mucho	que	le	importa	mantener	su	alianza	con	él.

Claro,	 la	 alianza.	 Si	 Luis	 quería	 convencer	 a	 Carlos	 de	 que	 su	 tratado	 debía
sobrevivir	a	la	muerte	de	madame,	el	regalo	tenía	que	ser	algo	muy	especial.

—Su	Muy	Cristiana	Majestad	ha	decidido	ofrecerle	al	rey	Carlos…	un	helado.	—
Una	 gélida	 sonrisa	 apareció	 de	 repente	 en	 la	mirada	 de	Lionne—.	Y	 ahí	 es	 donde
entráis	vos,	por	supuesto.

Con	ciertas	dudas	dije:
—Naturalmente,	será	un	honor	ayudar	a	Su	Majestad	en	este	proyecto,	pero	 los

secretos	de	mi	profesión	están	cuidadosamente	protegidos.	En	el	caso	de	que	tuvieran
que	ser	revelados	a	un	cocinero	inglés,	¿no	creéis	que	mis	colegas	me	acusarían	de
poner	en	peligro	su	sustento?

—Creo	 que	 eso	 ya	 ha	 ocurrido.	 Por	 lo	 que	me	 han	 dicho,	 hay	 un	 pastelero	 en
Florencia	que	cree	que	ha	sido	traicionado	por	un	joven	criado.

Lionne	cogió	un	documento	del	escritorio	y	me	lanzó	una	inquisitiva	mirada.	No
dije	nada,	pero	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	De	algún	modo	estaba	convencido	de
que	Audiger	había	intervenido	en	aquel	asunto.

—En	cualquier	caso,	no	estamos	sugiriendo	que	reveléis	vuestros	conocimientos.
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Todo	lo	contrario.	El	hecho	de	que	vuestros	métodos	sean	secretos	es	lo	que	hace	tan
generoso	el	presente	de	Su	Majestad.

El	ministro	me	miró	con	expresión	altiva.
—Para	ofrecer	el	helado	al	 rey	Carlos,	debemos	ofrecerle	 también	a	su	creador.

¿Lo	entendéis?
Lo	miré	 fijamente.	Ni	 siquiera	 en	 los	momentos	 de	mayor	 desesperación	 había

imaginado	algo	así.
—¿Me	echáis?	¿Me	desterráis?
—Digamos	 que	 os	 dejamos	 en	 préstamo.	 Su	 Muy	 Cristiana	 Majestad	 tiene	 la

suerte	de	contar	con	dos	experimentados	pasteleros.	Es	comprensible	que	le	ofrezca
uno	de	ellos	a	su	aliado	del	otro	lado	del	canal.

—Pero…	¿Cuánto	tiempo	estaré	fuera?
Lionne	se	encogió	de	hombros.
—Vuestra	misión	consiste	en	que	el	rey	de	Inglaterra	recupere	la	alegría	de	vivir.

Cuando	eso	ocurra,	volverá	a	ser	amigo	de	Francia.
«Porque	necesitará	vuestro	oro	para	costearse	sus	placeres»,	pensé,	recordando	lo

que	me	había	dicho	Olympe.
—Declarará	 la	 guerra	 a	 los	 holandeses	 y	 entonces	 nosotros	 también	 nos

moveremos.	Ganaremos	la	guerra	en	seguida,	y	vos	podréis	regresar	a	Versalles.
No	dije	nada.	Incluso	yo	era	capaz	de	ver	que	las	cosas	no	serían	tan	fáciles.	Y

aunque	 lo	 fueran,	 cuando	 volviera,	 Audiger	 ya	 sería	 el	 presidente	 del	 gremio	 de
pasteleros	de	París.

Sin	darle	demasiada	importancia,	Lionne	añadió:
—Y	 de	 vez	 en	 cuando	 podría	 haber	 otras	 obligaciones…	 Los	 mensajes	 de	 la

muchacha	bretona,	que	vos	nos	transmitiréis.	Observaciones	sobre	ella,	sobre	el	rey	y
sobre	otros	miembros	de	la	corte	inglesa	que	ya	os	indicaremos.

—¿La	muchacha	bretona?
—¿No	os	lo	había	mencionado?	Alguien	ha	sugerido	que	el	rey	Carlos	podría	ver

aliviado	 su	 dolor	 si	 acogiera,	 como	 una	 obra	 de	 caridad,	 a	 una	 de	 las	 damas	 de
compañía	de	su	hermana	para	que	estuviera	al	servicio	de	la	reina.	Tal	honor	ha	sido
otorgado	a	la	muchacha	bretona,	De	Keroualle.	¿Sí?	¿Qué	ocurre?

El	ministro	me	miró	inquisitivamente.	Lancé	un	suspiro.
—Nada.
Satisfecho,	prosiguió:
—Debería	ser	muy	sencillo.	Os	estableceréis	allí,	oculto	pero	a	la	vista	de	todos,

como	creador	de	placeres	y	delicias.	¿Qué	otra	cosa	podría	resultar	más	natural?

La	pequeña	embarcación	estaba	remontando	el	río	a	contracorriente,	aprovechando	el
último	oleaje	de	 la	marea.	A	pesar	de	 la	 insistente	 lluvia,	el	muelle	estaba	 lleno	de
gente.	En	Gravesend	habían	subido	más	pasajeros,	e	incluso	los	que	viajaban	desde
Francia	 subieron	 a	 cubierta,	 ansiosos	 por	 ver	 algunos	 puntos	 del	 paisaje	 que	 les
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resultaran	familiares,	charlando	animadamente	en	aquella	lengua	gutural	que	siempre
me	recordaba	a	los	aullidos	de	los	perros	de	caza.

Louise	 no	 estaba	 a	 bordo.	 Habíamos	 viajado	 juntos	 hasta	 Dieppe	 en	 un	 carro
prestado	y	en	medio	de	un	silencio	lleno	de	tensión.	Le	pregunté	una	vez	si	algo	iba
mal,	 pero	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 lágrimas	 y	 una	 expresión	 de
incredulidad.

—Mi	 señora	 está	 muerta,	 me	 mandan	 al	 país	 más	 bárbaro	 y	 herético	 de	 toda
Europa,	está	en	juego	todo	por	lo	que	he	trabajado	durante	los	dos	últimos	años,	¿y
vos	me	preguntáis	si	algo	va	mal?

A	 partir	 de	 aquel	momento	 guardé	 silencio,	 y	 cuando	 llegamos	 a	Dieppe	 fui	 a
comprar	 provisiones.	 Había	 tenido	 suerte	 de	 dar	 con	 ese	 barco:	 casi	 todos	 los
capitanes	 con	 los	 que	 hablé	 escupían	 lacónicamente	 en	 cuanto	 les	 mencionaba
Inglaterra.

La	cubierta	se	iba	llenando	de	gente.	A	mi	lado	tenía	a	un	hombre	que	había	dicho
ser	un	comerciante	de	lana,	aunque	mantenía	la	postura	de	un	soldado,	con	la	mano
en	la	cadera,	en	el	lugar	donde	debería	haber	estado	una	espada.	Sin	embargo,	era	un
hombre	bastante	 amable,	 y	me	 señaló	 con	 la	mano	 los	 enclaves	más	 interesantes	 a
medida	que	avanzábamos.

—La	 isla	de	 los	Perros	—dijo,	 indicándome	otra	vasta	ciénaga—.	Y	allí	 está	el
palacio	de	Greenwich.	—Distinguí	unos	cuantos	edificios	derruidos	entre	los	árboles
—.	Ahora	no	parece	gran	cosa	—admitió—.	Al	igual	que	los	otros	palacios	reales,	ha
quedado	reducido	a	ruinas…	recientemente.

—¿Durante	la	Commonwealth,	queréis	decir?
El	hombre	me	miró	de	reojo.
—Sí.
—¿Y	eso	qué	es?
Le	señalé	unos	palos	blancos,	parecidos	a	los	mástiles	de	un	barco,	decorados	con

cintas	de	colores.
—Son	 los	 árboles	de	mayo.	Han	 sido	 reintroducidos	 siguiendo	órdenes	del	 rey,

para	que	el	pueblo	pueda	participar	en	los	festejos.
—No	veo	a	nadie	festejando	nada.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Algunos	de	 sus	 súbditos	aún	no	 se	han	acostumbrado	al	hecho	de	que	el	 rey

haya	regresado	de	su	exilio.	Pero	tarde	o	temprano	lo	harán.
Entonces,	 a	 nuestra	 derecha,	 vi	 un	 edificio	 que	 supuse	 que	 sería	 la	 Torre	 de

Londres,	 un	 castillo	 blanco,	 de	 poca	 altura,	 rodeado	 de	 fortificaciones	 y	 lleno	 de
soldados	armados.	Sin	embargo,	lo	que	atrajo	mi	atención	fue	lo	que	había	detrás	del
castillo:	 una	 extensa	 zona	devastada,	 de	 casi	media	milla	de	 ancho	y	una	de	 largo,
cubierta	 de	 escombros,	 cenizas	 y	 malas	 hierbas.	 Estaban	 construyendo	 nuevos
edificios,	 pero	 junto	 a	 ellos	 se	 levantaban	 aún	 los	 esqueletos	 ennegrecidos	 de	 los
antiguos,	 destripados	 por	 el	 fuego.	 Mi	 compañero	 los	 contempló	 con	 curiosidad,
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señalándome	algunos	cambios	aquí	y	allá,	aunque	no	hizo	ningún	comentario.	Estaba
claro	que,	para	él,	aquel	panorama	no	era	ninguna	novedad.

Recordé	 las	palabras	del	hombre	que	me	había	dado	instrucciones	para	el	viaje,
un	 informador	 de	 escasa	 importancia	 a	 quien	 me	 envió	 Lionne	 después	 de	 haber
llegado	 a	 un	 acuerdo.	 «Evidentemente,	 han	 sido	 castigados	 por	 sus	 herejías:
castigados	 por	 Dios	 con	 la	 guerra	 civil,	 la	 peste	 y	 el	 fuego.	 Puede	 que	 hayan
aprendido	la	lección.	O	puede	que	no».	El	hombre	movió	la	mano,	como	si	quisiera
ahuyentar	un	mal	pensamiento.	«Oh,	os	parecerán	muy	diligentes…	Esos	protestantes
creen	en	el	 trabajo	duro	con	un	 fervor	casi	 religioso,	 se	podría	decir,	 aunque,	a	 los
ojos	de	Dios,	¿qué	hay	de	glorioso	en	la	reconstrucción	en	esa	ciénaga	infestada	por
la	peste?».

«Infestada	por	la	peste».	El	fuego	no	me	daba	miedo,	pero	la	tristemente	famosa
peste	 de	Londres	 era	 algo	muy	 diferente.	De	manera	 instintiva,	 hice	 la	 señal	 de	 la
cruz,	 pero	 luego	me	 arrepentí.	 Los	 ojos	 de	mi	 compañero,	 siguiendo	mi	 gesto,	 se
posaron	 en	 mi	 pecho,	 y	 aunque	 no	 dijo	 nada,	 adquirió	 de	 repente	 una	 expresión
pensativa.	En	fin:	ciertamente	no	podía	ser	ningún	secreto	que	un	italiano	procedente
de	Francia	fuese	católico.	O	puede	que	aquel	hombre	se	hubiese	dado	cuenta	de	que
me	 faltaba	 un	 dedo.	 Sea	 como	 fuere,	me	 pareció	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	me
miró	con	más	desconfianza.

El	puente	de	Londres	se	alzaba	ante	nosotros.	Construido	con	piedra	y	cubierto	de
una	hilera	de	casas,	era	más	largo	que	cualquier	puente	de	París	o	Florencia.	El	río,
encauzado	 entre	 gruesas	 ruedas	 de	molino	 en	 ambas	 orillas,	 discurría	 bajo	 el	 arco
central	 como	 si	 brotara	 de	 una	 fuente	 gigantesca,	 y	 aunque	 algunas	 embarcaciones
pequeñas	 remontaban	 su	 curso,	 acompañadas	 por	 los	 gritos	 de	 los	 pasajeros,	 era
evidente	que	nuestro	barco	no	podía	llegar	más	lejos.

Cuando	la	tripulación	amarró	en	el	muelle	más	cercano,	mi	compañero	me	dio	un
codazo	y	señaló	hacia	arriba.

—¿Habéis	visto	eso?
En	un	extremo	del	puente	había	unas	letrinas	que	se	asomaban	al	río.	Aguzando	la

vista	a	través	de	la	lluvia,	vi	una	hilera	de	media	docena	de	retretes	de	madera	en	los
que	se	habían	acomodado,	como	los	huevos	en	una	huevera,	un	trasero	de	hombre	y
dos	de	otras	mujeres.	Sin	embargo,	el	hombre	no	se	 refería	a	aquel	espectáculo	 tan
vulgar.	 Sobre	 uno	 de	 los	 arcos	 del	 puente	 había	 una	 hilera	 de	 picas	 de	 hierro,
coronadas	con	 lo	que	parecían	coles	podridas.	Sólo	algunos	mechones	de	pelo	y	el
brillo	de	unos	dientes	blancos	dejaban	claro	que,	en	realidad,	no	eran	coles.

—Papistas	—me	explicó	mi	compañero.
Tal	vez	fuera	verdad,	pero	en	París	me	habían	dicho	que	una	de	las	cabezas	que	se

exhibían	en	Londres	era	la	de	Cromwell,	el	Gran	Usurpador;	habían	desenterrado	el
cuerpo	 y	 le	 habían	 quitado	 la	 cabeza.	 Los	 demás,	 supuse,	 no	 habían	 sido	 tan
afortunados.	Puede	que	a	raíz	de	los	recientes	disturbios,	la	pena	por	traición	o	herejía
en	Inglaterra	no	se	 limitara	simplemente	a	 la	ejecución.	Era	capaz	de	imaginármelo

www.lectulandia.com	-	Página	81



perfectamente;	 no	 el	 dolor,	 porque	 eso	 era	 inimaginable,	 pero	 sí	 el	 horror:	 ver	 las
tripas	colgando	de	tu	vientre,	como	los	hilos	de	la	bolsa	de	un	charlatán,	que	luego
eran	 quemadas	 ante	 tus	 ojos,	 con	 la	 lluvia	 cayendo	 y	 evaporándose	 al	 entrar	 en
contacto	 con	 tus	 entrañas	 mientras	 lo	 último	 que	 habías	 comido	 volvía	 a	 cocerse
mientras	 tus	 intestinos	 se	 desparramaban	 sobre	 un	 brasero.	 Y	 todo	 eso	 antes	 de
empezar	a	cortar	tu	cuerpo	en	pedazos	con	una	sierra…

Esta	vez	me	 reprimí	y	no	hice	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 aunque	mi	mano	derecha	 se
retorció	 involuntariamente.	 Mi	 compañero	 se	 dio	 cuenta	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Sin
embargo,	 vi	 que	 no	 era	 una	 risa	 maliciosa;	 al	 ver	 que	 me	 había	 provocado	 aquel
malestar,	simplemente	quería	demostrarme	que	sólo	estaba	bromeando.	Ya	me	habían
advertido	del	extraño	sentido	del	humor	de	los	ingleses.

—¿Adónde	 os	 dirigís?	 —me	 preguntó,	 dándome	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda
mientras	nos	dirigíamos	hacia	la	estrecha	pasarela	del	barco.

—Me	alojaré	en	Vauxhall	y	luego	me	presentaré	en	la	corte.
—¿En	 la	 corte?	 ¿De	 verdad?	 —me	 preguntó	 el	 hombre,	 visiblemente

impresionado—.	Allí	hay	algunos	compatriotas	vuestros	—dijo,	asintiendo—.	En	ese
caso,	podemos	hacer	el	trayecto	juntos.	Yo	también	me	dirijo	a	Vauxhall.

—Gracias	—repuse,	educadamente—,	pero	tengo	que	esperar	mi	equipaje.
Ya	estábamos	en	tierra	firme.	Después	de	la	travesía,	me	flaqueaban	un	poco	las

piernas.	En	realidad,	la	tierra	no	era	muy	firme:	el	barro,	pegajoso	y	del	color	de	los
excrementos,	se	mezclaba	con	la	lluvia,	creando	bajo	los	pies	un	terreno	resbaladizo.

—Da	igual.	Esperaré	con	vos.	Tal	vez	deje	de	llover.
Pasaron	veinte	minutos	antes	de	que	subieran	mi	equipaje	de	la	bodega.	Cuando

depositaron	el	último	baúl	en	el	muelle,	el	hombre	me	tocó	un	brazo.
—Debe	exigir	que	paguen	por	eso.	Esos	cretinos	han	empapado	su	equipaje.
—No	importa	—dije.
—¿Que	no	 importa?	 ¡Mirad!	—Tenía	 razón:	 el	 agua	 caía	 por	 el	 extremo	de	un

baúl—.	 Deberíais	 echar	 un	 vistazo	 al	 contenido	—insistió	 el	 hombre.	 Llamó	 a	 un
mozo—.	Tú,	ven	aquí:	abre	este	baúl.

—No	importa,	de	verdad.	Además,	está	cerrado	con	llave.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 contiene?	 No	 os	 importa	 que	 se	 moje	 pero	 sin	 embargo	 lo

habéis	cerrado	con	llave…
Sus	preguntas,	tan	directas,	eran	irritantes,	casi	ofensivas.	Pero	eso,	como	me	di

cuenta	de	inmediato,	era	otro	rasgo	de	su	carácter.
Dudé	un	momento.
—Ahí	dentro	están	mis	utensilios.	Pero	casi	todos	son	de	peltre;	no	me	preocupa

que	se	mojen	un	poco.	—Di	un	penique	a	los	marineros	para	que	cargaran	el	equipaje
hasta	la	calle—.	Ahora	hay	que	encontrar	un	carruaje.

Una	vez	más,	me	di	cuenta	de	que	aquel	hombre	—un	soldado:	ahora	ya	estaba
convencido	de	que	lo	era—	me	observaba	con	curiosidad.	Tal	vez	se	preguntara	cómo
podía	 saber	 un	 extranjero	 que	 un	 carruaje	 sería	 más	 rápido	 que	 una	 barca.	 Sin
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embargo,	 había	 recibido	 órdenes	 de	 permanecer	 en	 el	 puente	 sólo	 lo	 mínimo
imprescindible.

Cargamos	los	baúles	en	un	carro	y	partimos.	En	la	parte	que	no	había	alcanzado
el	 incendio,	 las	 calles	 eran	 estrechas,	 con	apenas	 el	 espacio	necesario	para	 avanzar
entre	los	edificios.	Cada	piso	de	dichas	construcciones	era	más	ancho	que	el	de	abajo,
por	lo	que	el	poco	espacio	existente	en	la	planta	baja	desaparecía	en	el	segundo	o	en
el	 tercer	 piso,	 convirtiendo	 las	 calles	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 túnel.	 Ahora	 daba	 las
gracias	 a	 la	 lluvia:	 al	menos	mantenía	 los	 excrementos,	 humanos	 y	 equinos,	 en	 el
pequeño	 canal	 que	 discurría	 por	 el	 centro	 de	 las	 calles,	 siempre	 que	 no	 fuese
obstruido,	por	supuesto.	Saqué	un	pañuelo	del	bolsillo,	le	eché	unas	gotas	de	agua	de
rosas	y	me	lo	llevé	a	la	nariz.	Vi	que	mi	compañero	sonreía,	pero	no	dijo	nada.

Mientras	avanzábamos	 lentamente	por	 las	calles	dejamos	atrás	varios	grupos	de
hombres	vestidos	de	negro	que,	a	modo	de	saludo,	se	daban	la	mano	y	la	apretaban
brevemente.	Parecía	un	ritual	secreto,	aunque	lo	hacían	abiertamente,	en	público.

—Lo	 llaman	 estrecharse	 la	 mano	—dijo	 mi	 compañero,	 viendo	 que	 me	 había
dado	 la	vuelta	para	mirarlos—.	Es	costumbre	entre	 los	disidentes	más	 convencidos
cuando	se	encuentran.	Se	niegan	a	inclinarse	ante	nadie	porque	afirman	que	todos	los
hombres	son	iguales.

—En	Francia	se	consideraría	un	discurso	sedicioso.
—Aquí	 es	 distinto.	 La	 Commonwealth	 lo	 ha	 revolucionado	 todo.	 Las	 cosas

volverán	a	ser	como	antes,	pero	llevará	un	tiempo.	—De	repente,	el	hombre	parecía
divertido—.	Un	disidente	se	negó	a	quitarse	el	sombrero	al	toparse	con	el	rey.	¿Sabéis
lo	que	ocurrió?	—Sacudí	la	cabeza	y	él	continuó—:	Fue	Su	Majestad	quien	se	quitó
el	sombrero.

—¿Por	qué	hizo	tal	cosa?
—Como	 le	 explicó	 al	 disidente,	 las	 normas	 exigían	 que	 uno	 de	 los	 dos	 se

descubriera;	de	ese	modo,	se	respetaba	la	costumbre.	El	viejo	y	querido	Rowley.
—¿Rowley?
—Ah…,	el	semental	del	rey,	aunque	la	gente	también	llama	así	al	soberano.
—¿Por	qué?
—Lo	dicen	con	cariño.	Es	un	apodo.	—Se	rio	entre	dientes—.	Me	imagino	que	es

porque	se	parece	a	su	caballo,	al	menos	en	algunos	aspectos.
Estaba	perplejo.	Los	hombres	que	habían	muerto	en	su	lecho	eran	desenterrados	y

decapitados,	 pero	 los	 comentarios	mezquinos	 y	 sediciosos	 sobre	 el	 rey	 provocaban
hilaridad.	 Y,	 al	 parecer,	 el	 propio	 rey	 se	 veía	 obligado	 a	 pasar	 por	 alto	 una
impertinencia	que	en	Francia	o	en	Italia	habría	mandado	a	un	hombre	a	la	horca.

«Un	 país	 bárbaro	 y	 atrasado	 —había	 concluido	 el	 informador	 de	 Lionne,
estremeciéndose—.	Ni	 siquiera	 son	 capaces	 de	 adoptar	 el	mismo	 calendario	 que	 el
resto	de	la	cristiandad.	Y	aunque	su	calendario,	como	ya	descubriréis,	sólo	lleva	un
retraso	de	diez	días	con	respecto	al	nuestro,	comprobaréis	que	en	todos	los	aspectos	la
diferencia	parece	que	sea	de	décadas».
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Por	 fin	 conseguí	 librarme	de	mi	 compañero	 en	 la	 posada	 donde	 iba	 a	 alojarme.	El
inglés	siguió	con	la	mirada	el	último	baúl	cuando	lo	metieron	dentro.	Aún	chorreaba
agua,	pero	no	dijo	nada	salvo	un	escueto	«Adiós,	entonces»,	antes	de	hacer	un	gesto
con	 la	 cabeza	 y	 volverse	 hacia	 la	 calle.	 Había	 ensayado	 un	 discurso,	 falso	 pero
elaborado,	para	darle	las	gracias	por	su	ayuda,	como	exigía	la	cortesía.	Una	vez	más,
no	pude	entender	si	su	brusquedad	era	un	insulto	o	sólo	una	extraña	costumbre.

Mi	 aposento	 era	 aceptable.	 Los	 paneles	 de	 madera	 que	 cubrían	 las	 paredes
parecían	no	esconder	ninguna	mirilla.	Aliviado,	centré	mi	atención	en	los	baúles.	El
que	chorreaba	agua	estaba	frío:	mala	señal.	Cogí	la	colcha	de	la	cama	y	lo	sequé	lo
mejor	 que	pude.	No	me	 atrevía	 a	 abrirlo:	 la	 estancia	 estaba	 caldeada	y	 sólo	habría
empeorado	 la	 situación.	Pasé	al	 siguiente	y	 lo	abrí.	Acto	 seguido,	di	un	paso	atrás,
consternado.

Cuando	 lo	 había	 sellado,	 en	 su	 interior	 había	 cristales	 amarillos.	 Ahora,	 sin
embargo,	 sólo	eran	un	amasijo	granulado	e	 informe.	Lo	 toqué	con	un	dedo.	Estaba
húmedo.	El	otro	baúl,	el	que	chorreaba	agua,	debía	estar	encima	de	éste	en	la	bodega
del	barco.	No	sabía	si	se	podía	secar	el	salitre	para	aprovechar	los	cristales,	pero	me
temía	que	no.

En	 cualquier	 caso,	 no	 me	 parecía	 un	 problema	 que	 no	 tuviera	 solución.
Presumiblemente,	 en	Londres,	 al	 igual	que	en	París	y	 en	Florencia,	 debía	de	haber
hombres	que	recogieran	el	contenido	de	los	orinales	para	extraer	el	preciado	salitre.
En	 la	 calle	había	visto	una	botica;	 allí	 debían	de	 saber	dónde	podría	procurármelo.
Me	 lavé	 con	 el	 agua	 caliente	 que	me	 trajo	 un	 sirviente.	 Luego	 bajé	 y	 le	 dije	 a	 la
posadera	que	iba	a	salir.

Mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 botica	 me	 llamó	 la	 atención	 un	 grupo	 de	 jóvenes.
Avanzaban	hacia	mí	en	una	fila	de	cuatro,	lo	cual,	aparte	del	hecho	de	que	se	movían
de	un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle,	 significaba	 que	 ocupaban	 todo	 el	 espacio	 disponible.
Contrariamente	a	los	otros	hombres	que	había	visto,	éstos	vestían	de	una	forma	que
incluso	 en	 Francia	 se	 habría	 considerado	 ostentosa,	 con	 pantalones	 bombachos
ribeteados	con	encajes,	manguillas	que	colgaban	del	cinto	de	 la	espada,	camisas	de
lino	que	se	hinchaban	bajo	unos	sofisticados	jubones,	un	tejido	que	dejaban	entrever
las	solapas	sin	abrochar	y	chalecos	bordados	con	hilos	de	oro	y	plata.	Evidentemente,
estaban	ebrios:	uno	de	ellos	colocó	un	brazo	sobre	los	hombros	del	que	iba	a	su	lado,
pero	el	gesto	les	hizo	balancearse	a	ambos,	lanzándoles	contra	el	muro.

En	ese	mismo	momento,	detrás	de	ellos,	apareció	un	palanquín.	Sin	duda	alguna,
debía	de	ser	una	persona	importante	la	que	iba	en	la	silla,	que	cargaban	dos	criados	en
la	calle	embarrada.	Fuera	quien	fuese,	tenía	prisa,	porque	en	seguida	dejó	atrás	a	los
elegantes	jóvenes.	Los	criados,	sin	mirar	a	derecha	ni	a	izquierda,	avanzaron	al	grupo
aprovechando	 un	 hueco.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 lanzó	 un	 rugido	—parecía
haber	 dicho	 «¡Hipopótamo!»—	 y	 sus	 compañeros	 contestaron	 con	 un	 grito.	 Al
unísono,	se	lanzaron	sobre	el	palanquín	y	lo	volcaron.	Su	ocupante	cayó	al	suelo.	Era,
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como	había	imaginado,	un	caballero	de	mediana	edad,	bastante	grueso.	Sus	protestas,
mientras	rodaba	por	el	fango	y	la	inmundicia,	habrían	sido	mucho	más	airadas	si	 la
caída	no	lo	hubiese	dejado	sin	aliento.	Por	su	parte,	los	jóvenes	se	reían	tan	a	gusto
que	apenas	podían	mantenerse	en	pie.

—¡Zoquetes!	—farfulló	el	hombre,	que	aún	no	había	conseguido	ponerse	en	pie.
Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 desenvainó	 la	 espada	 y	 se	 colocó

delante	del	caballero,	con	aire	amenazador.
—¿Cómo?	 —dijo,	 encarándose	 con	 él—.	 ¿Habéis	 proferido	 un	 comentario

insolente?
Me	 quedé	 atónito,	 porque	 era	 evidente	 que	 los	 culpables	 eran	 los	 jóvenes,	 y

porque	 no	 se	 habían	 dirigido	 al	 caballero	 que,	 como	 he	 dicho,	 era	 una	 persona
respetable,	con	la	educación	que	merecía	alguien	de	su	posición.	Y	mi	sorpresa	fue	si
cabe	mayor	al	comprobar	la	reacción	de	este	último.	Recogiendo	su	peluca,	que	había
caído	sobre	el	barro,	se	limitó	a	decir,	en	un	tono	sumiso:

—Lo	siento,	Excelencia.	Lo	he	dicho	sin	pensar.
El	impetuoso	joven	que	había	desenvainado	la	espada	la	agitó	en	el	aire.	Parecía

decepcionado	 porque	 el	 hombre	 no	 le	 había	 dado	motivos	 para	 enzarzarse	 en	 una
pelea.	Luego	se	volvió,	envainó	de	nuevo	la	espada	y	se	reunió	con	sus	amigos	dando
traspiés.

Qué	 país	más	 extraño,	 pensé,	 observando	 al	 hombre	mientras	 volvía	 a	 subir	 al
palanquín	bajo	la	impasible	mirada	de	sus	criados.	Era	como	si	nadie	supiera	cuál	era
su	posición;	o	puede	que,	después	de	una	guerra	civil,	todos	supieran	demasiado	bien
cuál	era.	Como	forastero,	debía	andarme	con	mucho	cuidado.

Entré	en	la	botica	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.
—¿Sí?	¿En	qué	puedo	ayudaros?	—me	preguntó	el	boticario,	levantando	los	ojos

de	la	balanza	en	la	que	estaba	pesando	un	trozo	de	ámbar	gris.
—Quisiera	procurarme	un	poco	de	salitre.	Unas	dos	libras.
El	hombre	parpadeó.
—No	 dispongo	 de	 tal	 cantidad.	 Si	 queréis,	 podría	 preguntar	 en	 el	 arsenal	 de

Woolwich.	Pero	será	caro.
—Comprendo.	 Pero	 lo	 necesito.	 Estaré	 en	 el	 Red	 Lion;	 podéis	 dejarme	 un

mensaje	allí.
Me	dirigí	a	la	puerta.	Aparentemente,	lo	jóvenes	se	habían	ido.	Al	final	de	la	calle

había	un	mercado	y	decidí	echar	un	vistazo	a	los	frutos	de	temporada	que	ofrecía.

Pasó	más	de	una	hora	antes	de	que	regresara	a	la	posada.	El	mercado	resultó	ser	una
agradable	sorpresa.	A	pesar	de	que	el	mes	estaba	ya	muy	avanzado,	había	un	montón
de	albaricoques	pequeños	y	dulces,	almendras	y	pistachos	de	Turquía	y	una	variedad
de	frutos	secos	muy	grandes	que	no	conocía	y	que	los	puesteros	llamaban	avellanas.
En	 cuanto	 a	 quesos,	 había	 un	 gran	 surtido,	 y	 tantas	 hierbas	 y	 especias	 que	 no	 fui
capaz	de	reconocerlas	todas.	Al	parecer,	los	ingleses	compensaban	la	falta	de	recursos
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naturales	con	un	floreciente	comercio.
Cuando	 regresé	a	 la	posada,	con	un	cesto	de	ciruelas	bajo	el	brazo,	me	pareció

que	había	mucha	gente.	Algunos	me	miraban	con	la	franqueza	típica	de	los	ingleses,
aunque	 detecté	 algo	 más,	 una	 suerte	 de	 recelo	 en	 sus	 miradas.	 Me	 sentía	 algo
incómodo	y	me	dirigí	a	las	escaleras.

—¡Es	él!
De	 repente,	 bajó	 un	 grupo	 de	 hombres,	 sacando	 sus	 armas.	Me	 apuntaban	 a	 la

cara	con	la	punta	de	las	espadas	y	el	cañón	de	los	mosquetes.	Me	asusté,	soltando	las
ciruelas;	el	sobresalto	casi	me	hizo	caer	de	espaldas.	Me	acordé	de	que	detrás	de	mí
había	 más	 hombres	 armados,	 y	 evité	 a	 duras	 penas	 no	 acabar	 ensartado	 en	 sus
espadas.	Al	fondo,	descubrí	el	rostro	inquieto	del	boticario.

—¡Salitre!	—le	gritaba	a	todo	aquel	que	preguntaba	por	el	motivo	del	tumulto—.
Quería	el	salitre	necesario	para	volar	por	 los	aires	una	casa.	Y	además	es	forastero.
Viste	como	Guido	Fawkes.

—Habéis	 obrado	bien,	 Isaiah	Wentworth	—dijo	 otro	 hombre—.	A	buen	 seguro
habéis	evitado	un	complot	papista.

—Tiene	varios	baúles	en	sus	aposentos	—añadió	el	posadero—.	Baúles	llenos	de
armas.	Lo	comprendí	al	escuchar	el	ruido	que	hacían	cuando	fueron	llevados	arriba.

Estaba	 tan	 asombrado	 que	 apenas	 sabía	 qué	 decir,	 y	 el	 miedo	 me	 impedía
expresarme	en	inglés.

—Nada	 de	 armas	 —dije,	 levantado	 las	 manos	 para	 demostrarles	 que	 iba
desarmado—.	Ningún	complot.

El	hombre	que	había	felicitado	al	boticario	dio	un	paso	al	frente.
—Tendremos	que	registrar	vuestra	estancia.
Me	arrastraron	al	piso	de	arriba	y	me	obligaron	a	abrir	los	baúles.	Al	hacerlo,	una

docena	 de	 cabezas	 se	 abalanzaron	 sobre	 ellos	 para	 examinar	 su	 contenido.	 Mis
vestidos	 de	 corte	 fueron	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Vi	 que	 mis	 pañuelos	 franceses
desaparecían	en	el	bolsillo	de	un	hombre	cuando	nadie	estaba	mirando.	Al	ver	mis
moldes	se	produjo	un	momento	de	desconcertado	silencio,	hasta	que	alguien	sugirió
que	debían	servir	para	fabricar	explosivos.

—Aquí	hay	otro	—gritó	una	voz	al	descubrir	el	último	baúl	bajo	la	ropa	de	cama
—.	Estaba	oculto.	Seguro	que	dentro	está	la	pólvora	del	papista.

—Cuidado,	Obadiah.	Podría	ser	peligroso.
El	hombre	llamado	Obadiah	retiró	inmediatamente	las	manos	de	la	tapa	del	baúl.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—exclamó—.	Está	frío.
—¿Frío?
—Como	el	hielo.
Con	 mucho	 cuidado,	 levantó	 la	 tapa.	 Algunos	 hombres	 dieron	 un	 paso	 atrás;

otros,	se	inclinaron	para	echar	un	vistazo.
En	 el	 del	 baúl,	 forrado	 con	 una	 capa	 de	 madera	 de	 cedro,	 había	 seis	 bloques

plateados,	 cada	 uno	 del	 tamaño	 de	 una	Biblia.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 había	 otro
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compartimento	 lleno	 de	 limones	 de	 piel	 gruesa;	 en	 el	 otro,	 la	 misma	 cantidad	 de
grosellas	negras,	con	la	piel	cubierta	de	escarcha.	Uno	de	los	hombres	metió	la	mano
dentro,	pero	la	retiró	en	seguida,	como	si	se	hubiese	pinchado.

—¿Qué	es?	—preguntó	el	posadero,	perplejo—.	¿Un	tesoro?	¿Brujería?
Una	voz,	procedente	de	la	puerta,	dijo:
—Ambas	cosas,	en	cierto	sentido.	Es	hielo.
Todos	se	volvieron,	 incluido	yo.	En	el	umbral,	muy	 tranquilo,	estaba	el	hombre

con	el	que	había	coincidido	en	el	barco.	Dando	un	paso	al	frente,	entró	en	la	estancia.
—Este	hombre	no	es	Guido	Hawkes.	Y	no	ha	venido	aquí	para	haceros	volar	por

los	 aires;	 ha	 venido	 para	 prepararle	 un	 postre	 al	 rey.	 Es	 más:	 está	 aquí	 bajo	 la
responsabilidad	de	lord	Arlington.	A	menos	que	alguno	de	vosotros	desee	provocar	la
ira	de	mi	señor,	os	sugiero	que	cerréis	ese	baúl	antes	de	que	su	contenido	se	derrita.
—Me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza—.	 Creo	 que	 no	 hemos	 sido	 oficialmente
presentados.	 Capitán	 Robert	 Cassell,	 señor.	 Es	 un	 placer	 conoceros.	 Llamaré	 a	 un
guardia	a	fin	de	que	vuestros	efectos	personales	estén	a	buen	recaudo.	Más	tarde,	mi
señor	desearía	hablar	con	vos.

Poco	después,	Cassell	me	escoltó	hasta	un	edificio	de	madera	que	se	levantaba	en	uno
de	 los	 extremos	 del	 prado	 que	 había	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Era	 una	 especie	 de
oficina	de	correos:	había	hombres	que	iban	de	un	lado	a	otro,	portando	cartas	y	sobres
llenos	 de	 documentos.	 Fuimos	 conducidos	 a	 una	 pequeña	 estancia	 donde	 había	 un
hombre	vestido	de	negro	 sentado	detrás	de	un	escritorio.	A	su	 lado	 se	 sentaba	otro
hombre,	 un	 cortesano,	 a	 juzgar	 por	 el	 tamaño	 de	 su	 peluca.	 Sorprendentemente,
llevaba	un	parche	sobre	el	puente	de	la	nariz,	parecido	al	que	usan	los	soldados	para
cubrirse	las	heridas	que	no	cicatrizan.

—Bienvenido,	signor	Demirco.	Soy	Joseph	Walsingham,	y	éste	es	mi	señor,	lord
Arlington	 —dijo	 el	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 educadamente.	 Mi	 dificultad	 de
comprensión	 debía	 de	 ser	 evidente,	 porque	 arqueó	 las	 cejas—.	 Sé	 que	 nuestros
nombres	no	os	resultan	familiares.	Evidentemente,	estáis	menos	preparado	de	lo	que
habíamos	imaginado.	Si	me	lo	permitís,	no	sois	gran	cosa	como	espía.

—No	soy	un	espía	—repuse,	asustado.
—Por	supuesto	que	lo	sois,	y	muy	conveniente	—dijo,	con	desparpajo—.	¿Dónde

estaríamos	 nosotros,	 que	 dirigimos	 una	 red	 de	 espionaje,	 si	 no	 fuera	 por	 nuestros
espías?	 Aun	 así,	 debo	 confesaros	 que	 siento	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 os	 ha
elegido	Lionne	para	esta	tarea	en	particular.	Sin	duda	alguna,	vuestros	postres	helados
deben	de	ser	muy	notables.

—Mis	servicios	son	simplemente	una	demostración	de	la	gran	estima	que…
—Sí,	sí.	Podemos	ahorrarnos	todo	eso:	dentro	de	cuarenta	minutos	debo	estar	en

Whitehall.	 —Fue	 Arlington	 quien	 habló.	 Tenía	 una	 voz	 aguda	 y	 aflautada,	 y
pronunció	cada	palabra	de	modo	claro	y	preciso—.	Hablemos	claro,	Demirco:	en	lo
que	 respecta	 a	 la	muchacha	 bretona,	 nuestros	 intereses	 y	 los	 de	Francia	 coinciden.
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Los	 que	 luchamos	 en	 la	 última	 guerra	 civil	 no	 tenemos	 ningún	 deseo	 de	 vernos
envueltos	de	nuevo	en	similares	tinieblas.

—No	 comprendo	—dije—.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 una	 dama	 de	 compañía	 y	 un
pastelero	con	las	guerras	civiles?

Los	dos	ingleses	intercambiaron	sendas	miradas.
—La	 muchacha	 bretona	 no	 es	 una	 dama	 de	 compañía	 —dijo	 Arlington,	 sin

preámbulos—.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 será	 la	 próxima	 amante	 del	 rey	 y	 el	 futuro
canciller	 de	 su	 alcoba.	Y	 será	 gracias	 a	 ella	 que	 gobernaremos	 a	 un	 rey	 débil,	 y	 a
través	de	él,	a	una	nación	aún	más	débil.

Debí	de	mostrar	una	expresión	de	sorpresa,	pues	me	di	cuenta	de	que	me	miraban
con	curiosidad.

—Creo	 que	 están	 en	 un	 error	—me	 oí	 decir—.	 Conozco	 a	 esa	 muchacha.	 Es
famosa	por	su	virtud.	Su	familia	espera	que	haga	un	buen	matrimonio	con	alguien	de
una	familia	noble…

Arlington	hizo	un	gesto	para	liquidar	mi	comentario.
—Ella	cumplirá	con	su	deber.	Al	final,	todos	lo	hacen.	Y	ahora,	señor,	decidme:

¿qué	necesitáis	para	preparar	un	helado?
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Louise

«El	 duque	 de	 Buckingham	 ha	 acogido	 a	 Mlle.	 De	 Keroualle,	 que	 estaba	 al
servicio	de	Su	Difunta	Alteza;	es	una	joven	hermosa,	y	se	cree	que	el	objetivo	es
convertirla	en	la	amante	del	rey	de	Gran	Bretaña;	dicen	que	las	mujeres	ejercen
una	gran	influencia	en	el	rey	de	Inglaterra…».

El	marqués	de	Saint-Maurice,	embajador	de	Saboya,
al	duque	Carlo	Manuel	II,	19	de	septiembre	de	1670

Al	 principio	 supuso	 una	 conmoción	 descubrir	 que	 el	 rey	 pensaba	 enviarme	 a
Inglaterra.	Pero,	 pensándolo	bien,	 empecé	 a	 comprender	 los	motivos.	Si	 queríamos
que	el	 rey	Carlos	se	mantuviera	fiel	a	 los	 términos	del	 tratado,	había	que	 infiltrar	a
alguien	 en	 la	 corte	 inglesa	 cuya	 presencia	 le	 recordara	 que	 sus	 obligaciones	 tenían
todo	el	sentido.

Otro	comentario	de	Lionne	me	sorprendió	todavía	más.
—Después	de	todo,	sabemos	la	estima	en	que	ya	os	tiene	el	rey	gracias	al	asunto

del	cofre	de	joyas	—dijo,	sin	preámbulos.
—¿El	cofre	de	joyas,	señor?
—Sí.	¿No	lo	sabíais?	Al	parecer,	en	Dover,	cuando	Carlos	le	pidió	a	su	hermana

un	presente	que	le	hiciera	pensar	en	ella,	vuestra	señora	os	mandó	a	buscar	el	cofre	de
joyas.	¿Lo	recordáis?	—Asentí.	Ella	tenía	por	costumbre	intercambiar	joyas	a	modo
de	recuerdo—.	Luego,	cuando	se	quedaron	a	solas,	Carlos	le	dijo	a	su	hermana	que	la
joya	que	más	le	gustaba	era	la	que	había	ido	a	buscar	el	cofre.

Aquellas	palabras	me	dejaron	un	poco	perpleja,	en	parte	porque	madame	nunca
me	había	mencionado	esa	conversación	cuando	hablábamos	de	su	adorado	hermano,
y	en	parte	por	la	franqueza	de	la	sonrisa	de	Lionne.

—Estoy	 segura	 de	 que	 Su	Majestad	 sólo	 pretendía	 ser	 galante	—dije—.	 Y	 en
cuanto	 esté	 al	 servicio	 de	 la	 reina,	 sin	 duda	 será	 un	 poco	 más	 prudente	 con	 sus
galanterías.

—Sin	duda	—Lionne	 consultó	 el	 calendario	que	había	 encima	del	 escritorio—.
De	todas	formas,	partiréis	mañana.

—¿Mañana?
—Viajaréis	con	el	pastelero	hasta	Dieppe,	donde	se	encuentra	el	barco	del	duque

de	Buckingham.	Él	se	reunirá	allí	con	vos	y	os	escoltará	durante	la	travesía	del	canal.
No	hay	tiempo	que	perder.	Debemos	conseguir	la	declaración	de	guerra	del	rey	inglés
contra	los	holandeses	antes	de	realizar	nuestros	movimientos;	cada	semana	de	retraso
nos	cuesta	dinero.

Partí	de	París	a	la	mañana	siguiente,	después	de	haberme	pasado	la	noche	preparando
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el	 equipaje.	 Tenía	 pocos	 vestidos	 de	mi	 propiedad,	 pero	me	 habían	 dicho	 que	me
llevara	cuanto	necesitara	del	guardarropa	de	madame.	Al	principio	me	sentí	extraña	al
probarme	los	vestidos	que	le	había	visto	llevar	hasta	hacía	bien	poco,	pero	no	era	la
primera	vez	que	me	ponía	los	que	ella	ya	no	usaba;	además,	sabía	que	si	no	me	los
llevaba,	irían	a	parar	a	manos	de	otras	damas	de	compañía.	No	tenía	tiempo	de	visitar
a	mis	padres;	 les	escribiría	a	Brest	para	contarles	 lo	ocurrido,	asegurándoles	que,	si
todo	 iba	bien,	estaría	de	vuelta	en	Francia	al	cabo	de	un	año	y	que,	mientras	 tanto,
esperaba	ganarme	el	favor	del	rey.

Sin	 embargo,	 en	 Dieppe	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Buckingham.	 Su	 embarcación
estaba	 en	 el	 puerto,	 pero	 la	 tripulación	 no	 sabía	 cuándo	 llegaría	 su	 señor.
Afortunadamente,	tenía	suficiente	dinero	para	costearme	una	estancia	en	una	posada.

Transcurrieron	dos	días,	y	luego	tres	y	cuatro.	Me	pasaba	el	tiempo	paseando	por
la	 playa,	 sintiendo	 el	 aire	 salobre	 del	 mar	 en	 el	 rostro,	 como	 solía	 hacer	 antes	 de
trasladarme	a	la	corte.

Entonces,	el	quinto	día,	recibí	un	mensaje:	«El	duque	de	Buckingham	requiere	el
honor	de	vuestra	compañía».

Encontré	 al	 inglés	 en	 sus	 aposentos,	 apoltronado	 en	 un	 sillón,	 frente	 a	 la
chimenea.	Hice	una	reverencia.

—Milord	—dije,	en	inglés—,	es	un	gran	honor	para	mí.
Había	decidido	que	las	recriminaciones	o	los	comentarios	hirientes	eran	inútiles;

sería	mejor	ignorar	el	hecho	de	que	me	había	dejado	abandonada	allí	que	crearse	un
enemigo.

—Llamadme	 George	 —dijo—.	 Después	 de	 todo,	 dentro	 de	 poco	 nos
conoceremos	muy	bien.

Su	 criado	 dejó	 la	 cena	 sobre	 la	 mesa	 y	 desapareció.	 Ni	 siquiera	 habíamos
empezado	a	comer	cuando	Buckingham	se	colocó	a	mi	lado	y…

Puesto	que	estoy	escribiendo	esto	para	mí,	puedo	decirlo	sin	ambages:	introdujo
las	manos	bajo	mi	vestido.

Me	puse	de	pie	dando	un	respingo.
—¿Qué	estáis	haciendo,	milord?
Él,	imperturbable,	se	echó	a	reír.
—No	puedo	responder	por	una	yegua	a	menos	que	la	haya	cabalgado.	Del	mismo

modo	que	vos	probabais	la	comida	de	madame,	me	he	impuesto	el	deber	de	probar	a
las	mujeres	del	rey.

Intenté	hablar	con	voz	tranquila,	pero	no	estoy	segura	de	que	lo	consiguiera.
—No	os	creo	capaz	de	insultar	así	a	una	de	vuestras	compatriotas.
—¿Insultar?	 —Se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 mí	 y	 pude	 ver	 que	 tenía	 los	 ojos

vidriosos	 por	 el	 alcohol—.	 Soy	 yo	 quien	 ha	 sido	 insultado	 por	 una	 francesa
deslenguada.

—No	comprendo.
—El	supuesto	tratado	por	el	que	he	sido	enviado	aquí.	El	tratado	de	París…,	¿o
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debería	decir	el	tratado	de	Dover?
De	modo	que	lo	sabía.	Era	una	mala	noticia.
—No	sé	nada	de	ese	asunto.	Yo	sólo	era	la	dama	de	compañía	de	madame,	nada

más.
Él	frunció	el	labio.
—No	 juguéis	conmigo.	Habéis	 sido	enviada	para	 seducirlo.	Las	mujeres	 son	su

debilidad,	lo	sabe	todo	el	mundo.
Sacudí	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.
—De	 todas	 formas,	 no	 importa.	 Aunque	 os	 hubiesen	 enviado	 a	 la	 corte,	 no

habríais	durado	mucho.	Le	gustan	con	un	poco	más	de	fuego	entre	las	piernas.	Y	vos
sois	una	zorra	carente	de	pasión,	eso	está	claro.

Hablaba	con	tanta	calma	que	me	costaba	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Cuando	hayáis	acabado	de	insultarme…	—empecé.
—¡Oh,	 ya	 he	 terminado!	 —dijo	 él,	 bruscamente—.	 Y	 vos	 también.	 Podéis

regresar	al	burdel	francés	de	donde	os	sacó	Lionne.	No	pienso	llevaros	a	Inglaterra.
Ya	contamos	con	nuestras	propias	putas,	y	en	abundancia.

Nos	miramos	fijamente	un	instante.	Yo	estaba	horrorizada;	él,	lleno	de	desprecio.
¿Qué	 podía	 hacer?	 Nada	 podría	 borrar	 lo	 que	 me	 había	 dicho;	 ninguna	 disculpa
podría	justificar	su	comportamiento.	Con	toda	la	dignidad	que	fui	capaz	de	reunir,	me
di	la	vuelta	y	abandoné	la	estancia.

«Habéis	sido	enviada	para	seducirlo».	Era	una	sandez,	por	supuesto,	pero…,	¿habría
algo	de	 verdad	 en	 ello?	 ¿Habría	 pensado	Lionne,	 o	 incluso	Luis,	 que	Carlos	 podía
encapricharse	conmigo?	Me	parecía	increíble.	Y,	de	haber	sido	así,	¿cuáles	serían	las
ventajas?	 Aun	 cuando	 yo	 hubiese	 sido	 la	 clase	 de	 mujer	 que	 alentaba	 ese
comportamiento,	la	idea	de	que	un	rey	cambiara	de	estrategia	política	por	una	mujer
era	 absurda.	 Incluso	un	 rey	 tan	 absolutista	 como	Luis	 estaba	 rodeado	de	ministros,
consejeros	 y	 postulantes.	 Sin	 embargo,	 apenas	 los	 escuchaba.	 Y	 en	 cuanto	 a	 sus
amantes,	por	lo	que	yo	sabía,	eran	más	bien	ellas	quienes	lo	escuchaban.	Y	Carlos	II
de	Inglaterra	tenía	un	Parlamento	al	que	enfrentarse.

A	la	mañana	siguiente	estaba	convencida	de	que	Buckingham	simplemente	estaba
ebrio	y	que	había	intentado	meterme	en	su	cama.	Esperaría	a	que	me	pidiera	perdón,
aceptaría	con	elegancia	sus	disculpas	y	jamás	volveríamos	a	hablar	de	lo	sucedido.

Sin	embargo,	cuando	me	acerqué	a	la	ventana	vi	que	su	barco	había	zarpado.
Pasé	 el	 día	 sumida	 en	 la	 desesperación.	 Había	 fracasado,	 y	 no	 por	 culpa	 mía.

Naturalmente,	siempre	podía	regresar	a	París	y	explicar	lo	ocurrido,	pero	estaba	claro
que,	 en	 esas	 circunstancias,	 Luis	 aún	 tendría	menos	motivos	 para	 retenerme	 en	 la
corte.	 Sería	 más	 rápido	 y	 sencillo	 encontrar	 un	 barco	 pesquero	 que	 me	 llevara
directamente	a	Brest.

Al	pensar	en	volver	junto	a	mis	padres	sin	haber	cumplido	la	misión	que	me	había
sido	encomendada	me	sentí	morir.
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Había	algo	más	que	podía	intentar.	Cogí	papel	y	pluma	y	escribí	una	carta	a	Ralph
Montagu,	el	representante	de	Carlos	II	en	la	corte	francesa,	que	solía	visitar	a	menudo
los	aposentos	de	madame	en	Versalles.

Cinco	días	más	tarde,	el	posadero	me	anunció	que	tenía	una	visita.	Me	alegré	al	ver
que	se	trataba	de	Montagu	en	persona.

—Mademoiselle	—dijo,	inclinándose	con	un	besamanos—.	Partí	en	cuanto	recibí
vuestro	mensaje.

—No	sabía	a	quién	más	recurrir.
—Hicisteis	 lo	 correcto	 —me	 tranquilizó—.	 El	 rey	 Carlos	 en	 persona	 ha	 sido

informado	de	vuestra	inminente	llegada	y	os	aguarda	con	impaciencia.	Quiere	daros
la	 bienvenida	 en	Whitehall	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 merece	 la	 hija	 de	 una	 de	 las
familias	más	antiguas	de	Francia.

Puso	cierto	énfasis	en	 la	palabra	«respeto»,	como	si	quisiera	dar	a	entender	que
sabía	muy	bien	de	qué	me	había	acusado	un	hombre	como	Buckingham.

—Comprendo	—dije,	 aliviada—.	Debo	 admitir	 que	me	 angustiaba	 el	 hecho	 de
que	el	duque	de	Buckingham	hubiera	podido	insinuar	lo	contrario.

—Os	 ruego	 que	 no	 juzguéis	 a	 todos	 mis	 compatriotas	 basándoos	 en	 su
comportamiento.	—Montagu	señaló	el	puerto—.	Lord	Arlington,	uno	de	los	ministros
más	importantes	de	Carlos,	ha	mandado	su	barco	para	llevaros	a	Inglaterra.	Cuando
lleguéis	a	Londres,	os	 invita	a	quedaros	en	su	casa,	donde	su	esposa	estará	con	vos
hasta	que	seáis	alojada	en	la	corte.

—Agradezco	mucho	la	invitación	de	lord	Arlington.
—Lord	Arlington	me	ha	pedido	que	os	diga	que	está	encantado	de	poder	prestaros

su	ayuda.	Sólo	espera	que	se	lo	mencionéis	a	vuestro	rey	si	se	presenta	la	ocasión.
Eso	 era	 otra	 cosa.	 Por	 primera	 vez	 —una	 vez	 más,	 me	 permito	 hablar	 con

franqueza—	 advertí	 el	 poder	 embriagador	 que	 suponía	 estar	 vinculada	 al	 país	más
grande	del	mundo;	ahora	es	una	sensación	tan	habitual	que	apenas	soy	consciente	de
ella,	 pero	 que	 si	 por	 alguna	 razón,	 como	 el	 fracaso	 temporal	 de	 mis	 esfuerzos
diplomáticos,	me	faltara,	la	echaría	de	menos	como	si	tratara	de	mi	propio	brazo.

—Estaré	 encantada	 de	 hacerlo,	 aunque	 me	 temo	 que	 en	 Londres	 será	 difícil
mantener	correspondencia	con	Versalles.

—En	absoluto.	Ya	se	han	ocupado	de	ello.	El	pastelero	podrá	transmitir	cualquier
mensaje	en	vuestro	nombre.

—¿Puedo	preguntaros	cómo	estáis	al	corriente	de	eso?	—dije,	sorprendida.
—Ahora,	 nuestros	 países	 son	 aliados.	 Es	 normal	 que	 trabajemos	 juntos.	 —

Aunque	 seguía	 sonriendo,	 su	 mirada	 se	 volvió	 más	 grave—.	 Además,	 algunos	 de
nosotros,	en	Inglaterra,	tenemos	mucho	en	común	con	Francia.

Se	tocó	el	pecho,	justo	debajo	del	esternón,	y	comprendí	a	qué	se	refería.	Era	el
punto	donde	podía	llevar	colgado	un	crucifijo.

—Lord	Arlington	es	uno	de	los	nuestros	—continuó,	en	voz	baja—.	Sin	embargo,
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si	 hablara	 abiertamente	 de	 ello,	 perdería	 su	 puesto.	 Buckingham,	 naturalmente,	 es
protestante.	Eso,	estoy	seguro	de	ello,	es	el	motivo	de	su	cambio	de	actitud.	Alguien
le	ha	hecho	ver	que	introducir	a	otra	católica	—dudó,	aunque	sólo	un	instante—	en	el
círculo	íntimo	del	rey	no	habría	contribuido	a	su	causa.

Un	asunto	complicado.
—Os	agradezco	que	me	hayáis	informado	sobre	la	situación	política	de	Inglaterra.
Debía	tener	cuidado	de	no	dejarme	involucrar	en	sus	mezquinas	rivalidades:	sólo

aspiraba	 a	 ganarme	 el	 favor	 de	 un	 rey,	 y	 no	 se	 encontraba	 en	Whitehall,	 sino	 en
Versalles.

Hubo	 un	 momento	 embarazoso	 antes	 de	 que	 nos	 despidiéramos,	 cuando	 me	 vi
obligada	a	preguntarle	a	Montagu	si	podía	hacerse	cargo	de	mi	cuenta	en	la	taberna.

—¿Su	Muy	Cristiana	Majestad	 no	 os	 dio	 dinero	 para	 el	 viaje?	—me	 preguntó,
visiblemente	sorprendido.

Negué	con	la	cabeza.
—Debió	 dar	 por	 sentado	 que	 el	 duque	 de	 Buckingham	 se	 haría	 cargo	 de	 los

gastos.
Me	sentí	demasiado	intimidada	para	sacar	el	tema	a	colación.
—Comprendo.	—Por	un	instante	adoptó	un	aire	pensativo,	pero	la	sonrisa	volvió

a	iluminar	de	nuevo	su	rostro—.	Bueno,	me	alegra	poder	ayudaros.	Y	estoy	seguro	de
que	el	rey	Carlos	llegará	a	un	acuerdo	con	el	embajador	de	Francia	en	Londres.	Os
ruego	que	no	volváis	a	pensar	en	ello.

Una	 semana	 más	 tarde	 estaba	 en	 Londres.	 Después	 de	 toda	 aquella	 espera,	 no
quedaba	mucho	tiempo.	Un	nuevo	país,	una	nueva	ciudad,	una	nueva	corte:	el	papel
de	quienes	componían	el	séquito	del	 rey	siempre	era	el	mismo;	sólo	cambiaban	 los
títulos	y	la	gente,	como	si	estuviera	en	una	tierra	reflejada	en	un	espejo.

Mi	presentación	ante	el	rey	fue	orquestada	como	si	se	tratara	de	la	entrada	de	un
actor	en	un	escenario.	Iba	a	celebrarse	un	baile	en	la	residencia	de	los	Arlington,	al
que	 había	 sido	 invitado	 el	 rey.	 Lord	 Arlington	 me	 dejó	 en	 manos	 de	 su	 esposa,
Elizabeth,	una	amable	holandesa	que	me	proporcionó	corsés	y	zapatos	de	baile.

—Es	la	primera	invitación	que	acepta	el	rey	después	de	la	muerte	de	su	hermana
—explicó	lady	Arlington—.	Bennet,	mi	esposo,	le	ha	comunicado	vuestra	llegada	y
le	 ha	 sugerido	 que	 quizás	 le	 gustaría	 daros	 la	 bienvenida	 personalmente.	 Sin
embargo,	 es	 poco	 probable	 que	 quiera	 bailar,	 por	 lo	 que	 os	 hemos	 buscado	 otro
acompañante.	 Es	 un	 buen	 bailarín,	 y	 tan	 alto	 como	 vos,	 aunque,	 naturalmente,	 no
debéis	prestarle	demasiada	atención.	Debéis	estar	pendiente	del	rey…

—¿Y	cómo	lo	haré,	si	estoy	bailando?
—Bennet	 os	 dará	 instrucciones.	 No	 debéis	 hacer	 nada	 en	 absoluto.	 Si	 el	 rey

decide	acercarse	a	hablar	con	vos,	Bennet	os	hará	una	señal.	Sin	embargo,	será	mejor
que	 no	 habléis	 con	 Su	 Majestad	 durante	 mucho	 tiempo.	 Decidle	 que	 aún	 estáis
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cansada	a	causa	del	viaje.
—No	comprendo…	¿De	qué	servirá	eso?
—Si	le	parece	demasiado	fácil,	seguro	que	perderá	el	interés.
—¿Si	le	parece	demasiado	fácil	qué?	—pregunté,	poniéndome	en	guardia.
Lady	Arlington	sonrió.
—La	misión	que	os	ha	llevado	hasta	aquí	requiere	cierta	delicadeza.	Si	parecéis

demasiado	 ansiosa,	 temo	 que	 el	 rey	 se	 sienta	 obligado	 a	 honrar	 los	 términos	 del
tratado…	y,	 creedme,	 puede	 ser	muy	 obstinado	 en	 asuntos	 como	 ése	 cuando	 se	 lo
propone.	Es	mejor	dejarle	creer	que	es	él	quien	decide	haceros	confidencias	y	no	lo
contrario.

—¿Y	si	no	lo	hace?
—¿Con	una	muchacha	 tan	 encantadora	 como	vos?	 ¿Y	con	 ese	delicioso	 acento

francés?	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 levantar	 la	 moral	 del
soberano,	es	sin	duda	vuestra	presencia.

Llegó	 la	 noche	 del	 baile.	 Era	 un	 evento	 fastuoso,	 pero	 estando	 como	 estaba
acostumbrada	a	los	eventos	fastuosos,	me	di	cuenta	de	que	muchos	de	los	cuadros	y
tapices	 franceses	 que	 daban	 fe	 del	 exquisito	 gusto	 de	 los	 Arlington	 habían	 sido
traídos	el	día	anterior,	tomados	en	préstamo	a	comerciantes	y	mercaderes.

Por	 mi	 parte,	 rechacé	 el	 vestido	 que	 lady	 Arlington	 había	 elegido	 para	 mí	 y
preferí	uno	de	los	que	me	había	traído	de	Francia,	un	traje	de	terciopelo	gris	ribeteado
con	armiño	negro	y	salpicado	con	unas	pequeñas	pero	elegantes	perlas.	El	que	ella
había	escogido	era	demasiado	llamativo	para	mi	gusto.

El	 plan	 era	 que	 hiciera	 una	 entrada	 discreta,	 pero	 en	 cuanto	 puse	 un	 pie	 en	 el
salón	 vi	 que	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvían	 hacia	mí.	 ¿Por	 qué	me	miraban	 así?	Me
llegó	 un	murmullo	 de	 admiración:	 «Es	 lista».	 ¿Se	 referían	 a	mí?	Me	 sentí	 aliviada
cuando	el	joven	que	había	sido	elegido	para	ser	mi	pareja	de	baile	se	acercó	a	mí	y
pude	concentrarme	en	los	movimientos	del	galliard.

«No	debéis	 hacer	 nada	 en	 absoluto»,	me	había	 dicho	 lady	Arlington.	Bueno,	 si
aquel	iba	a	ser	mi	único	baile	de	la	noche,	sería	mejor	que	lo	disfrutara,	aunque	me
sorprendió	 un	 poco	 descubrir	 que	 los	 ingleses	 bailaban	 como	 lo	 hacían	 los
campesinos:	 cada	 hombre	 se	 emparejaba	 con	 una	mujer,	 a	 la	 que	 rodeaba	 con	 un
brazo	por	la	cintura,	con	dos	besos	en	las	mejillas	a	cada	compás.	Era	muy	distinto	de
las	danzas	lentas	y	formales	de	Versalles.

Entonces	 vi	 que	 los	 bailarines	 que	 estaban	 a	 nuestro	 alrededor	 titubeaban.	 Mi
pareja	dio	un	paso	atrás.

—¿Por	qué…?	—empecé,	antes	de	darme	cuenta	de	que	él	estaba	mirando	a	mis
espaldas	y	que	se	inclinaba,	como	el	resto	de	la	corte.

Me	di	la	vuelta.
Ya	 conocía	 a	 Carlos,	 naturalmente,	 con	 ocasión	 de	 los	 festejos	 de	Dover,	 y	 su

retrato	 había	 estado	 colgado	 durante	mucho	 tiempo	 en	 el	 estudio	 de	madame.	 Sin
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embargo,	 el	 hombre	 que	 ahora	 se	 acercaba	 a	mí	 tenía	 un	 aspecto	muy	distinto.	La
pena	había	dibujado	unas	profundas	arrugas	en	su	rostro,	y	su	bigote	estaba	rodeado
por	 un	 arco	que	descendía	 desde	 la	 nariz	 hasta	 los	 dos	 lados	 del	mentón.	Sus	 ojos
también	parecían	poseídos	por	el	dolor,	y	su	figura,	alta,	vestida	totalmente	de	negro,
parecía	cadavérica.

Detrás	de	él	apareció	lord	Arlington.
—Sire,	¿puedo…?
—Conozco	ese	vestido	—dijo	Carlos,	con	voz	ronca—.	¡Oh,	Dios	mío!	Conozco

ese	vestido…
Vi	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	me	di	cuenta,	horrorizada,	de	que	era	yo	quien

las	había	provocado.
—Lo	llevaba	en	Dover,	hace	apenas	tres	meses,	por	mi	aniversario.	Cuando	os	vi

bailando	pensé	que…
Su	voz	se	quebró.
Arlington	 también	 se	 había	 interrumpido	 a	 mitad	 de	 la	 frase,	 sin	 saber	 cómo

proseguir.	 Los	músicos	 habían	 concluido	 la	 pieza	 que	 estaban	 tocando,	 pero	 nadie
aplaudió.	El	silencio	se	hizo	eterno.

—Sire	—dije,	desesperada—.	Soy	Louise	de	Keroualle,	la	dama	de	compañía	de
vuestra	hermana.	Su	Muy	Cristiana	Majestad,	el	rey	de	Francia,	me	dio	este	vestido,
que	 era	 suyo,	 antes	 de	 abandonar	 Versalles.	Me	 lo	 puse	 sin	 pensar.	 Os	 ruego	 que
aceptéis	mis	disculpas.

Carlos	se	limitó	a	mirarme	fijamente,	inexpresivo.
—Si	Su	Majestad	me	lo	permite,	iré	a	cambiarme	—añadió.
—No,	os	lo	ruego	—respondió	él—.	Ahora	os	recuerdo	muy	bien,	mademoiselle.

Y	me	 alegra	mucho	 veros	 aquí.	—Su	 expresión,	 sin	 embargo,	 expresaba	más	 bien
poca	alegría—.	Debéis	pensar	que	soy	un	necio	por	haberos	saludado	con	 tan	poca
galantería.

La	etiqueta	exigía	que	yo	respondiera	a	su	cumplido	con	otro,	alguna	banalidad
que	disimulara	mi	error	y	su	emotividad.	Sin	embargo,	algo	me	empujó	a	decirle,	en
voz	baja:

—Todo	 lo	 contrario,	 sire.	Ha	 sido	una	muestra	de	 sensibilidad.	Quise	 a	vuestra
hermana	como	nunca	he	querido	a	nadie	en	Francia,	y	no	pasa	un	día	que	no	llore	por
ella.

Escrutó	mi	rostro	y	dijo,	con	hilo	de	voz,	para	que	sólo	yo	pudiera	escucharlo:
—Entonces	 lloraremos	 juntos	 en	 una	 ocasión	 más	 apropiada	 y	 compartiremos

nuestros	recuerdos	sobre	esa	mujer	tan	maravillosa.	—Luego,	en	voz	más	alta,	añadió
—:	Esta	noche	tengo	asuntos	que	atender,	pero	vos	debéis	divertiros;	mañana	ya	me
contaréis	vuestras	aventuras.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 haciendo	 un	 gesto	 a	 los	músicos	 para	 que	 siguieran
tocando.	 Inmediatamente,	 un	 grupo	 de	 cortesanos	 se	 arremolinó	 a	 su	 alrededor,
ansiosos	por	ir	tras	él.	Sin	embargo,	vi	que	les	dejaba	atrás,	alzando	los	hombros	con
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impaciencia,	como	si	quisiera	sacárselos	de	encima.

—¿Y	 bien?	 —dijo	 lady	 Arlington,	 acercándose.	 Para	 mi	 sorpresa,	 no	 parecía	 tan
horrorizada	como	yo	por	mi	faux	pas—.	Supongo	que	sabíais	que	este	vestido	era	de
su	hermana.	Al	parecer,	tenéis	vuestra	propia	estrategia.

—Lo	sabía,	pero	no	caí	en	la	cuenta	—dije,	sin	más.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan
estúpida?	Yo,	que	me	jactaba	de	mi	ingenio	y	de	mis	buenos	modales—.	Y	no	tengo
ninguna	estrategia.

Sin	embargo,	mientras	hablaba	recordé	que	había	sido	el	propio	Luis	quien	había
insistido	en	que	me	 llevara	 los	vestidos	de	madame.	¿Esperaría	él,	o	alguno	de	sus
consejeros,	que	ocurriera	lo	que	había	ocurrido?	¿Habría	sido	Lionne,	o	alguna	otra
mente	 retorcida,	 quien	 habría	 planeado	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,
manipulándome	de	una	forma	que	ni	siquiera	yo	comprendía,	dirigiéndolo	todo	desde
un	despacho	del	Louvre?

En	el	otro	 extremo	del	 salón,	un	hombre	me	miraba	 fijamente.	Era	muy	bajito,
casi	 jorobado,	y	se	apoyaba	con	dificultad	en	dos	bastones.	En	seguida	entendí	por
qué:	tenía	las	piernas	torcidas,	una	hacia	dentro	y	la	otra	hacia	fuera.	A	pesar	de	su
baja	estatura,	el	tullido	llevaba	una	peluca	rubia	que	le	llegaba	casi	hasta	la	cintura:
posiblemente	se	trataba	de	una	costumbre	o	de	una	muestra	de	vanidad	que,	junto	con
su	cuerpo	deforme,	le	conferían	un	aspecto	bastante	ridículo.

Al	ver	que	lo	estaba	observando,	inclinó	la	cabeza	educadamente.	Le	devolví	el
gesto.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—pregunté.
Lady	Arlington	siguió	mi	mirada.
—Lord	Shaftesbury,	el	parlamentario.	Espero	que	haya	venido	para	veros.	Mucha

gente	lo	ha	hecho.
—Es	evidente	que	no	ha	venido	a	bailar.
—No,	 creo	 que	 no	 —me	 confirmó	 lady	 Arlington—.	 Aunque	 en	 algunos

aspectos,	a	pesar	de	esos	dos	bastones,	es	el	más	ágil	de	todos	nosotros.
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Carlo

Dejar	en	infusión	la	piel	de	cuatro	limones,	cortada	muy	fina,	con	su	zumo;	añadir
tres	medias	pintas	de	leche	y	tres	cuartos	de	libra	de	azúcar;	hervir	a	fuego	lento,
filtrar	con	una	servilleta	y	congelar.

El	libro	de	los	helados

Después	 de	 la	 grandiosidad	 de	 Versalles,	 el	 enorme	 laberinto	 de	 estancias	 que
constituía	 el	 palacio	 de	 Carlos	 II,	 en	Whitehall,	 fue	 una	 sorpresa.	 Algunas	 partes
parecían	 casi	 abandonadas,	mientras	 que	 en	 otras	 había	 esculturas	 y	 relojes	 de	 sol
muy	 notables,	 aunque	 dispuestos	 sin	 criterio	 alguno.	 En	 determinado	 momento
llegamos	frente	a	una	antigua	cabaña	de	madera	y	piedra	que	parecía	estar	empotrada
en	 el	 palacio,	 como	 si	 éste,	 al	 ampliarse,	 se	 hubiera	 tragado	 los	 edificios	 que	 lo
rodeaban.

—Siguen	diciendo	que	van	a	derribar	el	viejo	palacio	—explicó	Cassell	mientras
me	 guiaba	 a	 través	 del	 laberinto—.	 Carlos	 quiere	 construir	 su	 propio	 palacio	 en
Windsor,	pero	el	Parlamento	dice	que	el	dinero	que	se	le	otorga	a	él	está	destinado	a
la	 política	 exterior	 y	 no	 a	 la	 construcción	 de	 réplicas	 de	 palacios	 extranjeros.	 Por
aquí.

El	 capitán,	 que	 evidentemente	 conocía	 bien	 el	 camino,	 abrió	 una	 puerta	 y
entramos	 en	 un	 establo	 frío	 y	 con	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Cuatro	 vacas	 marrones	 nos
miraron	fijamente	con	ojos	tristes.	Bajo	sus	panzas,	varias	criadas	las	ordeñaban	con
movimientos	rápidos	y	expertos.	El	olor	de	la	leche	caliente	y	de	la	hierba	masticada
llenaba	el	aire.	Cassell	cruzó	la	vaquería	sin	detenerse	y	abrió	otra	puerta.

Un	pasillo	estrecho	y	luego	otra	puerta	que	conducía	a	un	claustro	en	el	que	había
una	zona	de	tiro	al	blanco.	Un	grupo	de	mujeres	lanzaba	flechas	contra	una	diana	de
paja.

—La	reina	—dijo	Cassell	en	voz	baja,	señalándome	con	un	gesto	de	la	cabeza	una
delgada	figura—.	La	pobre	practica	todos	los	días.	No	tiene	nada	mejor	que	hacer.

Otra	puerta.	Ahora,	sin	previo	aviso,	nos	encontramos	en	un	salón	grandioso	con
los	muros	pintados	 con	 frescos.	En	una	 silla	 ornamentada	 se	 sentaba	un	 cortesano;
sobre	 su	 regazo	 había	 una	 dama	 vuelta	 hacia	 él,	 con	 el	 vestido	 levantado	 hasta	 la
cintura.	La	mujer	nos	miró	con	curiosidad	cuando	pasamos	junto	a	ellos,	mientras	que
el	hombre	ni	siquiera	levantó	los	ojos.	Cassell	los	ignoró	a	ambos.

Cuando	llegamos	a	la	siguiente	puerta,	Cassell	se	detuvo.
—Dinero	—dijo,	chasqueando	los	dedos.
Hurgué	para	sacar	una	de	las	tres	bolsas	que	llevaba	conmigo.
—Dádmelo,	yo	lo	sostengo.
Cassell	me	cogió	el	recipiente	del	helado	que	tenía	en	la	mano.
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—No	lo	abráis	—le	advertí,	ansioso.
—No	os	preocupéis,	sé	cuáles	son	las	órdenes.	¿Tenéis	la	bolsa?
Cogí	la	bolsa	en	la	que	tintineaban	las	monedas.
—Sí.
—Dádsela	al	criado.
Cassell	 llamó	a	 la	puerta.	El	 lacayo	que	 la	abrió	cogió	 la	bolsa	sin	decir	ni	una

palabra.
Subimos	unas	escaleras	y	llegamos	a	la	parte	posterior	de	una	veranda	en	la	que

había	un	grupo	de	gente	que,	por	su	forma	de	vestir,	parecían	simples	espectadores.
Estaban	 observando	 una	 vasta	 sala	 de	 banquetes	 donde	 una	 docena	 de	 comensales
estaban	sentados	a	una	mesa	que	podría	haber	acogido	a	cuarenta.

—El	rey	—dijo	Cassell,	señalando	la	mesa	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	¿Estáis
preparado?

—Creo	que	sí.
—Entonces,	dadme	las	otras	bolsas.
Mientras	abría	la	caja	de	madera,	Cassell	entregó	las	dos	bolsas	que	quedaban	a

otro	lacayo.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	me	hizo	una	seña.
Saqué	 la	 bandeja	 de	 plata	 de	 la	 caja.	 Aunque	 el	 montículo	 de	 hielo	 se	 había

derretido	un	poco	durante	el	trayecto	desde	Vauxhall,	seguía	intacto,	y	sólo	un	ligero
círculo	evidenciaba	que	no	estaba	tan	helado	como	al	principio.	El	plato	emanaba	un
inconfundible	y	fresco	perfume	de	limón.

—Deprisa	—dijo	 Cassell,	 impaciente—.	 En	 cuanto	 termina	 de	 comer	 se	 va	 en
seguida.

—¿Siempre	 come	 en	público?	—le	pregunté	mientras	 bajábamos	otro	 tramo	de
escaleras.

—Sólo	al	mediodía.	Por	la	noche	cena	solo.	Por	aquí.	¡Buena	suerte!
Cassell	abrió	una	última	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarme	pasar.	Mientras

me	 dirigía	 hacia	 la	 mesa	 advertí	 que	me	 observaban:	 no	 sólo	 la	 figura	 vestida	 de
oscuro,	alta,	en	el	centro	de	la	mesa,	que	estaba	comiendo	un	plato	de	fruta,	sino	los
criados	que	estaban	junto	a	él,	los	guardias	de	la	puerta	y	el	público	de	la	veranda.

Finalmente	 estuve	 lo	bastante	 cerca	de	 él	 para	hacer	una	 reverencia.	La	hice	 al
estilo	italiano,	con	un	pie	hacia	delante,	la	rodilla	de	la	otra	pierna	doblada	y	el	brazo
izquierdo	levantado	en	un	gesto	teatral.

—Majestad	—dije,	 con	 voz	 formal—.	Vengo	 de	 la	 corte	 de	 Su	Muy	 Cristiana
Majestad,	Luis	XIV,	rey	de	Francia	y	Navarra	por	la	gracia	de	Dios.	Cumpliendo	sus
órdenes,	os	ofrezco	un	postre	extraordinario.

Le	presenté	la	bandeja	y	sólo	entonces	levantó	los	ojos	para	mirarme.
Por	 la	 descripción	 que	 me	 habían	 hecho	 Lionne	 y	 Arlington,	 esperaba

encontrarme	con	un	hombre	de	ojos	y	mentón	hundidos.	Sin	embargo,	el	 rostro	del
rey	 tenía	 unos	 hermosos	 rasgos	 y	 su	 expresión,	 aunque	 algo	 demacrada,	 era
inteligente.
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—¡Por	todos	los	diablos!	—exclamó,	lanzando	un	suspiro—.	Bueno,	supongo	que
si	lo	dice	Luis	debe	de	estar	rico.	¿Cómo	se	llama?

Quería	 decir	 «helado	 de	 crema»,	 pero	 los	 nervios	 me	 impidieron	 dar	 con	 las
palabras	correctas	en	inglés.

—Helado,	sire.
—Muy	bien.
Me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara.
Miré	a	mi	alrededor	buscando	al	criado	que	probaba	la	comida	del	rey.	Pero	no

apareció	nadie,	y	por	un	instante	dudé.
—Oh,	el	rey	no	teme	ser	asesinado.	—La	voz,	que	arrastraba	las	palabras,	 llegó

desde	 un	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Un	 cortesano,	 ataviado	 con	 extremada	 elegancia,
observaba	mi	confusión—.	Si	alguien	lo	envenenase,	sería	su	hermano	quien	subiría
al	trono,	y	ni	siquiera	en	la	mugrienta	Inglaterra	hay	alguien	tan	estúpido	como	para
hacer	tal	cosa.

El	hombre	mascullaba,	como	si	hubiera	bebido	más	de	la	cuenta,	aunque	algunos
de	los	que	lo	rodeaban	se	echaron	a	reír	a	carcajadas.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	de
que	el	rey	no	se	reía.	Con	un	gesto,	me	indicó	que	podía	servirle	el	helado.

—¿Sois	francés?	—me	preguntó	el	rey.
—Soy	italiano	de	nacimiento,	sire,	pero	he	pasado	muchos	años	en	Francia.
—Entonces	 tenemos	 algo	 en	 común.	 Mi	 hermana…	 —Hizo	 una	 pausa.	 De

repente,	 su	 semblante	 se	 entristeció—.	Mi	 querida	 hermana,	 ya	 fallecida,	 también
estaba	en	la	corte	francesa.

—Ciertamente,	sire.	Coincidí	con	madame	en	varias	ocasiones.
—¿Conocisteis	a	Minette?
—Sólo	 de	 vista,	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 dama	muy	 gentil	 y	 virtuosa.	 El	 rey	 se

quedó	destrozado	después	de	su	muerte.
—Su	 fallecimiento	 ha	 sido	 el	más	 llorado	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Francia	—dijo	 el

cortesano	ebrio—.	Desde	entonces,	morirse	está	de	moda.
En	esta	ocasión	nadie	se	echó	a	reír,	aunque	el	cortesano	pareció	no	darse	cuenta

de	ello	o,	si	lo	hizo,	no	le	importó.
—Le	serví,	entre	otras	cosas,	un	helado	como	éste	—dije,	señalando	la	bandeja.
Sólo	quería	que	el	rey	centrara	de	nuevo	su	atención	en	la	mesa	para	incitarlo	a

probar	 el	 helado	 antes	 de	 que	 se	 derritiera.	 Sin	 embargo,	 su	 mirada	 se	 había
endurecido.	Evidentemente,	Carlos	ya	estaba	al	corriente	de	las	circunstancias	en	las
que	había	muerto	su	hermana	y	 los	rumores	que	habían	despertado.	Me	pregunté	si
ésa	 sería	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	me	 habían	 enviado	 allí.	 Para	 demostrarle
personalmente	al	rey	que	no	habían	sido	mis	helados	lo	que	la	había	matado.

El	rey	cogió	la	cuchara.
Mientras	 se	 llevaba	 la	 primera	 cucharada	 a	 la	 boca	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Sabía

exactamente	 lo	 que	 estaba	 degustando:	 la	 pulpa	 de	 los	 limones	 de	 Amalfi,	 cuyo
dulzor	potenciaba	una	pizca	de	jengibre;	la	raspadura,	muy	fina,	de	la	piel	del	limón,
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y	todo	ello	dejado	en	una	infusión	de	leche	de	vaca,	congelado	dos	veces	y	mezclado.
El	 helado	 resultante	 estaba	 salpicado	 de	 trocitos	 minúsculos	 de	 piel	 de	 limón
azucarada.

Esperaba	 una	 reacción,	 la	 que	 fuera.	 El	 rey	 parecía	 pensativo,	 y	 me	 dio	 la
impresión	de	que	fruncía	ligeramente	el	ceño.	Sin	embargo,	era	difícil	decirlo.

Luego,	después	de	un	único	bocado,	dejó	la	cuchara	sobre	la	mesa.
—Debéis	perdonarme,	signor.	Últimamente	no	tengo	demasiado	apetito.
Tratando	de	no	manifestar	mi	decepción,	hice	otra	reverencia.
—Por	supuesto.	Pero	tal	vez	pueda	serviros	uno	distinto	en	otra	ocasión.	Sería	un

honor	quedarme	en	la	corte	hasta	que	Su	Majestad	esté	más	animado.
—Muy	 bien.	—Una	 sombra	 cruzó	 su	 rostro—.	 Me	 imagino	 que	 desearéis	 ser

recompensado.
Me	encogí	de	hombros,	educadamente.
—De	 acuerdo,	 me	 ocuparé	 de	 ello	 —dijo,	 con	 voz	 cansada—.	 Hablad	 con

Chiffinch.	 Y	 mientras	 tanto,	 tal	 vez…	 Sí,	 tenemos	 una	 dama	 de	 compañía	 que
también	acaba	de	llegar	de	Francia.	Mademoiselle	de	Keroualle.

—Ah,	 ¿es	 así	 como	 se	 llama?	—masculló	 el	 cortesano	 ebrio—.	 Creía	 que	 su
nombre	era	Mademoiselle	Ábrete-de-Piernas.

—Sí,	la	conozco	—respondí,	ignorando	al	borracho.
—Deberíais	mandarle	vuestros	helados	de	mi	parte.	Decidle	que	la	ayudaremos	a

sentirse	como	en	casa.
—Decidle	—dijo	el	borracho,	en	voz	alta—	que	cuando	venga	a	 la	corte	podrá

probar	también	la	verga	real.
La	 expresión	 de	 mi	 rostro	 debió	 mostrar	 mi	 estupor	 ante	 un	 comentario	 tan

vulgar,	porque	el	rey,	con	voz	tranquila,	dijo:
—No	 debéis	 prestar	 atención	 a	 lord	 Rochester.	 Cuando	 está	 sobrio	 es	 bastante

divertido,	pero	cuando	está	ebrio	sólo	él	cree	que	es	gracioso.
Era	 extraño,	 pero	 cuando	 pronunció	 esas	 palabras	 descubrí	 que	 parte	 de	 la

aversión	que	había	despertado	en	mí	aquel	borracho	se	había	desvanecido.	Mientras
que	 los	Medid	eran	austeros	y	Luis	severo,	Carlos	de	Inglaterra	era	encantador,	 tan
encantador	que	ni	siquiera	parecía	un	rey.

Un	 perrito	 faldero	 se	 había	 subido	 a	 la	 silla	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 rey,
extendiendo	subrepticiamente	el	cuello	hacia	la	bandeja	del	helado.

—Sire…	—dije,	para	advertirle.
—¿Qué?	 ¡Oh,	 Daisy,	 baja!	 —Carlos	 empujó	 al	 perro,	 aunque	 sin	 éxito—.

Decidme,	signor,	¿cómo	os	llamáis?	—preguntó,	dedicándome	de	nuevo	su	atención.
—Demirco,	sire.
—¿Sabéis	algo	sobre	depósitos	de	hielo,	Demirco?	¿Cómo	se	construyen?
—Por	supuesto.
—He	mandado	construir	uno.	En	el	parque	de	St	James.	Ordenaré	que	lo	llenen

de	hielo	y	lo	pondré	a	vuestra	disposición.
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—Gracias,	sire.
—Mis	 hombres	 no	 consiguen	 que	 funcione,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 guarda	 allí	 acaba

derritiéndose.
Hice	una	reverencia.
—Sería	una	placer	intentar	hacer	algo	para	mejorar	la	situación.
—Excelente.
Carlos	movió	la	silla	hacia	atrás.	Era	evidente	que	la	audiencia	había	concluido.

Me	 incliné	 otra	 vez,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 levantado,	 siguiendo	 la	 costumbre
correcta.

Rochester	se	rio	disimuladamente.
—Lord,	parece	que	esté	a	punto	de	hacer	aparecer	una	paloma.
—Hablad	 con	Chiffinch	—me	 dijo	 el	 rey,	mientras	 un	 lacayo	 se	 acercaba	 y	 le

colocaba	 un	 abrigo	 negro	 sobre	 sus	 reales	 espaldas—.	 Gracias,	 signor	 Demirco,	 y
bienvenido.

—Signor	Dildo	—dijo	Rochester,	con	voz	pastosa—.	Bienvenido,	signore	Dildo.

Chiffinch,	como	descubrí	más	adelante,	era	el	criado	a	quien	Cassell	había	entregado
las	 dos	 últimas	 bolsas.	 Fue	 más	 bien	 vago	 acerca	 de	 cómo	 o	 cuándo	 iba	 a	 ser
recompensado.

—Hablaré	con	el	responsable	de	las	vituallas.	O	con	el	encargado	de	la	despensa.
—Soy	 el	 pastelero	 del	 rey.	 No	 obedezco	 órdenes	 de	 ningún	 responsable	 de	 la

despensa.
Chiffinch	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	entonces	será	el	rey	quien	se	ocupe	de	ello.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 a	 menos	 que	 hubiera	 un	 soborno	 de	 por	 medio,	 el

asunto	traía	sin	cuidado	a	Chiffinch.
Sin	embargo,	Cassell	estaba	satisfecho.
—No	podía	haber	ido	mejor,	dadas	las	circunstancias.	Sin	embargo,	haríais	bien

en	ocuparos	de	ese	depósito	de	hielo.
—Y	en	enviar	su	mensaje	a	Louise.
—¿Cómo?	Ah,	por	supuesto.	Mademoiselle	Ábrete-de-Piernas.	—Cassell	sonrió

—.	Rochester	es	un	patán,	pero	perspicaz.
—Eso	es	 lo	que	ha	dicho	el	rey.	Aunque	aún	no	he	podido	comprobarlo	—dije,

fastidiado.
Cassell	 recuperó	 la	 gravedad,	 aunque	 aún	 tenía	 media	 sonrisa	 en	 los	 labios.

Supuse	que	estaba	pensando	en	la	broma	de	ese	petimetre.	Lancé	un	suspiro.	Había
muchos	aspectos	de	aquel	país,	me	dije,	que	nunca	me	convencerían.
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Louise

Después	del	baile,	me	mantengo	alejada	de	la	corte.	Nadie	me	dice	nada.	Parece	que
estén	esperando	algo,	una	señal	o	una	orden.	O	puede	que	sólo	se	estén	preguntando
cuál	es	la	mejor	manera	de	responder	a	la	reacción	del	rey	al	verme	con	el	vestido	de
su	hermana.	Intuyo	que	la	gente	habla	detrás	de	las	puertas	cerradas,	y	cuando	entro
en	una	estancia	cambian	repentina	y	disimuladamente	de	conversación.	Me	paso	las
noches	angustiada,	preguntándome	si,	después	de	todo,	me	enviarán	a	casa.

Después	 de	 tres	 días	 así,	 oímos	 que	 llaman	 con	 fuerza	 a	 las	 puertas	 del	 comedor
mientras	 los	 Arlington	 y	 yo	 estamos	 cenando.	 Dos	 criados	 de	 librea	 las	 abren.
Flanquean	a	un	mayordomo	que,	dando	un	paso	al	frente,	anuncia:

—Su	 Majestad	 ha	 ordenado	 que	 se	 entregue	 este	 presente	 a	 mademoiselle	 de
Keroualle	como	prueba	de	su	estima.

—¡Ah!	—exclama	Arlington	 con	 entusiasmo,	volviéndose	hacia	mí—.	 ¿Qué	os
dije?

«Nada	 en	 absoluto»,	 tendría	 que	 responderle.	 Lady	Arlington	 hace	 un	 gesto	 al
hombre	para	que	se	acerque.

El	mayordomo	deposita	sobre	la	mesa	una	cajita	cuadrada	pintada,	de	unos	treinta
centímetros.	En	uno	de	los	lados	puede	verse	el	dibujo	de	un	emblema:	algo	absurdo
y	carente	de	significado,	uno	de	esos	diseños	elaborados	por	quienes	desconocen	los
sutiles	códigos	de	las	familias	antiguas.

Aun	así,	me	parece	que	sé	de	qué	se	trata.
El	mayordomo	abre	la	caja	y	saca	un	plato	de	cristal	muy	delicado.	Contiene	un

montículo	que	parece	nieve	con	manchas	de	un	intenso	color	púrpura.
Helado.
Lady	Arlington	parece	perpleja.
—¿Qué	es?	—le	pregunta	al	mayordomo.
—Creo	 que	 es	 una	 suerte	 de	 postre	 congelado,	 señora	 responde	 el	mayordomo

desdeñosamente.
Por	 la	 expresión	 de	 mis	 anfitriones,	 es	 evidente	 que,	 aunque	 yo	 quisiera,	 no

tendría	ninguna	esperanza	de	quedarme	con	ese	presente.	Una	vez	repartido	entre	los
comensales,	apenas	quedan	dos	cucharadas	para	cada	uno.

Lord	Arlington	lo	examina	con	aire	escéptico	antes	de	engullirlo	como	haría	un
niño	con	una	medicina.	Lady	Arlington	prueba	el	suyo	tímidamente,	con	la	punta	de
su	 delicada	 y	 afilada	 lengua.	Me	 llevo	 la	 cuchara	 a	 la	 boca.	 Los	 cristales	 de	 hielo
azucarado,	que	ya	están	a	punto	de	derretirse,	crujen	y	se	desmenuzan	en	 la	 lengua
mientras	se	funden.

El	sabor	de	la	ciruela	damascena	—delicado,	rotundo,	de	los	últimos	frutos	de	la
estación—	me	 llena	 la	boca,	mezclado	con	 la	crème	 fraîche,	 seguido,	un	momento
después,	de	la	textura	crocante	del	azúcar	moreno.
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En	ese	preciso	momento	sé	que	Carlo	Demirco	ha	llegado	a	Londres.
Me	siento	aliviada.	A	pesar	de	que	no	nos	despedimos	como	es	debido,	será	muy

útil	tener	a	un	aliado	en	esta	corte.	Sólo	espero	que	se	desenvuelva	mejor	que	yo	en
sus	tareas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despierto	 temprano.	 Despunta	 el	 alba,	 y	 el	 parque	 que
separa	 la	residencia	de	 los	Arlington	de	Whitehall	está	sumido	en	una	niebla	fina	y
translúcida.	Los	árboles,	cuyos	perfiles	son	difusos,	como	si	estuvieran	cubiertos	por
un	 velo	 de	 muselina,	 están	 adquiriendo	 un	 color	 amarillo	 dorado,	 el	 color	 de	 las
peras.	Abro	la	ventana:	el	aire	es	punzante,	y	me	llega	un	ligero	olor	a	leña	quemada.

Está	llegando	el	otoño.
Tendré	que	pasar	el	invierno	en	Londres,	naturalmente.	Y	puede	que	el	siguiente

también.	 Me	 pregunto	 si,	 aquí,	 los	 inviernos	 son	 tan	 fríos	 como	 en	 Brest.
Seguramente	más.

En	medio	de	 la	niebla	que	cubre	el	parque	de	St	James	veo	 la	figura	alta	de	un
hombre	 que	 pasea.	 Debe	 de	 tener	 frío:	 sólo	 lleva	 una	 chaqueta	 negra	 corta,
desabrochada;	 del	 puño	 y	 la	 cintura	 sobresale	 la	 tela	 de	 una	 camisa	 blanca.	 Unos
perros	 de	 aguas	 pisan	 los	 talones	 al	 hombre	 como	 una	 especie	 de	 abrigo	 canino
viviente,	mientras	él	recorre	el	suelo	húmedo	con	largas	y	ágiles	zancadas.

El	rey.
Está	solo.	Lo	observo	un	momento	y	luego	me	doy	cuenta	de	que	se	encamina	a

la	entrada	posterior	de	la	residencia	de	los	Arlington.	Se	dirige	hacia	aquí.
Lady	Arlington	irrumpe	en	mi	alcoba	sin	llamar	a	la	puerta.
—El	rey	está	a	punto	de	llegar.	—Echa	un	vistazo	para	estudiar	la	situación:	aún

llevo	 el	 camisón	 y	 estoy	 mirando	 por	 la	 ventana	 como	 una	 chiquilla—.	 No	 hay
tiempo	que	perder.	—Detrás	de	ella	entra	una	doncella.	En	los	brazos	lleva	cepillos,
agua	 y	 otros	 artilugios	 para	 acicalarse	 que	 parecen	 a	 punto	 de	 caerse	 al	 suelo—.
Preparaos	cuanto	antes	y	reuníos	conmigo	en	el	salón	de	desayuno.

—Por	supuesto.
Lady	Arlington	asiente.	Me	coloco	en	el	centro	de	la	estancia	para	que	la	doncella

pueda	ponerse	manos	a	 la	obra.	La	muchacha	hace	una	 reverencia	y	yo	 levanto	 los
brazos	 para	 que	 pueda	 quitarme	 el	 camisón.	 Lady	Arlington	 no	 se	mueve.	 Por	 un
instante	se	queda	allí,	mirándome	con	una	expresión	enigmática.	Entonces	vuelve	a
asentir,	como	si	hubiese	superado	la	prueba.

—Cinco	minutos,	Susan	—le	dice	a	la	doncella.
Mientras	 se	 aleja	 por	 el	 pasillo	 la	 oigo	 dando	 más	 órdenes	 con	 voz	 firme	 y

tranquila.

—Quisiera	hablar	a	solas	con	mademoiselle	de	Keroualle.
Lady	Arlington	se	pone	en	pie	de	inmediato,	hace	una	reverencia	y	se	va	sin	decir

ni	 una	 palabra.	 Evidentemente,	 no	 le	 dice	 que	 es	 una	 falta	 de	 decoro.	 Sugerirlo
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significaría	poner	en	entredicho	los	motivos	de	un	rey.
Sólo	 los	criados,	de	pie	en	ambos	extremos	del	bufete	del	desayuno,	 se	quedan

donde	están.
Nos	 sentamos	 en	 los	 extremos	 de	 la	 enorme	 mesa,	 de	 la	 que	 han	 retirado	 los

candelabros	y	las	copas.	Carlos	señala	mi	plato	con	un	gesto.
—¿Café?	¿Chocolate?
—Preferiría	un	té,	gracias.
—Por	supuesto.	Según	tengo	entendido,	ahora,	en	París,	todo	el	mundo	toma	té.

Incluso	Minette.	—Hace	una	mueca—.	Me	refiero	a	mi	difunta	hermana.	La	llamaba
Minette.	Era	su	apodo	cuando	era	una	niña.

—Lo	sé.	Me	dejaba	leer	vuestras	cartas.	No	había	nada	en	el	mundo	que	esperara
con	mayor	impaciencia.

Él	lanza	un	profundo	suspiro.
—Contadme	cómo	murió.
Le	digo	todo	lo	que	sé,	y	mientras	hablo,	las	lágrimas	empiezan	a	rodar	por	mis

mejillas.	 Él	 no	 tarda	 en	 sollozar	 sin	 disimulo,	 secándose	 impacientemente	 las
lágrimas	 con	 las	manos.	Dudo,	 preguntándome	 si	 no	 estaré	 afligiéndole	 en	 exceso,
pero	él,	con	un	gesto,	me	invita	a	continuar.

Nunca	he	visto	a	un	hombre	llorando	tan	abiertamente	delante	de	una	mujer.	En
un	momento	dado	coge	una	servilleta	para	secarse	la	cara.

—Y…,	 decidme…,	 ¿fue	 asesinada?	 —me	 pregunta,	 una	 vez	 he	 terminado—.
¿Ese	 bruto,	 o	 uno	 de	 sus	 favoritos,	 ordenó	 que	 la	 asesinaran	 para	 poder	 seguir
practicando	sus	vicios	sin	impedimentos?

Ahora	 soy	 yo	 quien	 debo	 mostrarme	 dubitativa.	 Sólo	 hay	 una	 respuesta	 que
puedo	darle,	pero	me	pregunto	qué	debo	hacer	para	resultar	convincente.

—En	 realidad,	 podría	 haber	 seguido	 practicándolos	 sin	 impedimento	 alguno.	Y
aunque	no	siento	ninguna	admiración	por	su	esposo,	no	alcanzo	a	comprender	cómo
podría	haber	sido	asesinada.

—Pero	 en	Dover	 se	 encontraba	muy	 bien.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 hermosa	 y
radiante.

Sacudo	la	cabeza.
—Tenía	unos	dolores	terribles,	pero	había	decidido	ocultarlo.
—Los	Estuardo	 somos	muy	 buenos	 disimulando	—dice,	 casi	 para	 sí	mismo—.

Mostramos	muy	poco	nuestra	verdadera	forma	de	ser	a	los	que	más	nos	aman.
—Ella	os	quería	más	que	a	nadie.
—Yo	también	la	quería.	—Guarda	silencio	un	momento	y	luego	saca	algo	de	la

camisa—.	He	traído	sus	cartas.	¿Podríais…?
No	puede	terminar	la	frase,	pero	sé	lo	que	quiere.
—En	français?
—Oui.	S’il	vous	plaît.
Abro	la	primera	carta	y	empiezo	a	leer.
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—Mon	cher	frère,	votre	Majesté…
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Carlo

Buscad	una	estancia	fría	y	limpia,	sin	mugre	ni	distracciones	de	cualquier	clase.

El	libro	de	los	helados

Finalmente,	 Chiffinch	me	 consiguió	 un	 sitio	 en	 las	 cocinas	 de	 palacio.	 Se	 parecía
mucho	a	 la	 idea	que	 tenía	del	 infierno:	una	estancia	enorme,	 llena	de	humo,	donde
cuatro	 grandes	 fuegos	 ardían	 día	 y	 noche	 y	 el	 olor	 a	 carne	 quemada	 flotaba	 en	 el
ambiente	 como	 una	 niebla	 amarga.	 Los	 cocineros	 trabajaban	 en	 unas	 largas	mesas
como	si	 fueran	costureras:	 se	abalanzaban	sobre	montones	de	carcasas	de	vaca	con
sus	cuchillos	de	carnicero	o	 troceaban	animales	 tan	pequeños	que	en	cualquier	otro
lugar	 habrían	 sido	 descartados	 por	 considerarse	 incomestibles.	 Los	 ingleses,	me	 di
cuenta	 en	 seguida,	 estaban	 obsesionados	 con	 la	 carne,	 y	 no	 les	 parecía	 extraño
comerla	 casi	 a	 diario.	 Sin	 embargo,	 la	 ternera,	 el	 oso	 o	 el	 cerdo	 hervido	 no	 eran
«cocinados»	en	el	sentido	con	que	un	francés	o	un	italiano	emplearían	esa	palabra,	es
decir,	elaborando	un	plato	para	que	fuera	más	sabroso	gracias	a	las	cualidades	de	un
cocinero	 ingenioso,	 añadiendo	 adecuadamente	 salsas,	 condimentos	 o	 hierbas
aromáticas,	 sino	 que	 simplemente	 se	 colocaban	 en	 un	 asador	 hasta	 que	 se	 volvían
duros	 e	 insípidos.	 Aparentemente,	 las	 verduras	 y	 las	 hierbas	 aromáticas	 eran	 casi
desconocidas,	y	aunque	me	contaron	que	de	vez	en	cuando	el	rey	comía	fruta	cruda,
al	estilo	francés,	los	cocineros	lo	consideraban	una	moda	extranjera,	y	ordenaban	que
se	 sirviera	 con	un	 cuenco	o	una	 fuente,	 «como	mandaban	 los	 cánones»,	 de	postres
ingleses,	como	tarta	de	frutas,	sebo	estofado	o	pudín	con	frutos	secos.	Los	platos	ni
siquiera	 se	 servían	 por	 separado.	Todo	 llegaba	 a	 la	mesa	 al	mismo	 tiempo,	 y	 cada
cocinero	 ofrecía	 lo	 que	 había	 preparado:	 las	 sopas,	 los	 asados	 y	 los	 postres	 se
amontonaban	 para	 que	 los	 invitados	 del	 rey	 dieran	 cuenta	 de	 ellos.	 Chiffinch	 se
quedó	muy	sorprendido	cuando	le	dije	que	en	Francia	los	platos	se	servían	de	uno	en
uno,	como	los	actos	de	una	obra	de	teatro.

Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 me	 concernía,	 el	 auténtico	 problema	 era	 que	 no
disponía	 de	 un	 sitio	 adecuado	 para	 trabajar.	 Aunque	 me	 instalé	 en	 el	 rincón	 más
aislado	 de	 la	 cocina,	 habría	 sido	 imposible	 confeccionar	 un	 helado	 que	 no	 se
derritiera	 por	 culpa	 del	 calor	 en	 cuanto	 lo	 hubiera	 sacado	 de	 la	 sabotière.	 Y,	 por
supuesto,	 también	 estaba	 la	 necesidad	 de	 mantener	 en	 secreto	 el	 proceso	 de
elaboración.	Al	final	de	la	primera	jornada	comprendí	que	sería	mejor	trasladarme	a
otro	lugar.

También	me	pregunté	si	debía	abandonar	mi	alojamiento	en	el	Red	Lion,	donde,
en	general,	la	comida	era	tan	mala	como	la	que	le	servían	al	rey.	Sin	embargo,	había
una	excepción:	todos	los	días	preparaban	una	tarta	distinta,	y	esos	platos	tan	sencillos
resultaron	 ser,	para	mi	 sorpresa,	 casi	 comestibles.	Normalmente	 solían	 llevar	una	o
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dos	verduras,	y	a	veces	hierbas	aromáticas	como	apio	de	monte,	mejorana	o	salvia.
En	 una	 ocasión,	 en	 una	 tarta	 de	 pescado	 cocido	 con	 leche,	 mi	 nostálgico	 paladar
distinguió	 un	 delicioso	 toque	 de	 estragón.	Así	 pues,	 decidí	 quedarme,	 al	menos	 de
momento,	y	le	pregunté	al	posadero	si	me	alquilaría	una	bodega	o	un	cuarto	frío	para
trabajar.	Ahora	 que	 sabía	 que	 contaba	 con	 unos	 poderosos	mecenas,	 se	 apresuró	 a
encontrar	una	solución,	y	salió	en	seguida	a	buscar	las	llaves	de	las	bodegas.

Las	 bodegas	 eran	 húmedas,	 estaban	 llenas	 de	 moho	 y	 carecían	 de	 ventanas,
mientras	 que	 la	 cocina	 era	 casi	 tan	 sofocante	 como	 la	 de	Whitehall.	 Entre	 las	 dos
estancias,	 sin	 embargo,	 había	 una	 pequeña	 despensa	 situada	 en	 el	 hueco	 que	 había
debajo	 de	 la	 escalera,	 y	 como	 se	 encontraba	 casi	 soterrada,	 era	 bastante	 fresca;
disponía	asimismo	de	una	hilera	de	ventanillas	altas	por	 las	que	entraba	mucha	luz.
En	una	de	 las	paredes	había	una	 estantería	de	piedra,	 en	otra	habían	dispuesto	una
mesa	 de	mármol	 y	 en	 el	 rincón	más	 alejado	 había	 un	 cuartito	 sin	 ventanas	 donde
podía	conservar	el	hielo.	No	descubrí	ningún	rastro	de	humedad,	y	 toda	 la	estancia
había	sido	limpiada	a	conciencia.

—Esto	 era	 la	 vaquería	 donde	 preparábamos	 nuestro	 queso	 —me	 explicó	 el
posadero,	cuyo	nombre	era	Titus	Clarke—.	Ahora,	aquí	es	donde	trabaja	Hannah.

Estaba	 claro	 que	 la	 ocupante	 de	 la	 estancia	 era	 una	 persona	 muy	 pulcra:	 los
utensilios	de	cocina,	los	rodillos	de	amasar	y	el	resto	de	pertrechos	estaban	colocados
contra	 la	 pared,	 perfectamente	 ordenados,	mientras	 que	 los	 recipientes	 se	 apilaban
debajo	de	 la	mesa.	Las	hueveras	estaban	cubiertas	con	un	 trapo	para	protegerlas	de
las	moscas,	y	había	metido	un	saco	de	harina	en	un	bidón	situado	a	cierta	altura	para
que	no	se	mojara	y	para	mantenerlo	alejado	de	los	ratones.

—Es	perfecto	—dije,	mirando	a	mi	alrededor—.	¿Cuánto	pedís	por	el	alquiler?
El	posadero	parecía	un	poco	ansioso.
—¿Por	compartirla?	Hay	suficiente	espacio	para	los	dos…
Sacudí	la	cabeza.
—Tengo	que	trabajar	totalmente	en	secreto.
—Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Hannah	 lo	 comprenderá	 —dijo,	 nervioso—.

Después	de	todo,	el	rey	tiene	derecho	a	sus	helados.	Hablaré	con	ella	por	la	tarde.

Ordené	que	bajaran	mis	baúles,	desembalé	mis	pertenencias	y	me	puse	a	trabajar	de
inmediato	 en	 un	 helado	 de	 membrillo.	 Apenas	 había	 empezado	 a	 verter	 el	 helado
picado	en	la	sabotière	cuando	se	abrió	la	cortina	que	hacía	las	veces	de	puerta	y	entró
una	mujer	de	unos	treinta	que	llevaba	un	delantal.	A	su	lado	estaba	Elias,	el	aprendiz.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—me	preguntó	la	mujer.
A	toda	prisa,	cubrí	la	mezcla	con	un	trapo.
—No	es	de	tu	incumbencia.
—Por	 supuesto	que	 lo	 es	—replicó	 ella—,	 teniendo	 en	 cuenta	que	Titus	me	ha

dicho	que,	sea	lo	que	sea,	me	veo	obligada	a	abandonar	mi	despensa.
—Soy	el	pastelero	de	Su	Majestad	—le	dije,	algo	sorprendido	por	su	tono—.	Lo
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que	hago	aquí	es	secreto.
—Y	lo	que	yo	hago	aquí	no	puedo	hacerlo	en	otra	parte.	Para	preparar	 la	masa

necesito	un	lugar	fresco	y,	como	vos	mismo	habréis	comprobado,	en	la	cocina	hace
demasiado	calor.

A	sus	espaldas,	el	posadero	trataba	de	abrirse	paso	para	evitar	un	enfrentamiento.
—Hannah,	este	caballero	me	ha	alquilado	el	cuarto.	Fin	de	la	discusión.
—Muy	bien	—dijo	ella,	encogiéndose	de	hombros—.	En	ese	caso,	no	prepararé

más	tartas.	Ve	a	buscar	un	saco,	Elias.
Hannah	empezó	a	descolgar	 los	 rodillos	de	amasar	de	 los	ganchos.	El	posadero

me	 miró	 con	 aire	 de	 disculpa,	 como	 diciéndome	 que	 lamentaba	 la	 interrupción,
aunque	ahora	ya	estaba	todo	arreglado.

—Espera	—le	dije	a	la	mujer—.	¿Eres	tú	quien	prepara	las	tartas?
—Sí,	era	yo	—contestó—.	Pero,	por	lo	que	parece,	ya	no	lo	haré.
Me	encontraba	frente	a	un	dilema.	Lo	cierto,	como	ya	he	dicho,	era	que	las	tartas

del	Lion	eran	una	de	 las	principales	 razones	por	 las	que	quería	quedarme	allí,	 y	 el
hecho	de	verme	privado	de	ellas	no	era	precisamente	alentador.

—¿Cuánto	tiempo	necesitas	el	cuarto?	—le	pregunté.
—Una	o	dos	horas	al	día,	por	la	mañana.
Tomé	una	decisión.	Seguramente	no	corría	ningún	riesgo	dejando	que	una	criada

utilizara	aquel	cuarto	de	vez	en	cuando.
—Muy	bien.	Puedes	seguir	preparando	tus	tartas	aquí.
Para	mi	 sorpresa,	 no	me	 dio	 las	 gracias.	 Sólo	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,

como	si	esperara	descubrir	dónde	estaba	el	truco.
—Eso	es	todo	—añadí.
—No	os	pagaré	el	alquiler	—dijo	ella—.	Titus	ya	 le	 saca	bastante	partido	a	 las

tartas.
—Entonces,	podrías	compensarme	haciendo	algún	trabajo	para	mí,	como	limpiar

las	marmitas,	por	ejemplo.	Y	tú	—dije,	dirigiéndome	al	muchacho—	¿te	gustaría	ser
mi	ayudante?	Necesito	a	alguien	que	raspe	los	bloques	de	hielo	todas	las	mañanas.

El	muchacho	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¿Podré	llevar	un	abrigo	tan	elegante	como	el	vuestro?
Me	eché	a	reír.
—Creo	que	no,	porque	no	irás	a	la	corte,	pero	te	pagaré	un	penique	a	la	semana.
Elias	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.
—Entonces,	todo	arreglado.	Sin	embargo,	deberéis	jurar	solemnemente	que	nunca

revelaréis	nada	de	lo	que	veáis	aquí	dentro.	El	proceso	es	secreto,	y	quiero	que	siga
siéndolo.	Titus,	¿podrías	traerme	una	Biblia?

Una	 vez	más	me	 sorprendió	 la	 reacción	 de	 los	 tres	 a	 una	 petición	 tan	 simple.
Ninguno	 de	 ellos	 se	movió,	 y	 en	 la	mirada	 de	 la	mujer	 había	—a	menos	 que	me
equivocara—	el	destello	de	un	desafío.
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—Es	 para	 el	 juramento	 —expliqué—.	 Debéis	 jurar	 sobre	 la	 Biblia	 que	 no
revelaréis	a	nadie	cómo	preparo	mis	helados.

El	posadero	se	retorcía	las	manos.
—Señor,	puedo	explicaros	la	posición	de	Hannah	con	respecto	a	este	asunto…
—Soy	perfectamente	capaz	de	explicarlo	por	mí	misma	—le	interrumpió	la	mujer

—.	Nosotros	no	prestamos	juramentos.
Me	quedé	mirándola,	desconcertado.
—¿Nada	de	juramentos?	¿Por	qué?
—En	primer	lugar,	porque	no	utilizamos	a	Dios	como	una	suerte	de	supersticioso

talismán	o	como	un	hombre	del	 saco	para	 aterrorizar	 a	 los	 crédulos.	Y	en	 segundo
lugar,	 porque	 un	 juramento	 implica	 lealtad	 a	 una	 autoridad	 superior	 a	 nuestra
conciencia.

—Pero	si	no	prestas	juramento	no	puedo	tomarte	a	mi	servicio.
—Entonces	no	podréis	tomarme	a	vuestro	servicio	—dijo,	sin	más—.	Lo	siento,

pero	es	así.	Os	puedo	asegurar	que	no	traicionaré	vuestro	secreto,	pero	no	me	pidáis
que	lo	jure,	porque	no	lo	haré.

—Comprendo.
Nunca	me	había	encontrado	en	una	situación	así.	Sin	embargo,	había	empezado	a

entender	 que	Francia	 tenía	muchas	más	 cosas	 en	 común	 con	 Italia,	 a	 pesar	 de	 que
estuvieran	 separadas	 por	 los	Alpes,	 que	 con	 aquella	 extraña	 isla	 situada	 a	 tan	 sólo
veinte	millas	de	la	costa	francesa.

La	mujer	señaló	las	paredes.
—¿Y	bien?	¿Queréis	que	recoja	mis	utensilios	o	no?
—De	momento	puedes	dejarlos	aquí.	Tengo	que	pensarlo.	Mientras	tanto,	puedes

hacer	algún	trabajo	para	mí	y	veremos	cómo	te	desenvuelves.
—¿Estoy	a	prueba?
—Exacto.
Se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien.
Parecía	 casi	 como	 si	 se	 dignara	 a	 aceptar	 mi	 propuesta	 más	 que	 a	 aceptar	 las

órdenes	 de	 su	 patrón.	Me	 pregunté	 si	 todos	 los	 sirvientes	 de	 Inglaterra	 serían	 tan
irrespetuosos.	De	ser	así,	era	un	milagro	que	consiguieran	llevar	a	cabo	alguna	tarea.

El	poco	hielo	que	me	había	traído	de	Francia	se	agotó	en	seguida.	Aunque	el	rey	no
me	lo	hubiera	pedido,	habría	tenido	que	echar	un	vistazo	a	su	depósito	de	hielo.

El	parque	de	St	 James	era	un	 lugar	bastante	agradable,	aunque	por	 supuesto	no
era	nada	comparado	con	Marly	o	Versalles.	En	el	centro,	justo	delante	de	las	ventanas
de	 los	 aposentos	 del	 rey,	 había	 un	 estanque	 largo	 y	 estrecho,	 aunque	 un	 poco	más
ancho	que	un	canal.	Árboles	y	cepedas	salpicaban	el	terreno,	abandonado	a	su	estado
natural,	y	aquí	y	allá	pastaban	algunos	ciervos.	No	obstante,	vi	que	por	todas	partes
había	proyectos	inconclusos	o	edificios	a	medio	construir.	Había	un	cenador	de	estilo
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francés	 al	 que	 aún	 le	 faltaba	 el	 techo.	 Un	 sendero	 que	 conducía	 al	 oeste,	 que
empezaba	 de	 un	 modo	 grandioso,	 transcurriendo	 entre	 dos	 pilastras	 de	 piedra,	 se
interrumpía	 al	 cabo	 de	 unos	 centenares	 de	 metros.	 Y	 el	 muro	 que	 circundaba	 el
parque	sólo	llegaba	a	la	mitad	de	su	perímetro,	por	lo	que	cualquiera	podía	entrar	sin
ningún	impedimento.

El	depósito	de	hielo	estaba	en	el	 extremo	norte,	 junto	a	Piccadilly	Hall,	 en	una
ligera	depresión	del	terreno	y	bajo	una	arboleda:	la	peor	ubicación	posible.	Aun	así,
el	 sendero	 de	 ladrillos	 que	 conducía	 a	 la	 entrada	 era	 bastante	 práctico,	 y	 la	 puerta
tenía	 unas	 medidas	 sensatas:	 era	 baja,	 pequeña	 y	 estaba	 orientada	 al	 norte.	 Sin
embargo,	estaba	entreabierta.

Aunque	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 coger	 unas	 velas	 para	 alumbrarme,	 no
tendría	por	qué	haberme	molestado:	el	techo	dejaba	entrar	bastante	luz,	y	en	una	de
las	 paredes	 había	 una	 vela	 encendida.	 De	 todas	 formas,	 uno	 de	 mis	 pies	 acabó
sumergido	 hasta	 el	 tobillo	 en	 un	 agua	 helada	 y	 fangosa.	 Lanzando	 una	maldición,
levanté	el	pie	y	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	solo.

—Necesitamos	paja,	John	—dijo	una	voz	al	otro	lado	de	los	bloques	de	hielo—.
Pacas	de	paja	para	colocarlas	alrededor	de	los	bloques.	Aunque	con	esta	humedad,	la
paja	se	pudrirá;	antes	tendremos	que	secar	el	suelo.

—Lo	 secamos	 hace	 tres	 semanas	 —replicó	 una	 voz	 más	 ronca—.	 Y	 la	 paja
caldeará	aún	más	el	ambiente.

Oí	unos	pasos	que	 se	acercaban	a	mí,	 chapoteando.	Sin	embargo,	aún	no	podía
distinguir	a	nadie,	porque	el	hielo	me	 impedía	ver	 lo	que	había	en	aquella	estancia
circular.

La	primera	voz	lanzó	un	suspiro.
—La	paja	puede	mantener	 el	 calor	 en	un	 lugar	 cálido,	 es	 verdad,	 pero	 también

tiene	la	propiedad	de	mantener	frío	un	lugar	frío.
—Entonces	 ¿es	 el	 calor	 el	 que	 hay	 que	mantener	 fuera	 y	 no	 el	 frío	 dentro?	—

preguntó	una	voz	femenina.
—Nunca	 lo	 había	 pensado	 en	 estos	 términos,	 pero	 sí,	 es	 correcto,	Elizabeth	—

contestó	el	primer	hombre.
Levantando	la	voz,	dije:
—La	paja	no	resolverá	el	problema	que	hay	aquí.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	la	voz	masculina	más	ronca.
Se	levantó	un	farol,	iluminando	tres	caras.
—¿Qué	hacéis	aquí,	señor?	Ésta	es	una	propiedad	del	rey.
—Estoy	aquí	por	orden	suya.	—Di	un	paso	al	frente—.	Carlo	Demirco,	a	vuestro

servicio.
—¿El	pastelero?
—El	mismo.
El	grupo	que	se	dirigía	hacia	mí	lo	formaban	tres	personas.	Llevaban	unos	abrigos

muy	 gruesos	 para	 protegerse	 del	 frío.	 El	 hombre	 que	 sostenía	 el	 farol	 era,
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evidentemente,	 el	 que	 se	 llamaba	 John;	 al	 otro,	 el	 que	 había	 sugerido	 que	 debían
utilizar	 paja,	 lo	 ayudaba	 la	mujer,	 que	 le	 sostenía	 el	 brazo	 por	 el	 codo.	 En	 la	 otra
mano	 sostenía	 un	 bastón	 en	 el	 que	 se	 apoyaba.	 Fue	 él	 quien	 se	 dirigió	 a	 mí,
impaciente.

—Decidnos,	Demirco.	¿Por	qué	no	basta	con	la	paja?
—Ni	 siquiera	 toda	 la	 paja	 del	mundo	 bastaría	 para	 compensar	 un	 edificio	mal

diseñado.
—Controlad	 vuestros	 modales	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 voz	 ronca—.	 Fue	 el

honorable	 Robert	 Boyle,	 aquí	 presente,	 quien	 instruyó	 a	 los	 arquitectos	 según	 los
diseños	que	trajo	de	Italia	sir	John	Evelyn.

Me	encogí	de	hombros.
—El	 edificio	 no	 está	mal.	Lo	que	 falla	 es	 su	ubicación.	Y	 el	 desagüe	principal

está	bloqueado	o	mal	hecho.
—¡El	desagüe	principal!	—exclamó	Boyle—.	¡Por	supuesto!	¿Cómo	eliminan	el

agua	en	Italia	en	sitios	como	éste?
—En	 Florencia	 colocan	 una	 rueda	 de	 carro	 sobre	 una	 cañería	 central	 para

eliminar	el	agua.	El	hielo	se	conserva	mejor	si	está	seco.
—¿De	veras?	—preguntó	Boyle,	interesado—.	Ahora	que	lo	pienso,	podría	ser.	El

agua	 es	 el	 elemento	 natural	 del	 hielo,	 por	 lo	 que	 puede	 facilitar	 el	 paso	 de	 los
corpúsculos	fríos.	Podríamos	demostrarlo	con	un	sencillo	experimento.	Venid.

Salió	afuera	y	se	dirigió	a	un	edificio	que	se	levantaba	justo	detrás	del	depósito	de
hielo.	Todos	le	seguimos:	la	mujer	porque	aún	le	sostenía	el	brazo	y	los	demás	—me
pareció—	simplemente	porque	Boyle	tenía	un	don	para	dar	órdenes.

—Tened	 cuidado,	 tío	 —le	 advirtió	 la	 mujer,	 preocupada—.	 Ya	 lleváis	 veinte
minutos	ahí	dentro,	y	el	doctor	Sydenham	ha	dicho	que…

—Si	un	hombre	pudiera	enfermar	a	causa	del	frío	—replicó	Boyle,	alegremente
—,	debería	estar	muerto	desde	hace	mucho	tiempo.	Por	aquí,	Demirco.

Abrió	una	pesada	puerta	y	entramos	en	una	estancia	fría	y	luminosa.	Comprendí
que	 se	 trataba	 de	 una	 suerte	 de	 laboratorio.	 Los	 estantes	 estaban	 llenos	 de
instrumental	químico:	alambiques,	morteros,	probetas…

—¿Qué	es	este	sitio?	—pregunté,	con	curiosidad.
Boyle	ya	estaba	pesando	unos	bloques	de	hielo	pequeños	y	tomando	notas	en	un

cuaderno.
—Mi	laboratorio.	Mi	segundo	laboratorio,	mejor	dicho.	Aquí,	con	el	permiso	del

rey,	realizo	mis	investigaciones	sobre	el	hielo.	—Me	lanzó	una	ojeada—.	Tal	vez	os
parezca	extraño,	 señor,	que	un	químico	decida	 trabajar	con	hielo	en	vez	de	hacerlo
con	un	horno.

—En	absoluto	—repuse—.	Me	he	pasado	la	vida	trabajando	con	hielo,	y	aun	así
creo	que	sólo	tengo	una	vaga	idea	acerca	de	sus	propiedades.

Boyle	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces,	cogemos	un	trocito	de	hielo	y	 lo	metemos	en	agua,	así,	y	 luego	un
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trocito	 idéntico	 y	 dejamos	 que	 se	 derrita	 por	 sí	 solo.	 ¿Cuál	 de	 ellos	 se	 fundirá
primero?

—Es	una	pérdida	de	tiempo	—dije,	encogiéndome	de	hombros—.	Ya	conozco	la
respuesta.

—Puede	que	sí,	señor,	pero	yo	no,	y	hasta	que	no	lo	haya	demostrado	no	puedo
asegurar	que	sea	verdad.	Nullius	in	verba,	¿verdad?

—Es	el	lema	de	su	sociedad	—explicó	la	mujer.
Un	vago	recuerdo	de	la	escuela	me	vino	a	la	mente.
—«No	 hay	 verdad	 alguna	 en	 las	 palabras,	 por	 lo	 que	 no	 juraré	 fidelidad	 a	 la

autoridad	de	ningún	maestro».	Horacio,	¿verdad?
—¡Muy	bien!	—exclamó	Boyle,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Aunque	 yo	 creo	 que	 los	 resultados	 de	 este	 experimento	 podrían	 ser	 justo	 lo

contrario	de	lo	que	ha	dicho	el	signor	Demirco	—dijo	la	mujer,	con	aire	pensativo—.
Porque	el	hielo	sumergido	en	un	líquido	hace	que	éste	se	enfríe,	mientras	que	si	está
simplemente	en	una	estancia	no	la	enfría	en	la	misma	medida.

—Bueno,	ya	veremos,	ya	veremos	—replicó	Boyle,	satisfecho—.	Pero	antes…	—
Boyle	estaba	hurgando	en	un	montón	de	papeles—.	Aquí	está.	Demirco,	díganos	en
qué	nos	hemos	equivocado.

Extendió	 ante	 mí	 los	 planos	 del	 arquitecto.	 También	 había	 algunos	 bosquejos
sacados	del	cuaderno	de	un	viajero.

—El	agua	va	a	parar	aquí	—dije,	señalando	con	el	dedo—.	Pero	aunque	haya	un
desagüe,	siempre	estará	el	problema	que	suponen	estos	árboles.	Es	mejor	construir	el
depósito	de	hielo	bajo	tierra	y	en	un	terreno	despejado.

—Entonces	 tendremos	 que	 talar	 esos	 árboles	 y	 construir	 un	 terraplén	 —dijo
Boyle—.	¿Qué	opináis,	John?

El	otro	hombre	lanzó	un	suspiro.
—Si	es	necesario,	lo	haremos.	Aunque	aún	no	hemos	empezado	el	puente	para	el

nuevo	camino	del	rey	que	conduce	a	Chelsea	ni	las	jaulas	para	pájaros.
—Los	caminos	pueden	esperar.	El	hielo,	en	cambio,	se	derrite	—dijo	Boyle—.	Y

hablando	de	hielo…
Boyle	se	volvió	hacia	los	bloques	que	había	encima	de	la	mesa.
—El	 que	 está	 sumergido	 en	 agua	 parece	 fundirse	 más	 deprisa	 —admitió	 su

sobrina.
Boyle	consultó	su	reloj	de	bolsillo.
—Ojalá	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 añadir	 un	 tercer	 recipiente	 con	 sal.	 Sería

interesante	comparar	hasta	qué	punto	acelera	el	proceso.
—Lo	que	queríais	decir	era	salitre	—dije.
Y	acto	seguido	me	mordí	la	lengua.	No	tendría	que	haber	comentado	los	secretos

de	 mi	 arte	 con	 un	 inglés,	 sobre	 todo	 con	 uno	 que	 era	 perfectamente	 capaz	 de
entenderlos.	Sin	embargo,	Boyle	estaba	sacudiendo	la	cabeza.

—¿Salitre?	No,	 eso	 era	 antes.	 El	 salitre	 no	 es	mejor	 que	 la	 sal	 común	 en	 este
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proceso.
—¿Sal	común?	—repetí—.	Pero	no…
Me	interrumpí,	confundido.
Boyle	me	lanzó	una	mirada	divertida.
—Os	lo	aseguro,	señor:	si	habéis	estado	usando	salitre,	habéis	malgastado	mucho

dinero.	 Era	 la	 sal	 y	 no	 el	 nitro	 lo	 que	 realizaba	 la	 función	 que	 vos	 queríais.	 Los
corpúsculos	de	la	sal	son	atraídos	por	los	que	hay	dentro	del	hielo,	que	lo	liberan	de
su	estado	sólido.

—Creía	 que	 no	 todos	 los	 socios	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 vuestra	 teoría	 de	 los
corpúsculos,	tío	—murmuró	la	mujer.

Boyle	frunció	el	ceño.
—No	la	rechazan,	pero	algunos	virtuosi	exigen	más	pruebas.	No	es	lo	mismo.
—¿Virtuosi?	—pregunté.
—La	universidad	invisible	—dijo	Boyle—.	El	grupo	de	Gresham.
—Se	 refiere	 a	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres	 para	 el	 avance	 de	 las	 ciencias

naturales	—explicó	 Elizabeth—.	 Un	 grupo	 de	 filósofos	 naturales	 que	 investigan	 y
debaten	sobre	estos	temas.

Boyle	asintió	con	la	cabeza.
—El	frío	es	uno	de	los	asuntos	que	nos	interesan.
—Aunque	habría	que	precisar	—añadió	la	mujer—	que	bajo	ese	epígrafe	también

se	 incluyen	otros	muchos	 fenómenos	naturales;	 el	 frío	no	es	el	único,	y	ni	 siquiera
particular.

—Comprendo	—dije.	Entonces	me	vino	algo	a	la	mente—.	¿Podríais	determinar,
en	base	a	esas	investigaciones	filosóficas,	por	qué	ciertos	líquidos,	al	congelarse,	son
más	densos	que	otros?

—Continuad	 —dijo	 Boyle—.	 Detecto	 un	 misterio	 interesante	 en	 vuestras
palabras.

—Es	simplemente	que…	—Me	interrumpí,	sin	saber	muy	bien	cómo	expresarme
—.	Me	gustaría	preparar	un	helado	cremoso;	no	algo	que	cruja	bajo	los	dientes,	con
fragmentos	 de	 agua	 congelada.	Lo	 conseguí	 en	 una	 ocasión,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de
comprender	qué	lo	hizo	posible.

—¿Un	helado	que	no	lleve	trocitos	de	hielo?	—preguntó	Boyle,	con	una	sonrisa
—.	 Bueno,	 comparado	 con	 el	 diseño	 de	 una	 nueva	 catedral	 o	 los	 secretos	 de	 la
circulación	sanguínea,	no	parece	algo	que	sea	muy	urgente.	Pero	conociendo	a	mis
colegas,	creo	que	es	la	clase	de	problemas	que	puede	despertar	su	interés.	Podríamos
pensar	en	los	experimentos	que	habría	que	hacer,	indicaros	el	buen	camino	y	luego,	si
tenemos	éxito,	publicar	nuestros	descubrimientos…

—¿Publicar?	—repetí,	de	inmediato—.	¿A	qué	os	referís	con	publicar?
—Mi	 querido	 amigo,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 adquirir	 conocimientos	 si	 no	 se

divulgan.	Así	es	como	funciona	nuestra	sociedad:	cada	experimento	es	descrito	con
precisas	 anotaciones,	 debatido,	 verificado	 y	 finalmente	 publicado	 por	 el	 bien	 de
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todos.
—Y	es	entonces	—añadió	Elizabeth—	cuando	empiezan	las	discusiones.
—De	vez	 en	 cuando	 hay	 pequeñas	 cuestiones	 de	 procedencia	 o	 paternidad	 que

determinar	—reconoció	Boyle—.	Pero	lo	cierto	es	que	aspiramos	a	la	excelencia	en
el	campo	experimental	y	no	a	los	beneficios	comerciales.

—Puede	que,	pensándolo	bien,	no	sea	una	buena	idea	—murmuré.
—¿Los	beneficios	comerciales	son	vuestra	raison	d’être?	—Boyle	se	encogió	de

hombros—.	Muy	bien,	señor,	sois	vos	quien	debe	decidirlo.
¿Qué	me	dices	de	nuestros	bloques	de	hielo,	Elizabeth?
—El	que	está	sumergido	en	agua	se	ha	disuelto	casi	por	completo,	mientras	que	el

otro	sólo	ha	adquirido	una	forma	cilíndrica	—respondió	ella.
—¡Excelente!	Daría	cualquier	cosa	por	un	buen	 termoscopio	que	me	permitiera

medir	las	temperaturas	relativas.
Observé	 a	 Boyle	 mientras	 tomaba	 notas	 en	 su	 cuaderno,	 más	 ofendido	 por	 su

comentario	de	lo	que	hubiese	querido	admitir.
—No	se	trata	de	los	beneficios	comerciales.
—¿Cómo?
—La	razón	por	la	que	hago	esto	no	es	el	dinero.	O	al	menos	no	únicamente.
—Me	alegra	oír	eso	—se	 limitó	a	 responder	Boyle—.	Pero	os	 recuerdo	nuestro

lema:	 Nullius	 in	 verba.	 Y	 aunque	 hagáis	 honor	 a	 vuestras	 palabras,	 no	 serán	 sino
vuestros	actos	los	que	sirvan	de	base	a	mis	conclusiones.

—No	puedo	divulgar	mis	secretos.
—En	ese	caso,	señor,	será	mejor	que	nos	os	relacionéis	demasiado	con	caballeros

como	 yo	 —dijo	 Boyle—.	 En	 nuestra	 opinión,	 los	 secretos	 son	 los	 declarados
enemigos	de	la	verdad.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	su	mesa	de	trabajo	y	comprendí	que,	a	pesar	de	su	tono
educado,	me	había	invitado	a	retirarme.

De	vuelta	en	el	Lion,	ordené	de	inmediato	que	me	proporcionaran	sal.	Elias	me	trajo
un	 tarro:	 en	 la	 cocina,	 alguien	 debió	 pensar	 que	 necesitaba	 una	 pizca	 para
condimentar.

—Tráeme	cinco	libras	de	sal	lo	antes	posible	—le	dije.
El	muchacho	parecía	perplejo.
—No	tenemos	tanta.
—Entonces	 ve	 a	 comprarla.	 ¿Cuánto	 necesitas?	 ¿Un	 chelín?	 —Le	 lancé	 una

moneda	 y	 vi	 que	 abría	 unos	 ojos	 como	 platos—.	 Vete	 —dije—.	 Y	 si	 te	 dan	 un
penique	de	vuelta	puedes	quedártelo,	siempre	que	estés	de	regreso	en	media	hora.

Cuando	 volvió,	 estaba	 preparado	 para	 realizar	 mi	 experimento.	 Me	 había
impresionado	 la	 lógica	 de	 la	 prueba	 de	 Boyle	 con	 el	 hielo,	 colocando	 los	 dos
pequeños	bloques	uno	junto	a	otro	para	comprobar	cuál	de	ellos	se	derretía	antes.	Me
disponía	a	hacer	lo	mismo,	pero	con	mezclas	de	hielo	y	sal.	Vertí	en	una	sabotière	la
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mezcla	habitual	de	hielo	y	salitre,	un	cristal	extraído	de	la	orina	de	los	caballos	y	de
los	humanos	y,	como	había	dicho	el	boticario,	un	ingrediente	esencial	y	muy	caro	de
la	pólvora;	en	otra,	metí	la	misma	cantidad	de	hielo,	a	la	que	añadí	sal	común.

Ahora	necesitaba	algo	que	congelar.	Me	serviría	cualquier	cosa,	por	eso	me	dirigí
a	la	cocina	y	cogí	una	jarra	de	la	omnipresente	crema	pastelera	que	preparaban	todos
los	días	en	grandes	cantidades	para	los	postres.

Esperé	veinte	minutos	y	acto	seguido	levanté	las	tapas	de	los	recipientes.
En	el	primero	había	una	masa	densa	y	mórbida.	Con	una	cuchara,	cogí	un	poco	de

crema	helada.	Luego	hice	lo	mismo	con	el	segundo	recipiente.
Me	senté	sobre	los	talones,	pensativo.
Boyle	 tenía	 razón:	 después	 de	 todo,	 el	 salitre	 no	 era	 necesario.	 Ahmad	 había

seguido	a	ciegas	la	receta,	al	igual	que	el	resto	de	instrucciones.	Pero	ahora	que	sabía
la	verdad,	podría	preparar	una	mezcla	para	elaborar	un	helado	sin	invertir	casi	nada,
sólo	unos	peniques.

Maravillado,	me	permití	lanzar	una	imprecación	en	italiano.
—¿Qué	ocurre?
Me	di	la	vuelta.	Hannah	estaba	detrás	de	mí,	secándose	las	manos	con	un	trapo.

Sin	pedirme	permiso,	cogió	uno	de	los	cuencos	de	helado	y	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Puedo	probarlo?
Sin	pérdida	de	tiempo,	le	arrebaté	el	cuenco	de	las	manos.
—No	es	apto	para	paladares	vulgares.
Hannah	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	no	necesito	probarlo.	Le	falta	azúcar.
—Lo	preparo	para	los	caballeros	de	la	corte,	y	no	para	gente	que	añadiría	azúcar	a

cualquier	plato.
—Sólo	quería	decir	—prosiguió,	 apartándose	de	mí—	que	con	un	poco	más	de

azúcar	la	crema	habría	cuajado	mejor.
—¿Azúcar?	¿Para	cuajar	la	crema?
—Veo	 que	 queréis	 aprender	 inglés	 siguiendo	 el	 método	 de	 escuchar	 y	 repetir,

signor.
—Por	 cierto,	 ¿qué	 hacéis	 aquí?	—le	 pregunté—.	 Nadie	 debería	 entrar	 cuando

estoy	trabajando.
—Estaba	buscando	la	crema	que	he	preparado	hace	un	rato,	pero	veo	que	ha	sido

transformada	en	helado.
—Puedes	llevártela.	Si	la	colocas	junto	al	horno	volverá	a	ser	como	antes.
Vertí	 de	 nuevo	 la	 mezcla	 en	 la	 jarra.	 Mientras	 lo	 hacía,	 la	 probé,	 como	 de

costumbre.
Estaba	 rica,	 sorprendentemente	 rica,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 la	 había	 removido

mientras	 se	 congelaba,	 era	 cremosa	 y	 mórbida.	 Casi	 tanto	 como	 la	 que	 había
preparado	en	Versalles	y	por	culpa	de	la	cual	me	habían	desterrado.

Aunque	habría	tenido	que	añadirle	un	poco	más	de	azúcar	para	que	cuajara	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Una	expresión	astuta	cruzó	el	rostro	de	Hannah.
—¿Y	bien?
Fruncí	el	ceño.
—Éstos	son	mis	secretos.	Recetas	que	nadie	posee,	 salvo	yo.	No	hablo	de	ellas

con	nadie.
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Louise

—Debemos	 tentarlo	con	el	placer	—dice	 lady	Arlington—.	Si	conseguimos	sacarlo
de	su	abatimiento,	lo	demás,	sin	duda	alguna,	se	solucionará	sin	problemas.

Su	voz,	con	un	marcado	acento	holandés,	me	llega	hasta	la	estancia	en	la	que	me
encuentro.

La	voz	de	su	esposo	no	me	llega	con	la	misma	claridad:	es	un	murmullo	sordo	del
que	sólo	consigo	entender	unas	pocas	palabras.

—Pero	el	dolor	es	una	clase	de	placer	—sostiene	lady	Arlington—.	O,	al	menos,
una	forma	de	indulgencia	hacia	uno	mismo.	En	estos	momentos,	Carlos	está	atrapado
en	el	dolor,	y	mañana	será	otra	tipo	de	exceso.	Sin	embargo,	ambos	tienen	su	origen
en	la	falta	de	moderación	de	su	carácter	que	siempre	ha	demostrado.

Otro	murmullo.
—Pero	 no	 tenemos	 por	 qué	 elegir	—dice	 lady	Arlington—.	Ella,	 de	momento,

puede	hacer	ambas	cosas.	Y	en	cuanto	al	otro	asunto…,	ya	nos	ocuparemos	de	él	a	su
debido	tiempo.

Viene	a	verme,	muy	sonriente.
—He	convencido	a	Bennet	para	que	nos	deje	ir	a	la	corte	a	ver	una	comedia.	Una

función	 privada.	 Normalmente,	 el	 rey	 es	 un	 gran	 amante	 del	 teatro,	 pero	 desde	 la
muerte	de	su	hermana	ha	perdido	un	poco	el	interés.	Esperemos	que	esta	ocasión	le
sirva	para	renovarlo.

—Parece	una	excelente	idea	—digo,	obediente.
Siendo	como	soy	su	huésped,	no	tengo	elección.
—Os	prestaré	un	vestido.	El	hecho	de	veros	con	uno	que	perteneció	a	su	hermana

despertó	 su	 interés,	 pero	 es	 mejor	 no	 repetirlo.	 —Se	 acerca	 a	 mi	 guardarropa,
examinando	 lo	 que	 he	 traído	 conmigo—.	 Los	 colores	 oscuros	 os	 sientan	 bien.	 Os
buscaré	algo	gris.

La	comedia,	sinceramente,	resulta	ser	muy	aburrida.	Sólo	asistimos	alrededor	de	una
veintena	 de	 espectadores,	 y	 a	 casi	 todos	 les	 parece	 hilarante.	 Sin	 embargo,	 me
pregunto	 si	 se	 ríen	 porque	 es	 realmente	 divertida	 o	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 rey
también	se	ría.	Trata	de	un	cortesano	que	finge	ser	un	plebeyo	para	evitar	casarse	con
una	mujer	a	la	que	afirma	despreciar	pero	a	la	que	en	realidad	quiere	seducir.	En	vez
de	manifestar	 una	 alegría	 que	 no	 siento,	 adopto	 una	 expresión	 de	 educada	 aunque
neutra	curiosidad,	o	al	menos	lo	intento.

La	única	persona	que	 tampoco	se	 ríe	es	el	 rey.	Mientras	 los	demás	no	paran	de
soltar	 risitas	 o	 carcajadas,	 él	 permanece	 en	 silencio.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 lo	miro	 y
descubro	 que	 él	 también	me	 está	mirando.	 Su	mirada	me	 inquieta.	Me	 ruborizo	 y
decido	no	apartar	de	nuevo	los	ojos	de	los	actores.

Durante	el	descanso	sirven	helados.	Aunque	 lady	Arlington	 le	 indica	al	 rey	que
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tome	uno,	éste	despide	al	criado	con	un	gesto.	Y	acto	seguido,	en	voz	lo	bastante	alta
como	para	que	yo	pueda	oírle,	le	dice	al	caballero	que	tiene	al	lado:

—¿Qué	le	parece	la	comedia,	lord	Clifford?
—Muy	divertida	—le	asegura	lord	Clifford—.	La	mejor	que	ha	escrito	el	autor.
—Me	parece	un	poco	artificiosa.
—Efectivamente,	sire.	Es	un	poco	artificiosa.
—Y	aun	así	os	parece	hilarante.
—Divertida,	sire.	He	dicho	divertida.	Es	artificiosa	pero	divertida.
—Los	dos	actos	eran	demasiado	largos.
—Sí,	 un	 poco	 largos	 —reconoce	 lord	 Clifford—.	 Pero	 no	 por	 eso	 menos

divertidos.
Ahora,	 el	 rey	 me	 está	 mirando	 a	 mí	 y	 no	 a	 su	 ministro.	 Me	 pregunto	 si	 sus

provocaciones	no	estarán	destinadas	a	llamar	mi	atención.
—Era	aburrida	y	superficial.
—Debe	verse	con	cierta	cautela,	diría	yo…
—Las	 ocurrencias	 eran	 ordinarias	 y	 los	 personajes	 de	 poca	 enjundia.	 ¿Qué

opináis	vos,	mademoiselle?
El	último	comentario	iba	dirigido	a	mí.
—No	he	 sido	 capaz	 de	 entenderla	 por	 completo	—dije,	 prudentemente—.	Pero

prefiero	 las	 tragedias.	 Lo	 que	Racine	 define	 como	 «majestuosa	 tristeza».	 Si	 quiero
que	me	emocionen,	prefiero	que	lo	hagan	las	lágrimas	y	no	el	cinismo.

Su	boca	se	tuerce	en	una	sonrisa	sardónica.
—Entonces	habéis	venido	al	lugar	adecuado,	mademoiselle.	Aquí,	en	Inglaterra,

sólo	conocemos	la	tragedia.	—Da	una	palmada	en	la	silla	que	ocupa	lord	Clifford—.
Venid	y	sentaros	a	mi	lado.	Mi	francés	es	incluso	mejor	que	el	de	lord	Arlington.	Os
traduciré	las	pocas	ocurrencias	que	merezcan	la	pena.

Percibo	un	cruce	de	miradas	en	 la	sala	mientras	me	 levanto	para	ocupar	 la	silla
que	 lord	Clifford	 ha	 dejado	 libre	 de	 inmediato	 y	 sin	 protestar;	 detecto	 la	 estudiada
indiferencia	 en	 los	 rostros	 de	 los	 presentes,	 a	 quienes	 no	 se	 les	 escapa	 nada	 y	 que
empiezan	a	especular	sobre	el	posible	significado	de	aquel	gesto.

Cuando	me	siento	junto	al	rey,	él,	en	voz	baja,	me	dice:
—Al	menos,	vuestra	presencia	hará	soportable	la	velada.

—¡Bien!	 —exclama	 lord	 Arlington	 esa	 noche,	 durante	 la	 cena,	 visiblemente
satisfecho—.	 Al	 parecer,	 estáis	 consiguiendo	 un	 gran	 éxito.	 Después	 de	 que	 os
hubierais	marchado,	el	rey	preguntó	tres	veces	por	vos.	—Se	cuelga	una	servilleta	del
cuello	y	coge	un	tenedor.	Se	siente	muy	orgulloso	de	sus	modales	europeos,	aunque,	a
decir	verdad,	en	Francia	se	considerarían	afeminados—.	Quiere	saber	cuándo	puede
volver	a	veros.	Naturalmente,	 le	he	dicho	a	Su	Majestad	que	aún	estáis	cansada	del
viaje.

—Sois	muy	considerado	—digo,	educadamente—.	Sin	embargo,	estoy	totalmente
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recuperada.
—Aun	así,	es	mejor	no	andarse	con	prisas	—dice	Lord	Arlington,	pinchando	un

muslo	de	pollo	con	el	tenedor.
—Decidme,	lord	Arlington	—insisto—.	Si	voy	a	ser	la	dama	de	compañía	de	la

reina,	¿no	debería	haber	sido	presentada	a	Su	Majestad?
—La	 reina	 apenas	 suele	 estar	 en	 la	 corte	—dice	 lady	 Arlington—.	 Desde	 que

sufrió	su	último	aborto,	su	estado	de	salud	no	es	muy	bueno.	Ha	pasado	en	la	cama
gran	parte	de	los	últimos	meses.	Sus	médicos	están	al	borde	de	la	desesperación.

—Lamento	oír	eso.	Rezaré	por	su	curación.
—En	 este	 país	 hay	 quien	 reza	 para	 que	 ocurra	 justamente	 lo	 contrario	—dice

Arlington.	Ahora	habla	en	francés,	seguramente	para	evitar	que	los	criados	oigan	lo
que	dice.	Me	he	dado	cuenta	de	que,	de	costumbre,	esto	significa	que	se	va	a	hablar
de	política	o	de	religión,	dos	temas	muy	peligrosos	en	este	país—.	El	Parlamento	no
ve	la	hora	de	que	el	rey	sea	libre	para	casarse	con	una	protestante.	Huelga	decir	que
eso	sería	un	desastre,	sobre	todo	para	Francia.	Me	pregunto…

Lord	Arlington	me	mira	con	aire	pensativo.
—¿Sí,	querido?	—le	pregunta	su	mujer.
—Nada	—dice	él,	en	inglés—.	Sólo	ha	sido	una	idea	pasajera.
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Carlo

Ninguna	fruta	es	tan	dulce	que	no	pueda	ser	mejorada	al	convertirla	en	un	helado.
He	 tenido	 la	 suerte	 de	 crear	eaux	glacées	 a	 partir	 de	 las	 frutas	más	 exóticas,	 y
puedo	decir	que	se	congelan	tan	bien	o	incluso	mejor	que	las	nuestras.

El	libro	de	los	helados

Fui	 convocado	 a	 una	 reunión	 con	 Lord	 Arlington,	 pero	 no	 en	 su	 casa,	 donde	 se
alojaba	Louise,	sino	en	la	oficina	de	correos	que	ya	había	visitado	anteriormente.	Una
vez	más,	Cassell	me	escoltó	hasta	allí.

—A	ver	—empezó	Arlington—.	El	rey	ha	rechazado	vuestros	helados.	No	habéis
empezado	con	buen	pie.

Me	encogí	de	hombros.	Evidentemente,	no	era	culpa	mía	que	el	 rey	no	probara
bocado.

—Puede	que	cambiara	de	opinión	si	invocamos	el	espíritu	de	su	hermana.
Fue	Walsingham	quien	habló.
Arlington	entornó	los	ojos.
—Continuad.
—Tal	y	como	esperábamos,	parece	muy	interesado	en	mademoiselle	Carwell.	Tal

vez…
—De	Keroualle	—le	corregí,	instintivamente.
Walsingham	se	interrumpió.
—¿Disculpad?
—Su	apellido	es	De	Keroualle,	no	Carwell.
Walsingham	asintió	educadamente.
—Parece	 muy	 interesado	 por	 la	 muchacha.	 Puede	 que	 si	 fuera	 ella	 quien	 le

ofreciera	un	helado,	diciéndole	que	era	el	favorito	de	su	hermana…
—Muy	bien.	—Arlington	se	volvió	hacia	mí—.	¿Cuál	era?
—¿Cuál	era	qué?
Levantó	las	cejas	ante	la	lentitud	de	mi	reacción.
—El	helado	favorito	de	su	hermana.
—¡Ah!	—Me	encogí	nuevamente	de	hombros—.	No	 tenía	ninguno.	Tomaba	un

licor	de	achicoria	para	hacer	la	digestión.
—Entonces,	inventaos	alguno	—dijo	Arlington,	haciendo	un	gesto	de	impaciencia

—.	Cualquiera	 valdrá.	Después	 de	 todo,	 lo	 importante	 no	 es	 el	 helado.	 Sólo	 es	 un
medio	para	alcanzar	un	fin.

—Pero	 tiene	que	ser	algo	especial	—sugirió	Walsingham—.	Será	más	 fácil	que
no	lo	rechace	si	sabe	que	se	trata	de	una	rareza.

—Preparad	 uno	 con	 una	 de	 esas	 frutas	 exóticas	 que	 tanto	 le	 gustan	 a	 Luis	 de
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Francia	—dijo	Arlington.
—Piña,	entonces	—dije,	con	ciertas	dudas.
Se	hizo	un	breve	silencio.
—¡Piña!	—exclamó	Arlington—.	¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	estáis	diciendo?
—Sí.	Pero	si	queréis	que	prepare	algo	realmente	tentador,	algo	que	el	mismísimo

rey	de	Francia	consideraría	una	rareza,	en	esta	época	del	año	tiene	que	ser	con	piña.
Evidentemente,	sabía	que	incluso	en	Francia	una	piña	costaba	casi	lo	mismo	que

una	 carroza	 nueva.	 Y	 aquí,	 en	 Inglaterra,	 seguro	 que	 sería	 incluso	 más	 cara.	 Sin
embargo,	 era	 el	 epítome	 del	 lujo	 aristocrático.	 Los	 cortesanos	 de	 Luis	 tenían
plantaciones	de	piña	caldeadas	artificialmente	en	sus	propiedades,	donde	la	planta	—
importada	de	las	colonias—	era	transplantada	y	maduraba	en	invernaderos.	La	gente
menos	 acomodada	 se	gastaba	una	 fortuna	 alquilando	piñas	maduras	durante	un	día
para	decorar	la	mesa	y	perfumar	el	comedor,	mientras	que	sólo	los	más	ricos	podían
permitirse	el	lujo	de	comer	una	pieza.

—El	conde	de	Devon	tiene	una	plantación	de	piñas	en	Powderham	Castle	de	 la
que	se	siente	extremadamente	orgulloso	—dijo	Walsingham,	titubeante—.	Creo	que
el	año	pasado	se	jactaba	de	haber	obtenido	una	cosecha	de	cuatro	o	cinco	piezas.

—Entonces	 será	 mejor	 que	 se	 sienta	 extremadamente	 orgulloso	 de	 haber
cosechado	 sus	piñas	para	poder	preparar	un	helado	para	 el	 rey	—dijo	Arlington—.
Hablaré	con	él.

Arlington	se	puso	de	pie.	Era	evidente	que	la	reunión	había	terminado.
—Hay	algo	que	aún	me	tiene	desconcertado	—dije.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Arlington.
—La	muchacha…	mademoiselle	de	Keroualle.	¿Cómo	sabéis	que	cumplirá	con	lo

que	se	le	ordene?
—¡Ah,	se	trata	de	eso!	—Arlington	me	lanzó	una	mirada	divertida—.	No	somos

precisamente	unos	 ingenuos	en	esos	asuntos,	¿sabéis?	Ya	nos	estamos	ocupando	de
ello.	 La	 información	 que	 nos	 habéis	 proporcionado	 sobre	 ella	 nos	 ha	 sido	 de	 gran
utilidad	a	ese	respecto.

No	 recordaba	 haberles	 proporcionado	 ninguna	 información	 sobre	 Louise	 que
hubiera	podido	serles	de	utilidad	salvo	que	no	era	la	clase	de	mujer	que	aceptaría	sus
propuestas.	Sin	embargo,	ya	estaban	recogiendo	sus	documentos,	y	no	tuve	ocasión
de	hacerles	más	preguntas.

Regresé	a	Vauxhall	pensando	aún	en	lo	que	había	dicho	Arlington.	Así	pues,	Louise
había	 aceptado,	 al	 parecer,	 llevar	 a	 cabo	 sus	planes.	Todas	 esas	palabras	que	había
pronunciado	en	Francia,	defendiendo	su	virtud,	se	las	había	llevado	el	viento	frente	a
la	perspectiva	de	acostarse	con	un	rey.

Así	pues,	Olympe	tenía	razón:	todas	las	mujeres	estaban	en	venta.	Lo	cual	no	era,
en	sí	mismo,	ninguna	sorpresa;	en	realidad,	era	más	bien	una	obviedad.	Aun	así,	¿por
qué	 me	 sentía	 casi	 decepcionado	 con	 Louise	 de	 Keroualle?	 Después	 de	 todo,	 era
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mejor	para	mí	que	comprendiera	qué	se	esperaba	de	ella.	No	podía	regresar	a	Francia
hasta	que	nuestra	misión	se	hubiera	llevado	a	cabo,	y	todo	parecía	indicar	que	sería
ella,	y	no	yo,	la	artífice	de	nuestro	éxito.
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Louise

Esa	noche,	estando	ya	en	la	cama,	lady	Arlington	viene	a	verme.	Lleva	un	camisón,
igual	que	yo,	y	el	pelo	suelto.

—¿Tenéis	todo	cuanto	necesitáis?	—me	pregunta,	con	una	sonrisa,	sentándose	en
un	extremo	de	la	cama.

—Sí,	gracias.	Habéis	sido	muy	hospitalaria.
—Y	la	cama,	¿es	cómoda?
—Muchísimo	—digo,	bostezando—.	Me	ayuda	a	conciliar	el	sueño.
—Es	la	cama	en	la	que	me	acosté	por	primera	vez	con	Bennet,	después	de	nuestro

banquete	 nupcial	 —explica,	 posando	 una	 mano	 sobre	 la	 colcha,	 como	 si	 quisiera
señalar	el	punto	exacto—.	El	día	en	que	una	muchacha	se	convierte	en	mujer	es	muy
feliz.

—Os	referís	al	día	en	que	se	casa.
No	me	responde	directamente.
Extiende	un	brazo	y	me	acaricia	el	pelo.
—Sois	 una	 jovencita	muy	 hermosa,	 pero	 supongo	 que	 eso	 ya	 lo	 sabéis.	 ¡Y	 tan

encantadora!	Quién	sabe…	Puede	que	mientras	estéis	aquí,	en	Inglaterra,	 llaméis	 la
atención	de	un	marido	adecuado.

La	expresión	de	mi	rostro	debe	revelar	mi	sorpresa,	porque	ella	sonríe.
—¿No	habéis	pensado	en	esa	posibilidad?
—Mis	padres	puede	que	tuvieran	algo	que	decir	al	respecto	—digo,	prudente.
—Por	 supuesto.	 Pero	 en	 gran	 parte	 depende	 de	 la	 posición	 de	 vuestro	 posible

marido.	 ¿No	 es	 así?	 Hasta	 cierto	 punto,	 se	 trata	 de	 consolidar	 las	 alianzas	 entre
países.	 Yo	misma	 era	 Elizabeth	 van	 Nassau-Beverweet	 antes	 de	 casarme	 con	 lord
Arlington.

—Ahora	mismo	no	pienso	en	todo	eso	—protesto.
—¿Por	 qué	 no?	Además,	 si	 lo	 que	 he	 oído	 es	 cierto,	me	 parece	 que	 no	 tenéis

elección.
—¿Qué	queréis	decir?
—Que	 ya	 habéis	 intentado,	 inútilmente,	 encontrar	 un	 marido	 en	 Francia	 —se

limita	 a	 responder—.	Y,	 a	menos	 que	 cumpláis	 con	 lo	 que	 se	 os	 ha	 encomendado
aquí,	 en	 Inglaterra,	 no	 tenéis	 ninguna	 esperanza	 de	 volver	 a	 Versalles.	 Entonces,
¿para	qué	o	para	quién	queréis	preservar	vuestro	honor	exactamente?	—Sonríe	con
cierta	 expresión	 de	 remordimiento,	 como	 para	 demostrar	 que	 tiene	 las	 mejores
intenciones,	y	me	da	una	palmadita	en	la	pierna	a	través	de	la	colcha—.	Bueno,	tengo
que	irme.	—Se	dirige	hacia	la	puerta,	deteniéndose	sólo	para	soplar	la	vela	que	hay
sobre	el	escritorio—.	Buenas	noches,	Louise.	Dulces	sueños.

Durante	 un	 rato	me	 quedo	 tumbada	 en	 la	 oscuridad,	 pensando	 en	 lo	 que	 ha	 dicho.
Está	 claro	 que	 los	 Arlington	 tienen	 un	 plan	 en	 mente:	 algún	 pretendiente	 o	 una
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alianza	 que	 desean	 reforzar.	 Pero,	 ¿con	 quién?	 ¿Y	 por	 qué	 son	 tan	 crípticos	 al
respecto?	Tengo	la	desagradable	sensación	de	estar	metida	en	una	nueva	intriga	cuyas
ramificaciones	no	consigo	entender	y	mucho	menos	controlar.

A	 la	 hora	 del	 desayuno	 vuelven	 a	 abordar	 el	 asunto.	 Es	 evidente	 que	 han	 estado
hablando	durante	la	noche:	ahora,	sus	discursos	son	más	precisos,	menos	sesgados.

—Noticias	de	la	corte	—le	dice	lord	Arlington	a	su	mujer,	leyendo	el	mensaje	que
le	 ha	 entregado	 el	 mayordomo—.	Aquí	 tengo	 el	 último	 informe	 del	 médico	 de	 la
reina.	Desgraciadamente,	parece	que	nuestros	peores	temores	se	han	confirmado.

—Tengo	 que	 preparar	 la	 ropa	 de	 luto	 y	 los	 crespones	 de	 seda	 negra	 para	 el
carruaje.	Al	parecer,	los	necesitaremos	antes	de	que	acabe	el	año.

—Sí.	¡Pobre	mujer!
—¿Se	sabe	algo	—pregunta	 lady	Arlington—	sobre	quién	puede	casarse	con	el

rey	cuando	la	reina	haya	muerto?	Que	Dios	se	apiade	de	su	alma.
Arlington	se	encoge	de	hombros.
—Han	corrido	algunos	rumores.	Extra	oficial	mente,	por	supuesto.	Como	sabes,

el	rey	acaricia	la	romántica	idea	de	casarse	por	amor,	aunque	ése	es	un	lujo	del	que
los	reyes	no	suelen	disfrutar	a	menudo.

—No.	Y	el	Parlamento	quiere	que	contraiga	matrimonio	con	una	protestante.
—¡Ah!	 —Lord	 Arlington	 se	 inclina	 hacia	 delante—.	 Pero	 ¿será	 realmente	 el

Parlamento	el	que	 lo	decida?	Ahora	es	París,	y	no	el	Parlamento,	quien	 impone	 su
criterio.	Y	Luis	querrá	a	alguien	que	contribuya	a	consolidar	la	gran	alianza.

—¿Una	católica?
Arlington	asiente	con	la	cabeza.
—Preferiblemente	una	católica	francesa,	sin	duda	alguna.
Distraída	 mientras	 me	 llevo	 una	 tostada	 a	 la	 boca,	 no	 entiendo	 muy	 bien	 la

importancia	de	esas	palabras.	Pero	luego	lo	comprendo.	Si	no	estuviera	masticando,
creo	que	estaría	boquiabierta.

Creo	que	deben	de	pensar	que	soy	una	estúpida	por	no	haberlo	intuido	antes.
—Entonces,	si	Carlos	empezara	a	demostrar	su	interés	por	una	mujer	así…	—dice

lady	Arlington.
—Exacto	 —responde	 su	 marido,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Todos	 estarían

encantados.
Lord	Arlington	 no	 puede	 evitar	mirarme	 un	 instante	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 para

cerciorarse	de	que	lo	he	entendido.

Doy	un	paseo	por	el	jardín,	pensando	en	lo	ocurrido.
Así	pues,	éste	es	el	plan	de	Arlington:	¡orquestar	un	matrimonio	entre	Carlos	II	y

yo!	A	primera	vista,	parece	una	proposición	 inconcebible.	Las	esposas	de	 los	 reyes
son	 princesas	 de	 sangre	 real,	 no	 hijas	 de	 familias	 antiguas	 en	 decadencia.	 Ellas
aportan	suntuosas	dotes,	alianzas	estratégicas	y	aspiraciones	a	tronos	lejanos.
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Y,	a	pesar	de	eso,	si	Luis	y	Carlos	quisieran,	un	matrimonio	de	esa	 índole	sería
posible.	Francia	es	tan	poderosa	en	Europa	que	una	francesa	de	origen	noble	podría
ser	considerada	como	el	equivalente	de	un	miembro	de	la	realeza	de	un	país	menos
importante.	Y	desde	el	punto	de	vista	de	mi	rey,	una	francesa	sentada	en	el	trono	de
Inglaterra	 sería	 una	 prueba	 visible	 de	 que	 el	 tratado	 es	 inquebrantable.	 Uniría	 a
nuestros	países	durante	una	generación.

Me	pregunto	qué	pensarían	mis	padres	 si	me	convirtiese	en	 reina	de	 Inglaterra.
Cómo	 les	 recompensaría	 Luis.	 Mis	 hermanas	 pequeñas	 se	 convertirían	 en	 las
muchachas	más	cortejadas	de	Versalles.	Mi	padre	contaría	con	nuevas	tierras	y	dinero
para	 reconstruir	 nuestra	 casa	 de	 Brest…	 Cumpliría	 con	 todo	 lo	 que	 me	 habían
encomendado	al	enviarme	a	Versalles.

Y	mis	hijos	—nuestros	 hijos:	 los	hijos	que	 tendríamos	Carlos	y	yo—	serían	de
sangre	real.	Poseerían	la	parte	de	divinidad	que	corre	por	las	venas	de	los	reyes.	Sería
madre	 de	 príncipes.	Y,	 como	 tal,	 tendría	 poder,	 un	 poder	 incluso	mayor	 que	 el	 de
madame.	 Su	 gran	 sueño	—el	 sueño	 de	 una	 Europa	 unida	 bajo	 una	misma	 fe—	 se
haría	realidad	gracias	a	mí.

¿Cómo	podía	imaginar,	cuando	me	temía	que	me	enviarían	a	casa	desde	París	a
causa	de	mi	fracaso,	que	se	me	presentaría	una	oportunidad	como	ésta?

Sacudí	 bruscamente	 la	 cabeza,	 irritada	 conmigo	misma.	Espera.	 Reflexiona.	 Si
ésta	 era	 la	 verdadera	 intención	 de	Luis	 al	 enviarme	 aquí,	 estoy	 segura	 de	 que	 él	 o
Lionne	 me	 lo	 habrían	 dicho.	 No	 habrían	 dejado	 en	 manos	 del	 fascinante	 pero,
sospecho,	oportunista	lord	Arlington	la	misión	de	explicarme	cómo	estaban	las	cosas.

Así	 pues,	 el	 plan	 no	 es	 de	 Luis,	 sino	 de	Arlington.	 Pero,	 una	 vez	más,	 eso	 no
significa	necesariamente	que	Luis	no	lo	aprobara	si	los	acontecimientos	tomaran	esos
derroteros.

Dicho	de	otro	modo:	si	fuera	el	deseo	de	Carlos.
Sigo	pensando,	tratando	de	ser	lógica.	El	problema	más	evidente	es	que	la	reina

aún	no	ha	muerto,	y	hablar	de	la	muerte	de	una	reina,	por	no	hablar	de	desearla,	es
una	forma	de	traición.	Naturalmente,	la	gente	lo	comenta	—la	sucesión,	en	cualquier
país,	 es	un	 asunto	de	máxima	 importancia—,	pero	hablarlo	de	 forma	equivocada	o
con	la	persona	equivocada	es	un	gran	riesgo.

Sin	embargo,	 la	ocasión	es	perfecta;	es	como	si	en	 las	cartas	me	hubieran	dado
una	mano	con	el	rey	y	sólo	tuviera	que	cogerlas	y	jugar.

Me	acuerdo	de	las	palabras	que	me	dijo	Buckingham	estando	ebrio:	«Habéis	sido
enviada	 para	 seducirlo».	 Entre	 aquella	 vulgar	 acusación	 y	 las	 sugerencias	 más
alentadoras	de	los	Arlington,	¿dónde	está	la	verdad?

Convertirme	 en	 reina.	 Convertirme	 en	 reina.	 Es	 como	 un	 susurro	 que	 sigue
resonando	dentro	de	mi	cabeza.	Sin	querer,	me	doy	cuenta	de	que	ando	un	poco	más
erguida	que	antes,	con	un	porte	un	poco	más	real,	mientras	me	dirijo	de	nuevo	hacia
la	casa.
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Carlo

La	 diferencia	 entre	 un	 simple	 sorbetto	 y	 un	 helado	 es	 tan	 grande	 como	 la
diferencia	entre	la	tiza	y	el	queso.

El	libro	de	los	helados

Tenía	poco	que	hacer	mientras	esperaba	que	llegara	mi	piña.	Mandé	cordiales	helados
y	gelatinas	a	la	corte	y	dediqué	el	resto	del	tiempo	a	hacer	experimentos.

A	decir	 verdad,	 sabía	que	 en	 eso	 era	un	principiante,	 como	 lo	había	 sido	 en	 su
momento	 preparando	 helados.	 Necesitaba	 los	 consejos	 de	 Boyle	 o	 de	 algún	 otro
filósofo	 natural.	 Sin	 embargo,	 Boyle	me	 había	 dejado	 claro	 que	 no	me	 ayudaría	 a
menos	 que	 accediera	 a	 hacer	 públicos	 mis	 descubrimientos,	 por	 lo	 que	 por	 ahora
tendría	que	arreglármelas	solo.

Decidido	a	proceder	aplicando	el	mismo	enfoque	lógico	que	habría	adoptado	un
químico	como	Boyle,	empecé	con	el	helado	de	peras	que	había	preparado	en	Francia,
tratando	 de	 recrearlo	 exactamente	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 aquella	 ocasión.	 Sin
embargo,	el	proceso	resultó	ser	muy	complicado.	Aparentemente,	la	relación	entre	los
diversos	 ingredientes	 era	 demasiado	 compleja:	 al	 reducir	 el	 azúcar,	 la	 textura	 era
menos	granulosa,	pero	también	complicaba	la	congelación	de	la	mezcla:	a	veces,	 la
crème	anglaise	quedaba	mórbida,	pero	en	otras	ocasiones	aparecía	llena	de	grumos,
como	los	huevos	revueltos.	Si	modificaba	las	proporciones	de	pera	y	crema,	el	helado
se	convertía	en	un	líquido	pegajoso.

Mientras	 llevaba	 a	 cabo	 estos	 experimentos,	 Hannah	 lavaba	 los	 platos	 y	 Elias
picaba	el	hielo.	Con	cierto	asombro,	descubrí	que	ambos	eran	muy	trabajadores,	y	no
tenía	 queja	 alguna	 de	 su	 diligencia.	 Recordé	 las	 palabras	 del	 espía	 francés:	 «Esos
protestantes	 creen	 en	 el	 trabajo	 duro	 con	 un	 fervor	 casi	 religioso».	 No	 se	 habían
repetido	 episodios	 de	 insubordinación	 como	el	 del	 juramento,	 por	 lo	 que	decidí	 no
volver	a	hablar	del	asunto.

Sin	embargo,	estaba	claro	que	Hannah	no	era	 la	clase	de	criada	a	 la	que	estaba
acostumbrado	en	Francia.

—¿Por	qué	un	cordial	helado	es	mejor	que	uno	que	no	 lo	esté?	—me	preguntó
Elias	en	una	ocasión.

—Porque	 refresca	 el	 paladar	 de	 los	 cortesanos	 que	 tienen	 la	 suerte	 de	 poder
probarlo.

—Pero,	si	quieren	refrescarse,	¿por	qué	no	se	quitan	simplemente	los	abrigos?
Tuve	la	tentación	de	decirle	que	dejara	de	hacerme	preguntas,	pero	el	muchacho

tenía	algo	que	me	recordaba	a	la	curiosidad	que	yo	también	sentía	cuando	empecé	a
trabajar	para	Ahmad.

—Porque	es	más	agradable	tomarse	un	helado	que	quitarse	el	abrigo	—respondí,
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pacientemente.
—¿Puedo	probarlo?
—No.
—¿Por	qué	no?
—No	es	un	plato	para	niños.
—Pero	¿por	qué	iba	a	gustar	a	los	cortesanos	y	a	los	niños	no?
—Porque	 los	 cortesanos	 son	 necios.	—Fue	 Hannah	 quien	 le	 contestó,	 sin	 que

nadie	 se	 lo	 pidiera.	Vio	 la	 expresión	 de	mi	 rostro—.	 Es	 la	 verdad	—continuó,	 sin
remordimiento	alguno—.	Es	mejor	que	lo	sepa.

No	le	respondí	directamente,	sino	que	me	dirigí	al	muchacho.
—Los	 cortesanos	 están	 acostumbrados	 al	 lujo.	 Saben	 apreciar	 las	 exquisiteces,

que	pueden	permitirse	gracias	a	su	origen	noble	y	a	los	servicios	que	rinden	al	rey.
Hannah	chasqueó	la	lengua	para	manifestar	que	no	estaba	de	acuerdo.
—La	corte	es	la	causa	de	todos	nuestros	males.
—Sin	la	corte	no	existiría	un	gobierno	—puntualicé.
—En	 este	 país	 tenemos	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 un	 Parlamento	 que	 gobernaba

perfectamente	el	país	cuando	el	rey	vivía	en	el	extranjero.
—Cuando	el	último	rey	fue	asesinado	por	el	populacho	—la	corregí—	y	su	hijo

obligado	a	exiliarse,	me	dijeron	que	este	país	cayó	en	manos	de	un	dictador.
—El	Parlamento	no	es	perfecto	—admitió	ella—.	Y	en	cuanto	a	Carlos,	no	hay

ninguna	duda	de	que	desde	que	murió	su	hermana	ha	intentado	ahuyentar	a	algunos
de	 los	 libertinos	 y	 chupasangres	 que	 lo	 rodeaban.	 Pero	 también	 es	 débil,	 y	 cuando
haya	 superado	 su	 dolor,	 volverá	 a	 las	 andadas.	 En	 otras	 palabras	 —añadió,
mirándome	por	el	rabillo	del	ojo—:	volverá	a	comportarse	como	un	católico.	Se	deja
seducir	 fácilmente	 por	 los	 placeres	 y	 las	 novedades	 de	 toda	 índole,	 sobre	 todo	 si
cuentan	con	la	aprobación	de	Francia.

Aquella	opinión	se	correspondía	de	forma	tan	precisa	con	la	de	quienes	me	habían
enviado	allí	que	no	supe	cómo	responder.

—No	serán	mis	helados	los	que	lo	seduzcan	—dije,	finalmente—.	Sólo	son	agua
helada	y	cordiales.	No	hay	nada	en	ellos	capaz	de	cambiar	el	carácter	de	una	persona,
y	mucho	menos	su	religión.
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Louise

Me	están	exhibiendo.
Cada	 vez	 que	 lady	Arlington	me	 propone	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque,	 allí	 está

también	 el	 rey,	 paseando	 con	 su	 séquito.	 Nos	 detenemos	 e	 intercambios	 algunos
cumplidos.	«¿Os	estáis	adaptando	bien?».	«Sí,	gracias,	sire».	«Supongo	que	echaréis
de	menos	a	vuestros	amigos».	«Sire,	estoy	haciendo	tantos	nuevos	amigos	aquí	que
no	tengo	tiempo	de	pensar	en	ellos».

En	 estos	 encuentros	 públicos	 no	 hablamos	 de	 su	 hermana,	 pero	 el	 dolor	—el
sufrimiento	con	el	que	aborda	estas	inocentes	charlas—	resulta	de	lo	más	evidente.

Y	entonces,	mientras	el	rey	se	aclara	la	garganta	para	hacerme	otra	pregunta,	lady
Arlington	 se	 despide	 de	 él	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Y	 lo	mismo	 ocurre	 cuando
salimos	a	montar	a	caballo	o	jugamos	a	paille	maille.

Incluso	 a	 orillas	 del	 río,	 adonde	 suelen	 llevarme	 para	 que	 aprenda	 a	 remar,	 las
salpicaduras	 del	 agua	 atraen	 una	mirada	 desde	 una	 ventana	 abierta	 de	 palacio:	 allí
está	 el	 rey	 con	 un	 montón	 de	 documentos,	 su	 grupo	 de	 consejeros	 y	 hombres	 de
Estado,	todos	mirando	hacia	abajo.	Me	saluda	con	la	mano,	cortésmente;	es	el	saludo
real:	mueve	 la	mano	 abierta	 frente	 a	 su	 cuerpo,	 como	 un	 campesino	 que	 estuviera
sembrando.

Y	aun	así,	a	pesar	de	que	es	la	primera	vez	que	me	exhiben,	la	sensación	no	me
resulta	del	todo	desagradable.	Cuando	me	alejo	de	él	siento	su	mirada	sobre	mí,	como
se	advierte	el	calor	del	sol	en	 la	piel	aunque	tengas	 los	ojos	cerrados.	En	ocasiones
incluso	me	permito	mirar	hacia	atrás,	para	comprobar	si	sigue	observándome.	¿Estoy
siendo	coqueta?	Una	parte	de	mí	se	escandaliza	de	mi	comportamiento,	aunque	a	otra
le	parece	divertido.

Y	 hay	 también	 una	 parte	 que	 piensa:	Debo	 comportarme	 como	 una	 confidente
privilegiada,	pero	nada	más.	La	ultrajante	acusación	de	Buckingham	ha	sido	útil:	me
sirve	de	advertencia.	No	deben	tener	nada	que	reprocharme.

Convertirme	en	reina.	Convertirme	en	reina.

Ahora,	 el	 rey	 está	 jugando	 a	 tenis.	En	 un	 lateral	 del	 edificio,	 una	 hilera	 de	 bancos
permite	a	los	cortesanos	seguir	el	partido.

Juega	bien,	y	a	pesar	de	su	elevada	estatura,	se	mueve	sorprendentemente	deprisa
cuando	salta	de	un	lado	a	otro	del	campo.	Aun	así,	me	parece	que,	si	se	lo	propusiera
de	verdad,	su	adversario,	más	joven	que	él,	podría	ganarle.	Cada	vez	que	consigue	un
tanto	veo	que	duda,	preguntándose	si	no	habrá	ido	demasiado	lejos.

El	 rey	 también	 lo	 sabe.	 Inmediatamente	 después	 de	 haberle	 ganado,	 exige
impaciente	otro	oponente.

—¿Jugamos	 por	 placer	 o	 por	 puntos,	 sire?	 —pregunta	 el	 nuevo	 jugador,	 otro
joven.

—Por	puntos	—responde	Carlos,	 sin	dudarlo—.	El	placer	no	 tiene	cabida	en	 la
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corte.
—¿Sólo	en	la	corte?	—replica	el	otro	jugador,	secamente.
Se	 oyen	 algunas	 tímidas	 risas	 y	 algunos	 cortesanos	 vuelven	 los	 ojos	 hacia	mí.

Finjo	no	darme	cuenta	de	ello,	pero	mi	corazón	empieza	a	latir	más	deprisa.
Este	oponente	 es	más	 listo	que	 el	 anterior:	 le	 saca	ventaja	 al	 rey,	 lanzándole	 el

desafío	de	remontar.	A	mi	lado,	lady	Arlington,	me	dice	al	oído:
—Es	una	buena	señal:	no	jugaba	así	desde	hacía	meses.	Juega	bien,	¿verdad?	Es

un	atleta,	un	hombre	muy	apuesto,	además	de	rey.	También	sabe	nadar,	y	a	menudo
va	 andando	 hasta	 Hampton	 Court.	 Por	 no	 hablar	 del	 ejercicio	 que	 hace	 con	 las
damas…

—¿Las	damas?	—repito,	sorprendida.
—Oh,	 el	 rey	 es	 un	 amante	 consumado	—dice,	 con	 una	 sonrisa	maliciosa—.	Y

tiene	muchos	otros	talentos.
Me	sonrojo.
—Lady	Arlington…
—Lo	 siento.	 ¿He	 sido	 demasiado	 franca?	 Quizás	 lleve	 demasiado	 tiempo

viviendo	 en	 Inglaterra.	 Aquí	 abordamos	 esos	 asuntos	 con	 una	 desenvoltura	 casi
excesiva.	 Pero	 ya	 no	 sois	 una	 chiquilla,	 ¿verdad?	 Estoy	 segura	 de	 que	 estáis	 al
corriente	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 como	 suele	 decirse	—comenta,	 dándome	un	 leve
codazo	 con	 expresión	 de	 complicidad—.	 Después	 de	 todo,	 por	 lo	 que	 he	 oído,
madame	no	era	ninguna	santa.

No	 le	 contesto.	Nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 la	 inocencia	 en	 asuntos	 como
ésos	podía	considerarse	algo	infantil.

Además,	lo	que	dice	es	lo	bastante	cierto	como	para	incomodarme.	Para	madame,
delicada	y	enferma	como	estaba,	atender	a	su	esposo	era,	lo	sabía	muy	bien,	un	deber
cada	vez	más	desagradable.	Sin	embargo,	hubo	una	ocasión	en	 la	que	Monsieur	no
estaba.	Fui	a	su	estudio	a	buscar	unas	plumas.	Y	allí	estaba	madame,	tumbada	en	el
diván,	con	sus	frágiles	piernas	rodeando	las	caderas	del	rey.	El	monarca	penetraba	en
sus	entrañas,	con	la	larga	camisa	desabrochada	y	sus	velludas	piernas	al	aire…	Di	un
paso	atrás,	paralizada,	cerrando	de	inmediato	la	puerta.	No	podía	entenderlo,	madame
no	 se	 acostaría	 con	 el	 rey	 para	 conseguir	 privilegios.	Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 hacía?
¿Por	 amor?	Nunca	habría	 dicho	que	 entre	 ellos	 existiera	 la	 pasión;	 a	 lo	 sumo,	 una
amistad,	 la	profunda	comprensión	que	se	establece	entre	quienes	han	nacido	en	una
posición	similar.

No	entiendo	las	relaciones	sexuales,	pienso,	y	 la	 idea	me	 irrita.	Soy	 inteligente,
pero	al	mismo	tiempo	ignorante:	toco	instrumentos	musicales,	hablo	varios	idiomas,
escribo	 cartas	 diplomáticas,	 pero	 lo	 ignoro	 casi	 todo	 acerca	 del	 que	 es,
aparentemente,	el	más	importante	de	los	deseos…	Es	como	ver	un	partido	de	tenis	sin
conocer	las	reglas.

Tampoco	 es	 que	 conozca	 al	 dedillo	 las	 reglas	 del	 tenis,	 pienso,	 obligándome	 a
concentrar	en	el	juego.	El	partido	entre	el	rey	y	el	cortesano	ha	ganado	en	intensidad,
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como	si	fuera	un	duelo	o	un	combate	entre	ciervos	en	época	de	celo.	Carlos	lanza	una
pelota	larga,	dándole	un	efecto	que	la	manda	a	las	espaldas	de	su	oponente.	El	joven
consigue	tocarla	con	la	raqueta,	pero	Carlos	se	ha	acercado	a	la	red.	Golpea	la	pelota
contra	 el	 área	de	 servicio.	Sé	 lo	bastante	 sobre	 el	 juego	para	 comprender	que	es	 el
modo	más	decisivo	de	anotarse	un	punto.

El	 rey	 agradece	 los	 aplausos	 del	 público	 haciendo	 girar	 la	 raqueta.	 Luego,	 sin
dejar	de	jadear,	lanza	una	ojeada	al	sitio	donde	estoy	sentada.

—Está	 jugando	 por	 vos	—dice	 lady	 Arlington,	 entre	 dientes,	 aplaudiendo	 con
entusiasmo—.	Sonreíd.	Ahora	sois	vos	quien	debéis	exhibiros.

Mientras	los	jugadores	toman	cordiales	helados,	la	corte	se	dispersa.	Reconozco
una	 figura	 ataviada	 con	 una	 levita	 de	 estilo	 francés	 que	 se	 aleja,	 sosteniendo	 un
recipiente	para	helados.

—¡Signor	Demirco!	—lo	llamo.
Por	 un	 instante	 duda,	 pero	 acto	 seguido	 acelera	 su	 paso,	 obligándome	 a	 salir

corriendo	tras	él.
—¡Esperad!	—le	grito—.	¡Esperad,	signor	Demirco!
Finalmente	no	le	queda	más	remedio	que	detenerse.
—¿Es	que	no	me	habéis	oído?	—le	pregunto,	desconcertada.
—Sí,	os	he	oído	—responde,	con	brusquedad.
—Entonces	¿por	qué	parecíais	tan	irritado?
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 luego	 cambia	 de

opinión.
—Por	 nada	 —dice,	 finalmente—.	 ¿Cómo	 estáis?	 He	 oído	 decir	 que	 vuestra

diplomacia,	aquí,	está	obteniendo	un	gran	éxito.
¿Son	 imaginaciones	mías	 o	 ha	 pronunciado	 la	 palabra	 «diplomacia»	 con	 cierta

ironía?	Un	poco	ofendida,	replico:
—En	cambio,	he	oído	que	la	vuestra	no.
Se	encoge	de	hombros.
—Dicen	que	el	rey	aceptaría	de	mejor	grado	mis	helados	si	fuerais	vos	quien	se

los	ofrecierais.
—¿Y	por	eso	sois	tan…	arisco?	¿Os	sentís	herido	en	vuestro	orgullo?
—No	soy	arisco,	como	decís	vos	—replica,	secamente—.	No	tiene	nada	que	ver

con	mi	orgullo.	Todo	lo	contrario:	vuestro	éxito	garantizará	mi	regreso	a	Francia.	Y	a
propósito:	 debéis	 estar	 muy	 satisfecha	 de	 no	 haber	 aceptado	 mi	 propuesta	 de
matrimonio	en	Versalles.

—No	 habría	 podido	 aceptarla	 en	 ningún	 caso	—contesto,	 prudente—,	 dada	 la
gran	 diferencia	 entre	 nuestros	 orígenes.	 Pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 habéis	 sido
informado	por	nuestros	amigos	comunes	sobre	la	posible	fortuna	que	me	aguarda,	os
diré	que,	efectivamente,	 fue	una	buena	 idea.	Aunque…,	signor,	sería	mejor	que	ese
episodio	fuera	un	secreto	entre	los	dos.	Una	propuesta,	aunque	sea	rechazada,	podría
considerarse	como	una	mancha	en	mi	buen	nombre,	y	ahora,	mi	 reputación	es	más
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importante	que	nunca.
—¿Vuestra	 reputación?	 —dice,	 entre	 dientes—.	 No	 me	 toméis	 el	 pelo,	 os	 lo

ruego.	¿Intentáis	decir	que	ahora	tenéis	mejores	cosas	que	hacer?
Enfadada,	replico:
—Estoy	levantando	la	moral	del	rey…,	algo	que	vos,	al	parecer,	no	sois	capaz	de

hacer	con	vuestros	helados.
Inclinando	la	cabeza,	dice:
—Efectivamente.	Tenéis	todo	mi	reconocimiento.
Se	aleja,	con	expresión	sombría.
Lo	 sigo	 con	 la	 mirada,	 exasperada.	 Los	 sentimientos	 del	 pastelero,	 al	 parecer,

siguen	estando	heridos.	Naturalmente,	 lo	siento,	aunque	estoy	un	poco	sorprendida.
Aun	así,	no	puedo	permitir	que	eso	me	distraiga	de	mis	propósitos.

Aquella	noche,	Arlington	y	su	esposa	tienen	una	conversación	en	privado.	Más	tarde,
lady	Arlington	se	presenta	en	mis	aposentos.	Despide	a	mi	doncella	y	es	ella	misma
quien	me	cepilla	el	pelo,	sin	escatimar	elogios	por	la	cantidad	de	rizos	que	se	deslizan
entre	sus	dedos,	más	 rebeldes	que	de	costumbre.	Nunca	he	sido	capaz	de	domarlos
como	es	debido.

—Creo	que	hay	alguien	que	los	admira	—dice,	con	expresión	burlona.
Me	sonrojo.
—Decidme	—continúa,	con	la	misma	voz	tranquila—.	¿Cuándo	soléis	sangrar?
Un	poco	avergonzada,	respondo:
—No	os	preocupéis,	tengo	todo	cuanto	necesito.
—No	me	refería	a	eso	—prosigue,	 impertérrita—.	Lo	decía	por	el	 rey,	para	que

podáis	estar	con	él	en	el	momento	adecuado.	—Me	sonríe,	mirándome	en	el	espejo
—.	Queréis	que	se	enamore	de	vos,	¿no	es	así?

Sigue	 peinándome	 enérgicamente,	 como	 un	 mozo	 de	 cuadra	 cepillando	 un
caballo.

—No…	lo	sé	—respondo,	en	tono	vacilante.
—Yo	creo	que	sí	—murmura—.	Creo	que	ése	debería	ser	vuestro	deseo.	Os	mira

de	un	modo…	En	vos	no	busca	consuelo;	busca	mucho	más.	¡Sois	muy	afortunada!
—¡No!	—exclamo—.	No	puedo	hacerlo.	Nunca	podré.
Me	separa	el	pelo,	que	cae	a	ambos	lados	de	mi	rostro.
—¿Nunca	habéis	pensado	en	llevarlo	así?	—me	pregunta,	cambiando	de	tema	con

gran	 facilidad,	 como	 si	 hasta	 entonces	 no	 hubiéramos	 hablado	 más	 que	 de	 la
posibilidad	de	cambiar	de	coiffure.
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Carlo

De	todos	los	postres,	los	helados	provocan	curiosidad	y	asombro	en	igual	medida.

El	libro	de	los	helados

Se	 podría	 decir,	 basándome	 en	mis	 conversaciones	 sobre	 juramentos	 y	 cortesanos,
que	 mis	 sirvientes	 del	 Red	 Lion	 son	 gente	 extremadamente	 devota.	 Aunque	 en
realidad,	como	pude	comprobar	en	seguida,	aquella	posada	no	era	mucho	mejor	que
un	burdel.

En	 la	 Europa	 continental,	 un	 hombre	 sabe	 cuándo	 se	 encuentra	 en	 un	 lugar	 de
dudosa	reputación	y,	una	vez	liquidado	el	asunto,	puede	cerrar	la	puerta	y	olvidarse
de	 todo	 lo	que	ha	hecho	 allí.	En	 Inglaterra,	 en	 cambio,	 la	 línea	divisoria	 entre	 una
posada	y	un	 lupanar,	 entre	 sirvientas	y	prostitutas,	 era	menos	nítida…	En	 realidad,
tienen	una	palabra,	slut,	para	referirse	a	una	mujer	que	ocupa	el	escalafón	más	bajo
dentro	del	servicio	doméstico,	pero	que	también	define	a	una	muchacha	dispuesta	a
llevar	a	cabo	cualquier	tarea	que	se	le	ordene.	Me	di	cuenta	en	seguida	de	que	en	el
Red	Lion	había	varias	sluts	que	complementaban	su	paga	de	ese	modo.	Estas	jóvenes
—Mary,	Rose	y	dos	o	tres	más—	trabajaban	sin	esconderse	en	el	comedor,	saltando
de	 un	 cliente	 a	 otro	 con	 el	 pretexto	 de	 servirles	 una	 cerveza,	 entablando	 picantes
conversaciones	antes	de	subir	a	una	de	las	estancias	de	la	buhardilla.

Al	principio	me	molesté	al	descubrir	la	clase	de	local	que	era,	pero	no	por	el	vicio
en	sí	mismo,	sino	porque	en	Francia	o	en	Italia,	establecerse	en	un	burdel	para	hacer
negocios	habría	supuesto	la	 inmediata	rescisión	de	la	protección	real.	En	Inglaterra,
evidentemente,	eran	más	tolerantes.	Cuando	se	lo	comenté	a	Robert	Cassell,	pareció
casi	divertido.

—Sí,	es	cierto	—me	dijo—.	¿Qué	esperabais?	Es	una	taberna	londinense.
—¿Y	las	autoridades	no	se	oponen?
—En	 teoría,	 sí…,	 pero	 en	 la	 práctica,	 tienen	 asuntos	 más	 importantes	 que

resolver.
Las	 posadas	 de	 Londres,	 me	 explicó,	 habían	 sido	 un	 semillero	 de	 disidentes

durante	 la	 Commonwealth;	 allí	 era	 donde	 se	 celebraban	 a	 menudo	 reuniones	 de
hombres	 y	 mujeres	 trabajadoras.	 Algunas	 incluso	 tenían	 su	 propia	 imprenta	 y
publicaban	periódicos	y	panfletos	revolucionarios	que	la	plebe	devoraba	con	avidez.
Después	de	 la	depuración	 llevada	a	cabo	durante	 la	Restauración,	se	decidió	que	 la
prostitución	era	el	menor	de	los	males	que	había	que	erradicar.

—No	hay	ninguna	camarera	en	Londres	que	no	se	venda	por	una	moneda	de	seis
peniques	—concluyó.

—Pero	yo	creía	que	aquí,	antes	de	la	Restauración,	la	gente	era	puritana.
—Algunos	 lo	 eran,	 pero	 había	 muchos	 disidentes,	 y	 todos	 tenían	 opiniones
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diferentes	 sobre	 lo	 que	 era	 aceptable	 y	 lo	 que	 no.	 Cavadores,	 cuáqueros,	 ranters,
niveladores,	 familistas,	 mugletionianos,	 los	 partidarios	 de	 la	 quinta	 monarquía…
Ahora,	 todos	 han	 sido	 desterrados,	 pero	 durante	 un	 tiempo	 Inglaterra	 tuvo	 tantas
sectas	 de	 locos	 como	 condados.	 Algunas	 de	 ellas,	 como	 las	 de	 los	 ranters	 o	 los
familistas,	eran	prácticamente	indistinguibles	de	los	libertinos,	con	la	única	diferencia
de	que	intentaban	camuflarse	con	un	montón	de	tonterías	sobre	el	Cristo	interior,	 la
comunidad	y	la	fraternidad.	Sin	embargo,	todas	las	sectas	tenían	en	común	el	rechazo
total	a	aceptar	cualquier	autoridad	salvo	la	propia.

Pensé	en	la	extraña	y	desafiante	actitud	de	Hannah	frente	a	la	posibilidad	de	que
la	echaran	de	su	despensa.	En	Francia	o	en	Italia,	una	sirvienta	habría	obedecido	sin
protestar,	mientras	que	aquí,	a	la	gente,	después	de	haber	intentado	una	revolución,	le
costaba	renunciar	a	sus	costumbres.

Sin	embargo,	no	había	considerado	 la	posibilidad	de	que	Hannah	fuera	una	de	esas
sirvientas	que,	como	decía	Cassell,	estuviera	dispuesta	a	venderse	por	una	moneda	de
seis	peniques,	y	por	eso	me	sorprendí	cuando	presencié	un	altercado	entre	ella	y	un
cliente	por	ese	asunto.	Ambos	se	habían	refugiado	detrás	de	una	de	las	pesadas	vigas
de	 roble	 ennegrecido	 que	 sostenían	 el	 techo	 del	 comedor	 principal.	 A	 pesar	 de	 su
evidente	crispación,	hablaban	en	voz	baja	seguramente	ni	siquiera	les	habría	mirado
de	 no	 ser	 porque	 esperaba	 que	 ella	 me	 sirviera	 la	 comida.	 Advertí	 dos	 cosas:	 la
primera,	que	el	hombre	vestía	de	forma	bastante	más	elegante	que	el	resto	de	clientes
del	Lion,	casi	tanto	como	yo;	y	la	segunda,	que	la	sujetaba	fuertemente	por	el	brazo.

—No	le	hables	de	ese	modo	a	alguien	que	está	por	encima	de	ti	—le	decía.
—Ningún	hombre	está	por	encima	de	mí,	y	tampoco	ninguna	mujer	—replicó	ella

—.	 ¿Por	 qué	 ibais	 a	 ser	mejor	 que	 yo?	Anoche	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 vuestro
dinero,	 y	 vos	 a	 ofrecérmelo.	 La	 diferencia	 es	 que	 no	 volveré	 a	 cometer	 el	 mismo
error.

El	 hombre	 le	 contestó	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 no	 pude	 oírlo,	 pero	 vi	 que	 seguía
agarrándola	 del	 brazo	 y	 que	 la	 sacudía	 violentamente	 mientras	 hablaba	 con	 ella,
poniendo	 en	 peligro	 mi	 tarta,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 del	 plato	 que	 sostenía
Hannah.

…	haré	que	te	arresten,	puta	ranter,	porque	no	eres	otra	cosa.	No	creas	que	no	seré
capaz	de	hacerlo.

Ella	no	le	contestó,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	pálida.	El	hombre	la	soltó.
—Hablaremos	de	ello	fuera	—dijo	él,	bruscamente,	volviéndose	con	la	intención

de	irse.
Ella	 se	 acercó	 para	 servirme	 la	 comida,	 pero	 cuando	 la	 dejó	 sobre	 la	mesa,	 le

temblaba	 la	 mano	 y	 el	 plato	 golpeó	 la	 madera.	 Sin	 embargo,	 su	 voz,	 cuando	 me
preguntó	si	quería	otra	cerveza,	era	firme	e	inexpresiva.	Le	dije	que	no,	y	se	alejó	sin
decir	ni	una	palabra.	La	vi	dirigirse	hacia	la	puerta	por	la	que	había	salido	el	hombre,
que	daba	al	patio	donde	se	guardaban	los	barriles	de	cerveza	vacíos.
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Me	 encogí	 de	 hombros,	 concentrándome	 en	 la	 tarta.	 Antes	 de	 pedirla	 había
preguntado	 qué	 ingredientes	 llevaba:	 la	 respuesta	—tarta	 escocesa—	 no	 me	 había
aclarado	gran	cosa,	pero	ahora,	mientras	pinchaba	la	corteza	con	el	cuchillo,	me	llegó
su	aroma	y	vi	varios	trozos	de	patata	humeante,	algunas	rodajas	de	puerro,	lonchas	de
pollo	 con	 una	 crema	 espesa,	 una	 buena	 pizca	 de	 tomillo	 e	 incluso	 unas	 frutas
troceadas	de	 color	 rojo	oscuro	que	descubrí	 casi	de	 inmediato	que	eran	 ciruelas	 en
conserva.

No	 obstante,	 algo	me	 impedía	 disfrutar	 del	 plato,	 y	 era	 el	 hecho	 de	 saber	 que
mientras	yo	estaba	allí	dentro,	comiéndome	una	tarta	escocesa,	la	mujer	que	la	había
preparado	estaba	fuera,	entregándose	a	un	hombre	a	quien	habría	deseado	rechazar.
Puede	que	ella	se	hubiese	equivocado,	pero	no	me	había	gustado	el	aspecto	de	aquel
individuo,	 ni	 la	 forma	 en	 que	 la	 había	 agarrado	 del	 brazo,	 y	 sospechaba	 que
seguramente	en	aquel	momento	no	estuviera	siendo	delicado	con	ella.

Lanzando	 un	 suspiro,	 aparté	 el	 plato,	 me	 levanté	 y	 salí	 al	 patio.	 Fuera	 estaba
oscuro,	pero	oí	un	ruido	a	mi	derecha,	detrás	de	un	montón	de	barriles	de	cerveza.

—¿Quién	anda	ahí?	—grité.
Una	mujer	lanzó	un	grito	ahogado,	pero	se	apagó	de	inmediato,	como	si	alguien

le	estuviera	apretando	el	cuello.
—¡Rápido,	llamad	a	un	guardia!	¡Están	fornicando	en	la	calle!	—grité.
Era	una	frase	que	me	sorprendió	incluso	a	mí,	hasta	que	recordé	que	ésas	eran	las

palabras	que	se	utilizaban	en	las	rondas	que,	de	noche,	recorrían	las	calles	par	evitar
posibles	 fechorías.	 La	 habría	 oído	 una	 docena	 de	 veces	 bajo	 mi	 ventana	 mientras
dormía.

Del	otro	lado	de	los	barriles	me	llegó	el	tintineo	del	cinturón	de	una	espada,	una
imprecación	 sofocada	 y,	 luego,	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 una	 bofetada.	 Hannah
gritó	y	oí	el	ruido	de	unos	pasos	alejándose.	Me	acerqué	a	los	barriles	para	investigar.

Hannah	estaba	tirada	en	el	suelo,	donde	había	acabado	por	culpa	del	golpe.	Por	el
modo	 indecente	 en	 que	 se	 habían	 levantado	 sus	 faldas	 en	 torno	 a	 la	 cintura,
comprendí	 que	 había	 llegado	 demasiado	 tarde	 para	 impedir	 el	 acto	 que	 les	 había
llevado	a	ambos	a	esconderse	allí,	aunque	tal	vez	había	evitado	que	a	ella	le	sucediera
algo	peor.

—Gracias	—se	limitó	a	decir	Hannah.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 añadido	 «señor»,	 aunque	 puede	 que,	 en	 la

oscuridad,	no	me	hubiese	 reconocido.	Luego	extendió	una	mano	hacia	mí.	Aquello
también	me	 sorprendió:	 en	 la	Europa	 continental	 habría	 sido	 inconcebible	 que	 una
sirvienta	le	tendiese	la	mano	a	un	caballero.	Ella,	sin	embargo,	necesitaba	ayuda	para
levantarse,	por	lo	que	le	cogí	la	mano	y	tiré	de	ella.

—Gracias	—repitió,	cuando	se	puso	de	pie.
Se	frotó	la	mejilla	en	el	lugar	donde	aquel	hombre	la	había	golpeado.
—No	tienes	por	qué	darme	las	gracias	—le	dije—.	No	me	debes	nada.
Me	di	la	vuelta	para	irme.
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—Signor	Demirco	—dijo.
Me	detuve.
—Si	le	decís	a	Titus	Clarke	lo	que	habéis	oído	esta	noche,	me	echará.
Y	eso	fue	todo.	Ninguna	pregunta,	ninguna	petición.	Se	había	limitado	a	plantear

los	hechos,	dejando	que	fuera	yo	quien	decidiera	qué	hacer.
Estuve	a	punto	de	decirle:	«Tendrías	que	haberlo	pensado	antes»,	pero	no	lo	hice.

Me	limité	a	asentir	con	la	cabeza	y	volví	a	entrar	en	la	posada.
Cuando	 Titus	 me	 sirvió	 otra	 pinta	 de	 cerveza,	 descubrí	 que	 no	 tenía	 ninguna

intención	de	contarle	lo	que	había	ocurrido	entre	Hannah	y	su	pretendiente.	Después
de	todo,	no	era	asunto	mío.
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Louise

Mientras	 el	 rey	 está	 nadando,	 lady	Arlington	me	 lleva	 a	 la	 Stone	Gallery,	 el	 patio
porticado	más	grande	y	elegante	de	los	que	hay	en	Whitehall.

—Aquellos	son	los	aposentos	del	rey	—me	explica,	señalándolos—.	Los	edificios
que	hay	 al	 otro	 lado	 están	destinados	 a	 sus	 cortesanos	 favoritos.	Y	allí	—hace	una
significativa	pausa—	están	disponiendo	nuevos	aposentos.

Abre	unas	puertas	de	madera.	En	el	interior,	cuatro	hombres	con	pelucas	cortas,
los	 pintores	 de	 la	 corte,	 están	 trabajando	 en	 un	 fresco.	 En	 la	 pared	 opuesta,	 unos
hombres	subidos	en	varias	escaleras	están	colgando	un	 tapiz	de	estilo	 francés.	Otro
artesano,	un	ebanista,	está	instalando	una	librería	de	nogal	y	arce	con	incrustaciones
con	 la	 ayuda	 de	 un	 aprendiz.	 El	 olor	 de	 las	 virutas	 de	madera	 y	 del	 barniz	 fresco
impregna	el	ambiente.	Cuando	entramos,	los	hombres	inclinan	la	cabeza	en	señal	de
respeto	y	acto	seguido	retoman	sus	tareas.

—¡Qué	 estancia	 más	 bonita!	 —exclamo	 con	 sinceridad,	 acercándome	 a	 la
ventana.

Los	altos	cristales	me	recuerdan	a	Versalles.	Frente	a	mí	veo	un	hermoso	 jardín
con	un	enorme	reloj	de	sol	y,	al	fondo,	el	largo	y	resplandeciente	lago	del	parque	de
St	James.

—Es	para	vos.
Me	doy	la	vuelta,	estupefacta.
—¿Para	mí?
—Ha	ordenado	que	la	restauren	ex	profeso	para	vos.	Y	mirad	esto.	—Se	acerca	a

otra	 puerta	 y	 la	 abre.	 Conduce	 a	 unas	 escaleras—.	 Puede	 ir	 a	 vuestro	 encuentro
directamente	desde	sus	aposentos.

—¿Sin	que	nadie	lo	sepa,	queréis	decir?
Lady	Arlington	asiente	con	la	cabeza.
—Puede	que	en	algunas	ocasiones	prefiera	ser	discreto.	Al	menos	al	principio.
Me	quedo	mirándola	fijamente.
—Pero	yo	nunca	permitiré	que	me	haga	esa	clase	de	visitas	a	menos	que	sea	mi

esposo.
—No	 seáis	 necia,	 Louise	 —dice,	 en	 voz	 baja—.	 Debéis	 hacer	 lo	 que	 sea

necesario,	como	han	hecho	siempre	 las	muchachas	hermosas	con	sus	soberanos.	La
única	cuestión	es:	¿qué	obtendréis	vos	a	cambio?	Majestad.

Hace	una	reverencia,	y	por	un	instante	creo	que	se	está	burlando	de	mí.	Luego,	al
darme	la	vuelta,	veo	que	el	rey	ha	entrado	en	la	estancia.

—Me	 han	 dicho	 que	 estabais	 aquí	 —dice,	 impaciente—.	 ¿Dais	 vuestra
aprobación	 a	 los	 aposentos?	 Estarán	 listos	 el	 fin	 de	 semana.	 Quizás	 me	 haríais	 el
honor	de	mudaros	aquí.

—No	puedo…	—digo,	pero	lady	Arlington	es	más	rápida	que	yo.
—La	 ocasión	 es	 de	 lo	 más	 apropiada,	 sire.	 La	 próxima	 semana	 empezaremos
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unos	trabajos	de	reforma	en	nuestra	casa,	por	lo	que	Louise	tendría	que	trasladarse	de
todas	formas.

—Sire	—digo—,	no	puedo	aceptar	estos	aposentos.	Son	demasiado	lujosos	para
una	dama	de	compañía.

—Al	contrario.	No	están	a	vuestra	altura.	—Carlos	me	está	mirando	tan	fijamente
que	me	 incomoda—.	Venid	 conmigo	 a	dar	 un	paseo	—dice,	 en	voz	baja,	 lanzando
una	mirada	a	lady	Arlington—.	Hablemos	un	poco.

Me	lleva	a	la	Stone	Gallery.	Lady	Arlington	nos	sigue	a	pocos	pasos	de	distancia,
fingiendo	interés	por	las	estatuas.

Al	principio,	sin	embargo,	apenas	hablamos.	El	rey	se	limita	a	señalarme	dónde	viven
los	cortesanos.	Luego	saca	una	llave	y	abre	un	puertecita.

—Este	es	mi	jardín	privado	—dice,	cerrando	la	puerta	con	llave	detrás	de	él.	Me
doy	cuenta	de	que	lady	Arlington	se	ha	quedado	fuera—.	Para	mi	uso	exclusivo.

—A	Su	Majestad	debe	de	costarle	disfrutar	de	un	poco	de	soledad.
—A	decir	verdad,	nunca	solía	buscarla.	Pero	desde	que	ella	murió…	—Me	mira

fijamente—.	 Decidme,	 Louise.	 Me	 dijisteis	 que	 os	 dejaba	 leer	 nuestra
correspondencia,	¿no	es	cierto?

—Así	es.
Luego,	con	fingida	indiferencia,	me	pregunta:
—Entonces,	 ¿qué	 sabéis	 sobre	 Dover?	 Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 mi	 hermana

estaba	muy	enferma,	quiero	decir.
Es	un	terreno	resbaladizo,	pero	es	inútil	negarlo.
—Estoy	al	corriente	del	tratado.	Madame	me	lo	contó	todo	desde	el	principio.
—Comprendo.	—Se	 toca	 el	 bigote—.	Entonces,	 presumo	 que	 sabéis	 que	 es	 un

secreto	 que	 conoce	muy	 poca	 gente.	En	 este	 país,	 aparte	 de	mí,	 sólo	 lo	 saben	 seis
personas.	 Siete,	 ahora	 que	 vos	 estáis	 aquí.	 Si	 fuese	 de	 dominio	 público,	 podría
comprometer	mi	reinado.

—Lo	sé.	Y	prometo	que	nunca	traicionaré	la	confianza	de	madame.
Asiente	con	la	cabeza.
—El	 hecho	 de	 que	 ella	 confiara	 en	 vos	me	 basta.	 Pero,	 decidme…	—Duda	 un

instante—.	¿Era…	honorable?
—¿Sire?
—Muchos	de	mis	súbditos	dirían	—si,	Dios	no	lo	quiera,	llegaran	a	saberlo—	que

cuando	firmé	ese	documento,	aceptando	la	pensión	de	Luis,	renuncié	a	mi	honor.	He
pensado	mucho	en	ello	durante	estos	últimos	meses.	Quiero	conocer	vuestra	opinión.

Me	está	pidiendo	mi	opinión.	 Intento	 imaginarme	a	Luis	XIV	manteniendo	esta
conversación,	y	no	lo	consigo.	Hablar	así,	casi	de	igual	a	igual,	es	algo	extraordinario.

Debo	actuar	con	cautela.
—Si	un	hombre	hubiese	firmado	un	documento	como	ése,	podría	considerarse	un

deshonor.	 Pero	 vos	 no	 sois	 un	 hombre;	 vos	 sois	 el	 rey…	 Vos	 sois	 Inglaterra.	 No
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podéis	sentiros	obligado	por	las	mismas	consideraciones	que	el	resto	de	los	hombres,
del	mismo	modo	que	no	podéis	sentiros	obligado	por	la	voluntad	del	Parlamento.

—Sí.	—Echa	a	andar	hacia	delante	y	hacia	atrás,	y	yo	con	él,	tratando	de	seguir
sus	 largas	 zancadas—.	Eso	pensé	yo	 en	 su	momento.	Pero	desde	que	 ella	murió…
miro	 a	 mi	 pueblo	 y	 veo	 que	 está	 harto	 de	 las	 guerras.	 Y	 de	 divisiones	 religiosas.
Puede	 que	 a	 causa	 de	 mi	 ambición,	 de	 mis	 aspiraciones	 de	 convertirme	 en	 un
gobernante	independiente	y	de	mi	deseo	de	complacer	a	mi	hermana,	haya	antepuesto
mis	deseos	a	los	suyos.

—Pero	madame	no	tenía	ningún	interés	en	esto.	Sólo	quería	lo	mejor	para	vos.
—Cierto.	 Pero	 quizás	 estaba	 influenciada	 por	 sus	 creencias	 religiosas.	 Por	 no

hablar	 de	 su…	 admiración	 por	 Luis.	—Me	mira	 y	 veo	 que	 está	 al	 corriente,	 o	 al
menos	sospecha,	de	la	relación	entre	su	hermana	y	el	rey—.	Ella	era	como	todos	los
Estuardo	—dice,	 con	 aire	 de	 disculpa—.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 vivir,	 y	 a	 veces
dejaba	 que	 ofuscaran	 su	 juicio.	—Guarda	 silencio	 unos	 instantes—.	Me	 hace	 bien
hablar	de	esto.	Desde	su	muerte	no	he	podido	hacerlo	con	nadie.

Siento	que	empieza	a	sincerarse.
—Podéis	hablar	conmigo	siempre	que	lo	deseéis,	sire.	Y	espero	que	lo	hagáis.
Me	mira	con	expresión	de	tristeza.
—No	quisiera	imponeros	esa	carga.
—No	será	ninguna	carga.	Es	lo	que	todos	esperan.
—¿Ah,	sí?
Dudo,	y	me	doy	cuenta	de	que	me	he	ruborizado	un	poco.
—Algunos	de	vuestros	ministros	piensan	que	yo	debería	llamar	vuestra	atención.
—Ah	—susurra—.	Por	supuesto.	—Me	mira	por	el	rabillo	del	ojo—.	Comprendo

muy	 bien	 por	 qué	 podrían	 pensarlo.	 Confieso	 que	 en	 el	 pasado	 solía	 tener	 una
deplorable	debilidad	por	la	belleza	femenina.

Soy	consciente	de	que	aumenta	mi	rubor.
—Pero	puedo	ayudaros	de	otro	modo.	Puedo	ser	vuestra	confidente,	como	lo	fue

vuestra	 hermana.	 Puedo	mandarle	mensajes	 a	Luis	 y	 explicarle	 la	 presión	 a	 la	 que
estáis	sometido.	Me	he	dado	cuenta	de	que	para	vos	sería	imposible	anunciar	vuestra
conversión.	Se	lo	haré	saber.

Levantando	las	cejas,	dice:
—¿Intercederíais	por	mi	ante	vuestro	rey?
—Ejerceré	 de	mediadora,	 disfrutando	 de	 la	 confianza	 de	 ambos.	Como	 vuestra

hermana.
—Entonces,	ésos	serán	 los	 términos	del	Tratado	del	Jardín	de	 las	Rosas	—dice,

lacónicamente—.	 Pero…,	 para	 que	 yo	 lo	 sepa,	 ¿os	 limitaréis	 a	 esto?	 ¿A	 hablar
conmigo	y	nada	más?

Vuelvo	a	ruborizarme.
—Perdonadme	—añade—.	Seré	incluso	más	claro.	Prefiero	escandalizaros	ahora

con	mi	franqueza	que	ofenderos	en	el	futuro	con	alguna	proposición	inoportuna.
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—Entonces,	yo	también	hablaré	con	claridad.	—Con	claridad	pero	con	prudencia,
me	digo—.	Nunca	permitiré	que	mi	comportamiento	sea	motivo	de	deshonra	para	mi
familia.

Él	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 ¿Se	 siente	 decepcionado	 o	 satisfecho?	 Es	 imposible
saberlo,	aunque	es	importante	que	sepa	que	no	haré	lo	que	lady	Arlington	insinúa	que
debería	hacer.

Hemos	llegado	junto	al	reloj	de	sol	que	hay	en	el	centro	del	jardín,	un	complicado
artilugio	de	esferas	de	cristal	con	incrustaciones	de	vidrios	coloreados.	En	la	base	hay
grabada	una	inscripción:

Cada	día	olvida	los	días	precedentes:
No	hay	que	desperdiciar	estas	horas	con	lamentos.

—Carpe	 diem	 —dice,	 al	 ver	 que	 la	 estoy	 leyendo—.	 Un	 buen	 consejo	 para
ambos.	 ¿Sois	 consciente	 de	 que	 si	 la	 gente	 nos	 ve	 juntos,	 hablando,	 sacará	 sus
conclusiones?	Vuestra	reputación,	estoy	seguro,	no	 justifica	una	reacción	como	ésa,
pero	me	temo	que	en	el	pasado	no	siempre	me	he	comportado	bien.

—Mejor	que	piensen	así	—dije,	con	franqueza—.	Les	preocupará	menos	esa	idea
que	discutamos	cuestiones	políticas.

—Una	observación	astuta.	Y	a	vuestras	espaldas	veo	que	lady	Arlington	nos	está
espiando	 desde	 la	 ventana	 de	 vuestros	 aposentos.	 Se	 preguntará	 de	 qué	 estamos
hablando.

—Quizás	sería	mejor	que	fingiéramos…	—digo.
—Pienso	exactamente	lo	mismo	—convine.
Me	coge	la	mano,	se	la	lleva	a	los	labios	y	me	besa	en	la	muñeca.	Entonces,	sin

soltarme,	 me	 coge	 entre	 sus	 brazos.	 Por	 un	 instante	 lo	 miro	 fijamente	 a	 los	 ojos.
¿Detecto	una	expresión	divertida	—o	estudiada,	incluso—	en	ellos?

—Lo	 que	 os	 he	 dicho	 antes	 iba	 en	 serio	 —dice,	 en	 voz	 baja—.	 No	 os	 haré
ninguna	proposición,	lo	juro.	Pero	no	niego	que,	si	hubieseis	sido	otra	clase	de	mujer,
os	la	habría	hecho	sin	dudarlo.

—¿Y	bien?	—pregunta	lady	Arlington—	¿Qué	ha	dicho?
—Ha	 dicho	 que…	 —No	 puedo	 contarle	 lo	 que	 ha	 dicho—.	 Nada.	 Lisonjas,

palabras	amables,	nada	más.
Lady	Arlington	sonríe.
—Y	me	imagino	que	le	habréis	dicho	que	se	guarde	las	lisonjas	para	él.
No	le	contesto.
—Está	 bien.	 Estaba	 observando	 desde	 aquí.	 Os	 he	 visto	 juntos.	 Sabía	 que

sucumbiríais	a	su	encanto.	La	corona	 tiene	algo	que	es	capaz	de	vencer	 incluso	 los
más	tenaces	escrúpulos,	¿verdad?
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Carlo

Tratad	de	servir	 los	helados	en	pequeñas	cantidades,	porque,	como	en	cualquier
placer,	el	exceso	acaba	aburriendo	el	paladar.

El	libro	de	los	helados

—El	juego	ha	empezado	—dice	lord	Arlington	con	cierta	satisfacción—.	El	rey	está
contento.

—¿La	muchacha	ha	cumplido	con	su	deber?	—pregunta	Walsingham.
Arlington	sacude	la	cabeza.
—Todavía	no,	pero	lo	hará:	es	sólo	una	cuestión	de	tiempo.
—¿Necesitará	más	estímulos?
Fue	Cassell	quien	habló.
Arlington	sonrió.
—Ésa	es	justamente	la	cuestión;	sabe	que	debe	hacerlo,	pero	al	mismo	tiempo	es

reacia.	Eso	da	al	rey	la	impresión	de	que	debe	conquistarla,	y	es	precisamente	eso	lo
que	despierta	su	interés.	Cazar	un	conejo	en	un	establo	no	resulta	nada	apasionante;
es	 el	 ciervo	 que	 huye	 lo	 que	 hace	 excitante	 una	 cacería.	—Arlington	 me	 miró—.
Signor,	pronto	necesitaremos	vuestros	helados.	Aseguraros	de	que	estén	listos.

—¿Tenéis	la	piña?
Asintió	con	la	cabeza.
—Pronto	 la	 tendréis.	 Usadla	 con	 sentido	 común.	 Me	 ha	 costado	 muchísimo

dinero.
—Conozco	las	órdenes	—dije,	secamente—.	Haré	lo	que	se	espera	de	mí.
Y	luego	me	iré,	pensé.	Y	adiós	a	todos.
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Louise

Dos	 días	 después	 me	 mudo	 a	 mis	 aposentos.	 Vastas	 y	 suntuosas,	 las	 estancias
resuenan	 cuando	 avanzo	 por	 el	 suelo	 taraceado.	 Sin	 embargo,	me	 emociono	 al	 ver
que	Carlos	ha	 intentado	que	me	sienta	como	en	casa:	 la	 librería	que	vi	montar	está
repleta	de	libros	en	francés.	Y	—una	idea	muy	considerada—	no	se	trata	simplemente
de	novelas,	 sino	de	obras	 sobre	 filosofía,	dramas	y	 tratados	de	matemáticas.	En	un
rincón	hay	un	clavicémbalo	nuevo,	 con	el	 facistol	 lleno	de	obras	de	Blancrocher	y
Chambonniéres.	 A	 su	 lado,	 un	 escritorio	 sobre	 el	 que	 ya	 hay	 un	 montón	 de
invitaciones.

Mientras	 las	 leo,	 la	 puerta	 de	 los	 aposentos	 se	 abre	 y	 entran	 dos	 muchachas
jóvenes	vestidas	con	suma	elegancia.	Al	verme,	inclinan	la	cabeza.

—Buenos	 días.	 —Hago	 un	 gesto,	 señalando	 las	 estancias	 vacías—.	 Si	 habéis
venido	a	visitarme,	me	temo	que	es	un	poco	pronto.	Acabo	de	llegar.

La	mayor	de	las	dos,	una	muchacha	rubia,	parece	desconcertada.
—No	 hemos	 venido	 a	 visitaros.	 Somos	 vuestras	 damas	 de	 compañía	 —dice,

señalando	a	su	compañera—.	Ésta	es	 la	honorable	Lucy	Williamson,	y	yo	soy	 lady
Anne	Berowne.

—¡Damas	 de	 compañía!	—exclamo—.	 Disculpadme;	 sed	 bienvenidas.	 Lo	 que
ocurre	 es	 que	 no	 esperaba	 tener	 damas	 de	 compañía.	 De	 hecho,	 pensaba	 justo	 lo
contrario.	Tomad	asiento,	os	lo	ruego.

Las	dos	son	muy	bonitas;	seguramente	son	parte	del	plan	de	los	Arlington.	El	rey
tendrá	incluso	más	deseos	de	visitarme	si	estoy	rodeada	de	hermosos	rostros.

Después	de	una	hora,	 la	conversación	se	hace	 forzada,	en	parte	porque	estamos
hambrientas.

—Decidme	—le	pregunto	a	Lucy,	que	tiene	la	piel	clara	y	el	pelo	rubio—,	¿qué
hay	que	hacer	aquí	para	poder	comer	algo?

La	muchacha	 parece	 aún	más	 confundida	 de	 lo	 que	 estaba	 lady	Anne	 un	 poco
antes.

—¿Vuestro	cocinero	no	os	sirve	la	comida?
—¿Mi	cocinero?
—En	la	corte,	todo	el	mundo	tiene	su	cocinero.
—Bueno,	creo	que	yo	aún	no	lo	tengo.	Y	no	estoy	del	todo	segura	de	lo	que	debo

hacer	al	respecto.
—Quizás	deberíais	decirle	a	vuestro	mayordomo	que	os	procurara	uno	—sugiere

lady	Anne.
—Tal	vez,	pero	tampoco	tengo	mayordomo.	Ni	siquiera	un	lacayo	o	una	doncella.
Y	si	los	tuviera,	tampoco	tendría	dinero	para	pagarles.
—¡Oh!	—exclama	Lucy,	que	se	está	revelando	la	menos	inteligente	de	las	dos—.

¿Significa	eso	que	no	vamos	a	comer?
Lanzo	un	suspiro.
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—Tal	vez	el	embajador	francés	pueda	prestarnos	algunos	criados.	Le	escribiré.	—
Hago	 una	 pausa—.	 Supongo	 que	 necesitaré	 un	 lacayo	 para	 que	 le	 haga	 llegar	 mi
mensaje,	¿verdad?

Las	muchachas	asienten	con	la	cabeza.
—En	Francia,	las	damas	de	la	corte	suelen	saltarse	a	menudo	la	comida	—digo,

con	convicción.
Puede	que	a	la	hora	de	cenar,	pienso,	haya	encontrado	una	solución.

Sin	embargo,	mucho	antes	de	la	cena	entra	un	criado	de	librea	y	le	susurra	algo	a	lady
Anne,	que	se	vuelve	hacia	mí.

—La	reina	está	a	punto	de	llegar.
—¿Ahora?	¿Aquí?
Ella	asiente	con	la	cabeza,	con	unos	ojos	como	platos.
—¡Mon	Dieu!	—exclamo,	en	voz	baja—.	¿Y	lady	Arlington?
—También	se	dirige	hacia	aquí.
—Mejor	así,	supongo.	¿Qué	querrá	la	reina?
Lady	Anne	se	encoge	de	hombros,	confundida.
—Le	gusta	jugar	a	las	cartas.	Y	querrá	comer	algo.
—¿Comer	qué?
—La	cena	—responde,	inconcreta.
Es	evidente	que	la	educación	de	lady	Anne	falla	en	cuestiones	domésticas.
—¿Para	cuántos	comensales?
—Vendrá	con	sus	damas	de	compañía.	Puede	que	en	total	sean	una	docena.	Y	si

viene	a	visitaros,	puede	que	más.
Reflexiono	unos	instantes.
—Mandad	 un	mensaje	 al	 signor	 Demirco,	 el	 pastelero.	 Ordenadle	 que	 prepare

helado	para	veinte	personas.	Decidle	que	es	urgente.
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Carlo

Si	 estáis	 apurados,	 podéis	 preparar	 un	 helado	 con	 ponche	 de	 huevo,	 crema
pastelera	o	fruta,	o	con	una	mezcla	de	esos	tres	ingredientes.

El	libro	de	los	helados

—¡Veinte	comensales!	No	puedo	preparar	veinte	helados	para	la	hora	de	cenar.
El	hombre	que	me	había	transmitido	el	mensaje	se	encogió	de	hombros.
—Ésas	son	las	órdenes.
Lancé	un	suspiro.
—Muy	bien.	Decid	que	haré	lo	que	pueda.	Y	mandad	una	carroza	a	las	seis.
No	es	posible	preparar	helados	a	 toda	prisa,	aunque	para	el	granite	bastan	unos

pocos	minutos	si	se	tiene	a	mano	sirope	para	verterlo	encima.	Y	los	cordiales	también
exigen	 poco	 tiempo	 si	 hay	 hielo	 para	 enfriarlos.	 E	 incluso	 los	 helados	 pueden
prepararse	 con	 rapidez	 si	 se	 dispone	 de	 fruta	 en	 conserva	 con	 la	 que	 aromatizar	 la
leche.	En	París	habría	podido	atender	 la	petición	de	Louise	 con	 sólo	 chasquear	 los
dedos,	y	mis	aprendices	habrían	reunido	a	tiempo	todo	lo	necesario.

Pero	aquí,	en	Londres,	no	tenía	aprendices.	Y	no	podía	fiarme	de	nadie;	podrían
divulgar	mis	secretos.

—¿Por	qué	estáis	gritando?	—pregunta	Elias.
—Estoy	 blasfemando	 en	 italiano	 —le	 dije—.	 Pero	 ahora	 empezaré	 a	 gritar

órdenes	en	inglés.	Ponte	ese	guante	y	pica	todo	el	hielo	que	puedas.
—Si,	signor	—contestó	él,	entusiasmado.
—Así	no,	o	de	lo	contrario	estaremos	aquí	 toda	la	noche	—le	dije,	enseñándole

cómo	hacerlo—.	Y	necesito	siropes.	¿Quién	puede	ir	al	mercado?
—Mary	no	tiene	nada	que	hacer	—dijo,	poniéndose	el	guante	para	picar	el	hielo.
—Entonces	dile	a	Mary	que	vaya	a	por	naranjas.	Y	a	por	más	azúcar.
—¿Qué	ocurre?
Era	Hannah,	que	había	oído	el	alboroto.
—La	reina	viene	a	cenar	con	madame	Carwell	—le	explica	Elias.
—No	 tendréis	 tiempo	 de	 preparar	 tanto	 sirope	 de	 naranja	 —dice	 Hannah,

haciéndose	 cargo	 de	 la	 situación—.	 Aunque	 mandéis	 a	 Mary	 al	 mercado	 a	 por
naranjas,	tendréis	que	exprimirlas	y	servir	el	zumo	con	hojas	de	menta	y	un	poco	de
cardamomo.

En	aquella	época	no	conocía	el	refrán	inglés	que	empieza	diciendo	«demasiados
gallos»,	pero	aquella	sensación	me	resultaba	familiar.

—No	hay	tiempo	para	discutir.	Tengo	que	servir	un	helado	a	la	reina…
—He	preparado	posset	—me	interrumpió—.	Podéis	utilizarlo.
Me	detuve	de	repente.
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—¿Cuánto?
—Un	galón.	Suficiente	para	veinte,	si	lo	congeláis.
—Preparar	helado	no	es	tan	sencillo.
Ella	lanzó	un	suspiro.
—No	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 sea.	 Pero	 creo	 que	 el	 posset	 se	 congelará

perfectamente,	igual	que	la	crema	pastelera.	Consideradlo	como	un	truco	de	cocinero.
Mientras	tanto,	Mary,	Rose	y	el	posadero,	Titus,	se	habían	unido	a	nosotros.	Tenía

que	tomar	una	decisión	cuanto	antes.
—Muy	bien	—dije—.	Congelaré	el	posset.	Pero	traedme	también	unas	naranjas.

Las	exprimiremos.	Y	también	unos	limones…	Prepararemos	un	sirope.
—No	pagues	más	de	seis	peniques	por	las	naranjas	—le	dijo	Hannah	a	Mary—.

Ve	al	puesto	de	Robin	Marchmont	y	dile	que	vas	de	mi	parte.	Rose,	dile	a	Peter	que
caliente	el	horno.	Voy	a	buscar	el	posset.

El	posset,	debo	explicarlo,	es	una	especie	de	leche	cuajada	con	vino	y	especias	de	la
que	los	ingleses	se	sienten	especialmente	orgullosos.	Solía	servirse	a	menudo	en	las
tabernas	 como	 bebida	 caliente	 y	 también	 como	 postre.	 El	 que	 había	 preparado
Hannah	 estaba	 aromatizado	 con	 zumo	 de	 limón,	 vino	 dulce	 y	 nuez	moscada,	 pero
también	con	algo	más	que	al	principio	no	fui	capaz	de	identificar.

—¿Qué	es?	—pregunté—.	¿Una	hierba	aromática?
Hannah	asintió	con	la	cabeza.
—Hinojo	dulce.	Sólo	una	pizca.
Solté	la	cuchara.
—Bueno,	tendrá	que	valer.	Elias,	¿qué	tal	te	las	arreglas	con	el	hielo?
—He	 picado	 casi	 todo	 el	 bloque	—me	 dijo,	 con	 las	mejillas	 rojas	 a	 causa	 del

esfuerzo.
—Necesitaremos	casi	el	doble.
Cogí	la	espátula	y	dudé	un	instante.	Tenía	que	llenar	la	sabotière	con	hielo	y	sal

para	congelar	el	posset.	En	esa	fase,	habría	ordenado	a	todo	el	mundo	que	me	dejara
solo,	pero	aquel	día	no	podía	permitirme	interrumpir	lo	que	estaba	haciendo.

Tratando	 de	 controlar	 la	 situación,	 coloqué	 los	 ingredientes	 en	 un	 rincón.	 Para
confundir	más	a	los	posibles	fisgones,	empecé	a	hablar	en	latín	mientras	removía.

—Dominus	virtutum	nobiscum	—añadí,	recordando	algunas	palabras	de	un	salmo
católico.

Y	 así	 transcurrieron	 las	 dos	 horas	 siguientes,	 preparando	 el	 licor	 de	 naranja	 y
espesando	el	 sirope	de	 limón	para	el	granite	mientras	de	vez	en	cuando	echaba	un
vistazo	 a	 la	 sabotière	 para	 trabajar	 la	 mezcla	 del	 helado	 mientras	 se	 congelaba.
Hannah	sugirió	que	mandáramos	también	un	poco	de	gelatina,	y	Rose	salió	a	comprar
mermelada	de	membrillo	al	puesto	que	la	señora	Lamb	tenía	en	la	esquina.	Cuando
llegó	 la	carroza	habíamos	preparado	un	 refrigerio	más	que	aceptable.	Sin	embargo,
las	 prisas	 no	 me	 impidieron	 probar	 el	 posset	 helado.	 Para	 mi	 sorpresa,	 tenía	 la
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consistencia	rica	y	mórbida	que	sólo	había	logrado	en	otras	dos	ocasiones:	el	día	del
funeral	de	madame	y	cuando	congelé	la	crema	de	Hannah.
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—Ya	están	aquí	—anuncia	Anne,	mirando	por	la	ventana.
Me	 acerco	 a	 ella.	 La	 procesión	 que	 se	 acerca,	 atravesando	 la	 Stone	Gallery,	 es

extravagante.	La	reina	es	inconfundible:	una	mujer	menuda,	vestida	con	un	elegante
vestido	 español,	 y	 con	 ese	 porte	 erguido	 que	 sólo	 una	 princesa	 puede	 tener.	 Sus
damas	de	compañía,	sin	embargo,	son	muy	distintas.	Lucen	unos	extraños	sombreros
altos,	parecidos	a	los	tocados	de	las	monjas,	y	sus	faldas	llevan	unos	miriñaques	que
las	hacen	ondear	de	un	lado	a	otro	al	andar.

—Que	Dios	nos	asista	—dice	lady	Arlington,	detrás	de	mí—.	Se	ha	traído	a	toda
la	flota	portuguesa.	Estoy	ansiosa	por	ver	la	expresión	de	sus	oscuros	rostros	cuando
se	den	cuenta	de	que	han	usurpado	su	puesto.

No	 me	 cuesta	 creer	 que	 la	 reina	 se	 esté	 muriendo.	 Parece	 incluso	 más	 frágil	 que
madame	unos	meses	antes	de	su	muerte.	Las	canas	de	su	pelo	sugieren	que	lleva	años
sufriendo.

La	reverencia	de	lady	Arlington	es	tan	leve	que	se	diría	que	inclina	la	cabeza	para
esquivar	un	objeto	que	le	han	arrojado.

—Alteza,	permitidme	que	os	presente	a	Louise	de	Keroualle.	Creo	que	estuvo	a
punto	 de	 ser	 vuestra	 dama	 de	 compañía	 en	 vuestros	 aposentos	 —dice,	 poniendo
énfasis	en	la	palabra	«vuestros»—.	Sin	embargo,	el	rey	le	ha	encontrado	otro	puesto
en	la	corte.

En	el	caso	de	que	la	reina	haya	captado	la	insinuación,	no	lo	demuestra.
—El	 rey	 es	 muy	 generoso	—me	 dice—.	 Recuerdo	 lo	 amable	 que	 fue	 cuando

llegué	a	este	país.	Si	deseaba	cualquier	cosa,	bastaba	con	decírselo.
Aunque	hable	con	voz	quebrada,	el	significado	de	sus	palabras	está	muy	claro.	No

intentes	humillarme,	o	de	lo	contrario	ordenaré	que	te	echen.
Se	produce	un	silencio	incómodo.	Afortunadamente,	llegan	los	helados.
—Ésta	 es	 la	 última	moda	 en	 Francia,	Alteza	—digo,	mientras	 Lucy	 los	 coloca

encima	de	una	mesa—.	No	hay	por	qué	 interrumpir	 la	partida	de	cartas.	Se	pueden
tomar	sin	levantarse,	como	refresco.

Su	rostro	se	ilumina.
—Parece	una	idea	excelente.
El	 juego,	 en	 cambio,	 presenta	 otro	 problema.	 Conozco	 su	 juego	 preferido,	 el

basset,	también	muy	popular	en	Francia,	pero	no	tengo	dinero	para	apostar.
—Yo	 os	 lo	 presto	 —susurra	 lady	 Arlington—.	 Después	 de	 todo,	 pronto

dispondréis	 de	 él	 en	 abundancia.	—En	 voz	más	 alta,	 dice—:	 ¿Queréis	 que	 baraje,
Alteza?	Las	reinas	están	todas	juntas.

El	basset	no	requiere	una	gran	habilidad,	sólo	temple	y	suerte.	Una	carta	ganadora
paga	 la	 suma	 de	 dinero	 que	 se	 ha	 apostado	 sobre	 ella.	 Sin	 embargo,	 si	 en	 vez	 de
quedarte	 con	 lo	 conseguido	 dejas	 la	 carta	 encima	de	 la	mesa	 y	 vuelves	 a	 ganar,	 la
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suma	 de	 las	 ganancias	 se	 multiplica	 por	 siete,	 luego	 por	 quince	 y	 finalmente	 por
treinta.	Es	posible	ganar	una	fortuna,	pero	las	posibilidades	de	conseguirla	son	cada
vez	menores.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	he	perdido	cincuenta	guineas,	que	debo
casi	enteramente	a	lady	Arlington.

—Os	prestaré	algo	más	—dice,	de	inmediato.
—No,	gracias.	Me	quedaré	mirando	un	rato.
Veo	 que	 lady	 Arlington,	 después	 de	 haberme	 retirado,	 está	 exultante	 cuando

consigue	le	quinze,	la	apuesta	inicial	multiplicada	por	quince,	para	perderlo	todo	en	la
siguiente	 jugada.	 Eso	 me	 dice	 algo	 sobre	 ella:	 no	 sólo	 le	 gusta	 jugar,	 sino	 correr
riesgos.

—Y	vos,	¿no	jugáis?	—murmura	una	voz	a	mis	espaldas.
Me	 doy	 la	 vuelta.	 Ha	 llegado	 el	 rey,	 sin	 hacerse	 notar	 y	 sin	 ceremonias.	 Los

demás	hacen	la	intención	de	ponerse	de	pie,	pero	él	liquida	las	formalidades	con	un
gesto	de	la	mano.

—Os	 lo	 ruego,	no	 interrumpáis	 la	partida	por	mí.	Me	sentaré	aquí	a	hablar	con
mademoiselle	de	Keroualle.

—Decidme	 ¿por	 qué	 no	 jugáis?	 —me	 pregunta,	 en	 voz	 baja—.	 No	 quisiera
hacerme	 ilusiones	 y	 pensar	 que	 ha	 sido	 por	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 viniera	 a
visitaros.

—No	me	gustan	los	juegos	de	azar.
Levanta	las	cejas.
—Los	complicados	proyectos	de	mi	hermana	ya	eran	bastante	arriesgados.
—Me	 refiero	 a	 la	 pasión	 por	 el	 riesgo.	 En	 diplomacia,	 se	 trata	 de	 reducir	 los

riesgos	al	mínimo.	En	el	basset,	en	cambio,	es	el	objetivo	del	juego.
Asiente	con	la	cabeza.
—Yo	prefiero	el	poque.	Exige	cierto	talento	para	disimular.
—En	Francia	 el	poque	 se	 conoce	 como	 el	 juego	 de	 los	 engaños	—digo,	 en	 un

tono	malicioso.
—Me	gustaría	 pensar	 que	 también	 tengo	 cierto	 talento	para	 eso	—dice,	 con	un

asomo	de	sonrisa	en	la	mirada.
—Sire,	 estáis	 ahuyentado	 a	mademoiselle	 de	Keroualle	 de	 la	mesa	—dice	 lady

Arlington—.	Y	debería	jugar	si	quiere	recuperar	lo	que	ha	perdido.
El	rey	me	mira,	inquisitivamente.
—Creo	que	quiere	mantenerme	alejado	de	vos	—le	digo,	con	un	hilo	de	voz—.

Según	ella,	cuanto	más	os	impidan	acercaros	a	mí,	más	ansioso	estaréis	por	conseguir
mi	amistad.

—Entonces	 será	 mejor	 que	 vayáis	 con	 ella	—murmura—.	 Pero	 mientras	 ellos
juegan	al	basset,	nosotros	jugaremos	al	poque.

Cuando	me	dirijo	hacia	la	mesa,	me	sigue.
—¿Cuánto	dinero	debe	recuperar	lady	Arlington?
—Cincuenta	guineas,	sire.
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—Ahí	 van	 cien.	 —Carlos	 deja	 una	 bolsa	 con	 dinero	 sobre	 el	 tapete—.	 Y	 si
contrae	más	deudas,	espero	que	yo	pueda	saldarlas.

A	lady	Arlington	casi	se	le	salen	los	ojos	de	las	órbitas.
—Os	deseo	buenas	noches,	señora	—dice	Carlos,	inclinándose	frente	a	la	reina—.

Y	a	vos	también,	lady	Arlington.	Mademoiselle.
La	última	reverencia	es	para	mí,	como	exige	el	protocolo,	aunque	es	a	mí	a	quien

no	quita	el	ojo,	intercambiando	una	mirada	de	complicidad.
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Para	preparar	un	sorbete	de	piña:	mezclar	dos	 tazas	de	azúcar	con	dos	 tazas	de
suero	de	leche,	o	un	poco	más	si	la	piña	es	ácida.	Añadir	una	cucharada	de	menta
picada	 y	 el	 zumo	 de	 un	 limón,	 y	 remover	 la	 mezcla	 mientras	 se	 congela.	 El
proceso	no	es	distinto	del	que	se	utiliza	con	otras	frutas.

El	libro	de	los	helados

Al	día	siguiente,	cuando	fui	a	Whitehall	para	recoger	las	copas	vacías,	Louise	estaba
en	 sus	 aposentos.	 Parecía	 un	 poco	 incómoda	 en	 aquellas	 enormes	 estancias,	 como
alguien	ataviado	con	un	vestido	de	baile	demasiado	grande.

No	tenía	ganas	de	hablar	con	ella,	pero	la	saludé	con	una	inclinación	de	cabeza.
—No	seáis	así	—dijo,	bruscamente.
—¿Así	cómo?
—Carlo…
Esperé.
—Os	agradezco	 sinceramente	 la	 ayuda	que	me	prestasteis	 anoche	—dijo—.	De

no	haber	sido	por	vuestros	helados,	me	habría	encontrado	en	un	trance.	En	un	trance
más	difícil	aún,	por	así	decirlo.

—¿Vos	y	la	reina?	No	logro	imaginar	qué	podría	haber	resultado	embarazoso.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Ésa	 es	 la	 finalidad	 de	 los	 buenos	 modales,	 ¿no?	 Hacer	 que	 las	 situaciones

embarazosas	resulten	soportables.	Además,	sospecho	que	ha	debido	pasar	por	cosas
peores	 en	 este	 horrible	 país.	 —Guardó	 silencio	 un	 momento—.	 Hablo	 en	 serio,
signor.	A	pesar	nuestro,	debemos	colaborar	en	esta	empresa,	pero	me	alegro	de	que
Luis	haya	enviado	a	alguien	en	quien	sé	que	puedo	confiar.

—Cumpliré	con	mi	deber.	Ni	más	ni	menos.	Y	 luego	 regresaremos	a	Francia	y
pondremos	fin	a	nuestra	asociación.

Parecía	sorprendida.
—Vos	regresaréis	a	Francia,	queréis	decir.
—¿Y	vos?	¿Os	quedaréis	aquí?
Me	 lanzó	 una	 mirada	 penetrante,	 como	 si	 se	 preguntara	 por	 qué	 le	 había

planteado	aquella	cuestión.
—Quizá.	Ya	veremos.
—Vuestro	entusiasmo	por	la	misión	que	os	han	encomendado	es	mayor	de	lo	que

había	imaginado	—dije,	bruscamente.
—Es	una	oportunidad.	Sería	necia	si	no	la	aprovechara.
—Efectivamente.	—Incliné	de	nuevo	la	cabeza—.	Colaboradores	a	pesar	nuestro,

entonces.
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Cuando	 cerré	 la	 puerta	 de	 sus	 aposentos	 detrás	 de	mí	 vi	 una	 nota	 en	 el	 suelo.
Alguien	la	había	clavado	con	un	cuchillo	de	fruta.	Eran	dos	versos.

Aquí	una	cama	se	ha	dispuesto
para	una	puta	francesa	y	su	soberano	predilecto.

Volví	a	entrar	y	le	entregué	la	nota.
—Os	han	enviado	un	billet-doux.
Lo	leyó	y	se	puso	pálida.
—¡Salvajes!	¿Cómo	se	atreven?
—Seguramente	ha	sido	un	hombre	llamado	Rochester.	Creo	que	el	rey	tolera	esta

clase	de	comportamientos.
—Nos	odian.	Mejor	dicho:	me	odian.	Y	me	odiarán	aún	más	cuando…	—Sacudió

la	cabeza—.	No	 importa.	No	significa	nada.	Si	he	podido	 sobrevivir	 en	 la	 corte	de
Francia,	seguro	que	podré	soportar	esto.

—Y	esto	—dije,	señalando	la	nota—	es	la	clase	de	diversión	que	se	supone	que
debemos	 suscitar	 aquí,	 ¿verdad?	 Sabremos	 que	 hemos	 tenido	 éxito	 cuando	 lord
Rochester	sea	tan	celebrado	en	Inglaterra	como	Moliere	y	Racine	lo	son	en	Francia.

Finalmente	llegó	mi	piña,	y	por	un	tiempo	conseguí	alejar	a	Louise	de	Keroualle	de
mis	pensamientos.

Aunque	había	hablado	con	gran	soltura	de	las	piñas	con	lord	Arlington,	nunca	las
había	 utilizado	 para	 preparar	 un	 helado.	 Incluso	 en	 la	 corte	 de	 Luis	 XIV	 eran
demasiado	valiosas	para	emplearlas	con	ese	fin.	Así	pues,	sentía	curiosidad	y	cierta
excitación	ante	la	idea	de	tener	una	a	mi	disposición.

La	piña	llegó	directamente	de	la	plantación	de	lord	Devon	en	una	carroza	tirada
por	cuatro	caballos.	La	caja	que	la	contenía	fue	cargada	hasta	el	interior	del	Red	Lion
por	dos	lacayos	de	lord	Devon,	mientras	un	tercero	montaba	guardia	con	una	pistola
para	evitar	un	posible	robo.	Un	montón	de	curiosos	se	había	reunido	en	el	patio	para
ver	cómo	era	transportada	desde	la	carroza	hasta	la	cocina.

—Será	mejor	que	dispongáis	una	guardia	—dijo	Titus,	inquieto—.	Si	la	roban,	no
me	hago	responsable.

En	la	despensa,	ya	había	ordenado	a	Hannah	que	limpiara	bien	la	repisa	de	piedra
que	había	a	 lo	 largo	de	 la	pared.	Una	vez	depositada	 la	caja,	 abrieron	 la	cerradura.
Algunos	habían	conseguido	seguir	su	recorrido	hasta	la	despensa,	y	ahora	alzaban	el
cuello	para	ver	qué	contenía.

En	 su	 interior,	 sobre	un	cojín	de	 raso	 rojo,	yacía	una	exótica	 fruta:	parecía	una
mezcla	de	corona	real	y	de	erizo.	La	piel	formaba	unas	escamas	regulares,	como	el
caparazón	de	una	tortuga,	mientras	que	de	la	corona	sobresalía	un	penacho	de	plumas
espinosas.	 El	 perfume	—que	 recordaba	 un	 poco	 a	 la	 fragancia	 de	 las	 fresas	 y	 a	 la
frescura	de	las	limas—	emergió	de	la	caja	que	la	contenía,	impregnando	el	aire	que
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me	 rodeaba.	 Al	 unísono,	 todos	 los	 curiosos	 lanzaron	 una	 gran	 exclamación	 de
estupor.

—Y	ahora	debéis	iros	—dije,	con	voz	firme—.	Tengo	que	trabajar.
Cuando	 todos	 salvo	Hannah	 y	 Elias	 hubieron	 abandonado	 la	 despensa,	metí	 la

mano	en	la	caja	y	saqué	la	piña,	usando	las	puntas	de	los	dedos	para	evitar	pincharme
con	los	apéndices	curvos,	parecidos	a	una	garra,	que	sobresalían	de	cada	escama.	La
coloqué	sobre	 la	repisa	y	cogí	un	cuchillo	de	carnicero.	Con	cierta	agitación	—esto
debe	de	ser	 lo	que	experimenta	un	cirujano,	pensé,	un	momento	antes	de	hacer	una
incisión	 a	 un	 paciente—,	 corté	 la	 parte	 de	 arriba,	 que	 dejó	 al	 descubierto	 la	 pulpa
clara	 y	 olorosa.	 Con	 sumo	 cuidado,	 aparté	 la	 corona.	 Luego	 corté	 la	 fruta	 en	 dos
mitades,	a	lo	largo,	antes	de	coger	un	cuchillo	más	pequeño	para	eliminar	las	escamas
de	la	piel	y	el	corazón,	duro	y	leñoso.	Aunque	ejecuté	esta	última	operación	sobre	un
cuenco,	algunas	gotas	de	zumo	de	incalculable	valor	se	derramaron	en	mis	dedos.

—Esta	fruta	—dijo	Hannah,	de	improviso—	cuesta	más	de	lo	que	ganaré	en	toda
mi	vida.

—¿Y	qué?
—Nada	puede	valer	tanto.
Me	encogí	de	hombros.
—Vale	lo	que	alguien	esté	dispuesto	a	pagar.
—Pero	tampoco	es	especialmente	deliciosa.
—¿Cómo	lo	sabes?	—repliqué	bruscamente,	preguntándome	por	un	momento	si

la	habría	probado	mientras	no	la	estaba	mirando.
—Por	su	olor.	Parece	tan	ácido	como	el	de	un	limón.	¿No	lo	notáis?
Era	verdad:	me	picaba	la	nariz	a	causa	de	la	acidez	de	la	fruta.	Levanté	una	mano

y	me	lamí	un	dedo,	del	que	goteaba	el	zumo.	Era	muy	ácido,	casi	amargo.	Habría	que
añadir	mucho	azúcar	para	conseguir	un	sabor	agradable.

—Creo	—continuó	Hannah—	que	las	piñas	son	como	el	oro	o	como	las	piedras
preciosas:	si	son	valiosas	es	porque	no	abundan	mucho.

—No	 es	 sólo	 por	 eso.	 —Dudé	 un	 instante—.	 La	 piña	 está	 considerada	 un
afrodisíaco:	aviva	la	pasión	amorosa.

Para	mi	sorpresa,	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—¿Qué	te	parece	tan	divertido?
—Pues	que	ese	efecto	nunca	se	atribuya	a	ninguna	hierba	o	fruta	común.	Si	una

simple	mora	o	una	manzana	inglesa	tuviese	la	suerte	de	tener	un	aspecto	tan	extraño	y
ser	 poco	 abundante,	 puede	que	 también	 costaran	una	 fortuna	y	 serían	 consideradas
como	una	fuente	de	potencia	sexual.

—Nadie	 sería	 tan	 necio	 para	 pagar	 una	 fortuna	por	 una	mora	—dije.	Ahora,	 la
piña,	cortada	en	ocho	partes,	estaba	en	el	cuenco,	con	el	zumo.	La	dividí	en	dos	y	le
tendí	una	a	Hannah—.	Córtala	tan	fina	como	puedas.

Ella	asintió	con	la	cabeza	y	empezó	a	desmenuzar	la	piña,	reduciéndola	a	trocitos
no	más	grandes	que	una	migaja	de	pan.	Tuve	que	reconocer	que	sus	cuchillos	estaban
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bien	afilados	y	que	sabía	usarlos	con	rapidez.
—La	gente	—los	hombres,	mejor	dicho—	valora	lo	que	no	pueden	tener	—dijo,

mirándome	por	el	rabillo	del	ojo—.	Y	supongo	que	eso,	para	vos,	es	una	ventaja.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	que	vuestros	helados	son	costosos	por	la	misma	razón.
—Mis	 helados	 son	 apreciados	 por	 su	 excelencia	 —repliqué—.	 Y	 ya	 basta	 de

cháchara,	mujer.	Tenemos	que	cortar	la	fruta	muy	fina	y	tamizarla.
—Puedo	hablar	y	cortar	al	mismo	tiempo.
Lancé	un	suspiro.
—Es	posible,	pero	yo	no.	Esta	 fruta	es,	 como	has	dicho	muy	bien,	más	valiosa

que	el	oro,	y	me	gustaría	dedicarle	la	atención	que	se	merece.
Cuando	terminamos	de	tamizar	la	fruta	y	dispuse	de	un	cuenco	de	pulpa	finísima

y	zumo,	pensé	en	cuál	debería	ser	el	siguiente	paso.
Había	 pensado	 preparar	 un	 simple	 sorbetto,	 pero	 la	 acidez	 de	 la	 fruta	 me

convenció	de	que	debía	preparar	un	postre	más	elaborado.	Así	pues,	mandé	a	Hannah
a	por	suero	de	leche,	el	 líquido	espeso	y	cremoso	que	queda	después	de	preparar	la
mantequilla.	Mientras	tanto,	reuní	el	resto	de	ingredientes:	hojas	de	menta	picadas	y
un	poco	de	zumo	de	lima	como	base	del	sabor	del	sorbete.

Cuando	Hannah	volvió,	mezclé	 la	misma	cantidad	de	suero	de	 leche	y	azúcar	y
los	añadí	a	la	piña	y	a	los	demás	ingredientes.	Luego	vertí	la	mezcla	en	la	sabotière
—después	de	haberle	ordenado	a	Hannah	que	abandonara	la	despensa—	y	la	removí
cada	 media	 hora,	 primero	 con	 un	 palo	 y	 después,	 a	 medida	 que	 iba	 adquiriendo
densidad,	parecida	a	la	de	la	nieve,	con	un	tenedor,	para	romper	los	cristales.

Un	 proceso	 simple	 y	 rápido.	 Probé	 la	 mezcla;	 sólo	 una	 pizca,	 porque	 en	 total
apenas	había	para	tres	copas.	Tenía	un	sabor	dulce	y	delicado,	como	un	pálido	rayo
de	sol,	y	su	acidez	se	había	compensado	con	el	azúcar	y	la	contundencia	del	suero	de
leche.	El	sorbete	era	exquisito,	aunque	no	habría	sabido	decir	si	era	mejor	o	peor	que
el	de	mora	o	el	de	manzana.
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Louise

Ahora	viene	a	visitarme	todos	los	días.	Si	está	presente	alguien	más	—el	embajador,
lord	Arlington	o	uno	de	los	muchos	exiliados	franceses	que	parecen	dar	por	sentado
que	mis	aposentos	son	sus	salones—,	lo	despide	con	brusquedad.

Y	entonces…
Lo	único	que	hacemos	es	hablar.	Palabras	y	lágrimas.
Dicho	 de	 otro	 modo:	 él	 me	 habla	 de	 su	 hermana.	 Sin	 embargo,	 también

comentamos	el	Gran	Asunto,	el	proyecto	de	una	Europa	unida,	una	suerte	de	segundo
Sacro	Imperio	Romano,	que	se	extendería	desde	Irlanda	hasta	Rusia.	Un	continente
que	permanece	unido	bajo	una	única	fe.	Un	lugar	sin	guerras	y	casi	sin	fronteras.

Y,	 al	 final,	 acabamos	 hablando	 de	 Luis.	 De	 cómo	 ha	 conseguido	 imponer	 su
autoridad	en	el	que,	en	otros	tiempos,	era	el	reino	más	dividido	y	pendenciero	de	toda
Europa.	 De	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 ha	 conseguido	 recuperar	 las	 partes	 de	 tierra	 que
estaban	en	manos	de	gobiernos	extranjeros.	De	cómo,	incluso	ahora,	está	intentando
ampliar	sus	fronteras	hacia	Holanda,	Alsacia	y	los	Pirineos.

Es	evidente	que	Carlos	siente	fascinación	por	su	primo	francés…,	fascinación	y
un	poco	de	envidia.

L’état	c’est	moi.
Le	 hablo	 de	 la	 gloria	 del	 arte	 francés,	 de	 los	 músicos,	 filósofos	 y	 poetas	 que

contribuyen	al	lustre	de	la	corte	de	Versalles.
—Yo	también	tengo	mis	poetas	—dice,	un	poco	a	la	defensiva—.	Y	también	mis

pintores	y	mis	sabios.
—Por	supuesto	—digo,	para	tranquilizarlo.

—¿Y	bien?	¿Ya	os	ha	hecho	el	amor?	—pregunta	lady	Arlington,	con	una	sonrisa.
—¡Elizabeth!	¡Vaya	pregunta!
—¿Debo	tomarlo	como	un	sí?
No	le	contesto.
—¡Ah,	los	franceses!	¡Siempre	encogiéndose	de	hombros!	—Luego,	en	voz	más

baja,	añade—:	¡Os	felicito!
¿Por	 qué	 no	 le	 digo	 la	 verdad?	 Después	 de	 todo,	 nunca	 se	 ha	 reído	 de	 mis

escrúpulos,	 aunque	 me	 ha	 dejado	 claro	 que	 le	 parecen	 irrelevantes.	 Sin	 embargo,
intuyo	que	sobre	este	particular	puede	ser	muy	insistente.

Tan	insistente	como	él.
Está	dejando	muy	claro	que	su	interés,	diga	lo	que	diga,	no	se	centra	tan	sólo	en

Minette.	 El	 dolor	 ha	 dado	 paso	 a	 algo	 más.	 Ahora,	 cuando	 me	 mira,	 no	 lo	 hace
siempre	con	los	castos	ojos	de	un	hermano.

Y	 aún	 así	 mantiene	 su	 palabra.	 No	 me	 hace	 ninguna	 proposición	 que	 pueda
avergonzarme.	 Todo	 queda	 entre	 líneas:	 las	miradas,	 la	 intensidad	 de	 sus	 ojos,	 las
repentinas	sonrisas.	Los	silencios.
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¿Es	esto	lo	que	quiero?	¿Qué	fuerza	estoy	desencadenando?	¿Es	un	monstruo	que
seré	capaz	de	domar	o	que	me	destruirá?

—Sire,	tengo	un	helado	para	vos.
Le	 tiendo	 la	 copa.	 Minúscula	 y	 espléndida,	 ha	 sido	 creada	 ex	 profeso	 para	 la

ocasión:	 una	 piña	 de	 oro	 y	 de	 cristal	 coloreado,	 del	 tamaño	 de	 una	 huevera,	 que
representa	los	ojos	de	la	piña,	con	los	bordes	decorados	con	hojas	doradas.

—¿Es…?
Asiento	con	la	cabeza.
—Piña,	sí.	Era	el	favorito	de	vuestra	hermana.
Coge	 la	diminuta	copa,	sumergiendo	en	ella	una	cucharilla	muy	pequeña,	como

las	que	se	usan	para	servir	la	sal.	Se	la	lleva	a	los	labios.
Un	momento	después	asiente	con	la	cabeza,	satisfecho.
—Extraordinario	—susurra.
Llena	otra	cucharada	y	me	la	tiende.	Hago	la	intención	de	cogerla,	pero	él	no	la

suelta,	y	entrelazo	mis	dedos	con	los	suyos.
Siento	sus	ojos	fijos	en	mí,	oscuros	e	impenetrables.
Guía	nuestras	manos	hacia	mi	boca.	Lamo	los	cristales	helados	de	la	cucharilla.

Tienen	un	sabor	dulce	que	recuerda	al	limón,	un	sabor	indefinible.
—Maravilloso	—digo.
Introduce	 de	 nuevo	 la	 cuchara	 en	 la	 copa.	Esta	 vez	 soy	 yo	quien	 guía	 nuestras

manos	hacia	su	boca.	Él,	obediente,	la	abre	y	la	vuelve	a	cerrar.
Nos	turnamos:	una	cucharada	para	él	y	una	para	mí,	moviendo	las	manos	a	la	vez.

Cuando	ya	no	queda	nada,	dice:
—Hasta	ahora	no	he	comprendido	qué	tiene	de	especial.
Está	observando	mi	boca.	Noto	la	garganta	seca:	quiero	tragar,	tomar	aliento.	Veo

sus	labios	entreabriéndose	y	luego	ladea	un	poco	la	cabeza	y	se	acerca,	de	un	modo
imperceptible.

—¿De	qué	estábamos	hablando?	—digo	de	repente,	poniéndome	de	pie—.	Iba	a
buscar	ese	libro	de	poemas,	¿verdad?

Irreprochable.

Una	tarde	me	pide	que	me	siente	a	su	lado	en	la	corte,	en	la	sala	de	audiencias.	Me
siento	 incómoda:	parece	un	 lugar	demasiado	público,	demasiado	expuesto,	pero	ése
es	 justamente	el	motivo	por	el	que	estoy	aquí,	para	convencerlo	de	 retomar	 la	vida
pública,	por	lo	que	no	puedo	negarme.	Así	pues,	me	siento	a	su	lado,	exhibiéndome
como	una	reina,	mientras	los	ministros	y	los	demandantes	hacen	sus	peticiones.	Los
que	 padecen	 hidropesía	 o	 calentura	 le	 piden	 incluso	 que	 les	 toque	 para	 curar	 su
enfermedad.	Como	 representante	 de	Dios	 en	 la	 tierra,	 tiene	 alguno	de	 sus	 poderes.
Recibe	 a	 toda	 esta	 gente	 con	 paciente	 cortesía,	 aunque	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas
busca	mi	mirada	y	arruga	la	nariz.
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Uno	de	los	demandantes	trata	de	sobornarlo,	pero	no	con	una	presente,	como	una
caja	de	rapé	o	un	broche	con	piedras	preciosas,	sino	con	dinero.	Los	cortesanos	que
nos	rodean	murmuran	desaprobación.

Carlos	bromea	sobre	el	asunto.
—Ofrecédselo	 a	 otro	 —dice—.	 Ofrecédselo	 a…	 —Mira	 a	 su	 alrededor—.	 A

Louise.	Siempre	pierde	cuando	juega	al	basset.
El	demandante	sigue	su	mirada	y	me	entrega	la	bolsa.
—No	puedo	aceptarla	—digo,	con	firmeza.
—Os	lo	ruego,	madame	—me	implora	el	hombre,	consciente	de	que	ha	cometido

un	terrible	error.
—Antes	preferiría	perder	la	cabeza	que	mancillar	mi	honor	—le	digo.
—Bravo	—murmura	lord	Arlington—.	Bien	dicho,	Louise.
Y	provoca	un	breve	aplauso	entre	los	presentes.
En	un	rincón	de	la	sala	veo	a	una	mujer	que	me	observa.	Bajita,	pelirroja	y	bonita,

aunque	vestida	de	un	modo	excéntrico:	lleva	un	vestido	tan	ordinario	que	parece	el	de
una	muñeca.	Es	tan	pequeña	que	por	un	momento	creo	que	se	trata	de	una	niña	que
ha	 venido	 a	 la	 corte	 para	 ver	 a	 los	 adultos.	 Me	 mira	 fijamente,	 casi	 como	 si	 me
estuviera	estudiando.	Hace	una	mueca	y	luego	vuelve	la	cabeza,	entornando	los	ojos.
Me	 mira	 a	 mí	 y	 luego	 a	 Carlos,	 y	 luego	 vuelve	 a	 posar	 sus	 ojos	 sobre	 mí,
desconcertada,	como	si	estuviese	tratando	de	entender	lo	que	está	ocurriendo.	Luego
veo	que	sus	labios	se	mueven,	como	si	estuviera	murmurando	algo	para	sí	misma.

Decido	 que	 más	 tarde	 le	 preguntaré	 a	 Carlos	 quién	 es,	 pero	 lo	 olvido	 por
completo.
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Carlo

Los	 arrayanes	 ingleses	 proporcionan	 muchos	 ingredientes	 útiles	 para	 preparar
helados.

El	libro	de	los	helados

El	 rey,	 por	 fin,	 empezó	 a	 comer	 helados.	 Pero	 sólo	 con	 Louise.	 Todos	 los	 días
mandaba	uno	distinto	a	sus	aposentos.	Ciruela	damascena,	escaramujo,	pera,	mora	y
las	 enormes	 y	 dulces	 avellanas	 de	 Kent.	 Evidentemente,	 las	 avellanas	 presentaban
una	 especial	 dificultad:	 había	 que	 picarlas	muy	 finas	 y	 luego	 tostarlas.	Aspiraba	 a
combinar	el	crujiente	del	fruto	seco	con	la	cremosidad	que	había	conseguido	con	el
helado	 de	 pera,	 pero	 aunque	 había	 intentado	 en	muchas	 ocasiones	 obtener	 aquella
consistencia	mórbida,	daba	la	impresión	que	sólo	lo	lograba	por	casualidad.	Llegué	a
pensar	 que	 tal	 vez	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 los	 huevos,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
crème	anglaise,	el	posset	y	 la	crema	de	Hannah	 llevaban	claras	o	yemas	de	huevo,
pero	cuando	trataba	de	añadirle	huevo	batido	a	mi	sirope,	sólo	conseguía	hacer	una
tortilla	de	fruta.

Ahora	tenía	bastante	trabajo	para	requerir	a	diario	la	ayuda	de	Elias.	Aunque	sólo
era	un	muchacho,	no	era	más	 joven	de	 lo	que	yo	era	cuando	empecé	a	 trabajar	con
Ahmad,	 y	 en	 cuanto	 a	mis	 secretos,	 cuanto	más	 joven	 fuera	mejor,	 porque	 lo	más
probable	era	que	no	entendiera	lo	bastante	bien	el	proceso	como	para	explicárselo	a
alguien.	En	realidad,	se	reveló	como	un	voluntarioso	pupilo,	dispuesto	a	picar	hielo
durante	 horas,	 y	 aunque	 le	 gustaba	 preguntar,	 yo	 intentaba	 no	 contarle	 demasiadas
cosas.

Sin	embargo,	no	me	complació	en	absoluto	cuando	entré	en	la	despensa	y	lo	pillé
metiendo	los	dedos	en	el	último	cuenco	de	sorbete	de	piña.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	grité,	incrédulo.
Él	dio	un	salto	hacia	atrás,	rojo	como	un	pimiento.
—Te	dije	que	nunca	probaras	los	helados	—le	recordé,	furioso.
Él	bajó	la	cabeza.
—Lo	siento,	señor.	Ha	sido	simple	curiosidad.
—Has	metido	tus	sucios	dedos	en	un	postre	que	estaba	destinado	al	rey	—le	dije

—.	En	cierto	modo,	podría	considerarse	una	traición.	Y,	además,	has	desobedecido	a
tu	señor,	y	sobre	eso	no	cabe	ninguna	duda.	Ahora	te	voy	a	dar	una	zurra,	y	da	gracias
que	sea	yo	quien	lo	haga	y	no	un	guardia.

Cogí	una	cuchara	de	madera	y	empecé	a	golpearle.	Él	gritó.	Levanté	 la	cuchara
para	seguir	golpeándole,	pero	alguien,	a	mis	espaldas,	la	agarró.	Me	di	la	vuelta.	Era
Hannah,	que	me	miraba,	furibunda.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	dije,	tratando	de	quitarle	la	cuchara	de	la	mano.
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Sin	 embargo,	 la	 agarraba	 con	 sorprendente	 firmeza,	 y	 no	 fui	 capaz	 de
arrebatársela.

—Debería	ser	yo	quien	os	lo	preguntara	—dijo,	con	voz	tranquila.
—¿Acaso	no	lo	ves?	Le	estoy	dando	una	zurra	porque	es	un	ladrón.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	hecho,	le	estáis	golpeando	demasiado	fuerte.
—Soy	su	señor,	y	lo	golpearé	todo	lo	fuerte	que	quiera	—repliqué.
—Y	yo	soy	su	madre	y	no	os	lo	permitiré.
—¿Su	madre?
Estaba	tan	sorprendido	que	sujeté	la	cuchara	con	menos	fuerza;	ella,	en	cambio,	la

agarraba	 igual	 que	 antes,	 hasta	 que	 acabó	 en	 su	 poder.	Nadie	me	 había	 dicho	 que
Hannah	era	la	madre	de	Elias.

—Sí.	—Hannah	soltó	la	cuchara—.	¿Por	qué	os	sorprende	tanto?
—Pero,	entonces…,	¿quién	es	su	padre?
Ella	dudó.
—Elias	no	tiene	padre.
—Lo	que	quieres	decir	es	que	no	sabes	quién	es	—murmuré.
—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir	—respondió,	con	expresión	desafiante

—.	No	sé	quién	es.	¿Y	qué?
Me	pasé	una	mano	por	la	frente.
—¿Y	 qué?	 Cuento	 con	 la	 protección	 real,	 y	 ahora	 me	 entero	 de	 que	 he	 dado

trabajo	al	hijo	bastardo	de	una	puta.	En	Francia	o	en	Italia,	esto	bastaría	para	echarme
de	la	corte.

Por	un	instante,	sus	ojos	brillaron	de	rabia.
—Entonces,	las	cortes	de	Francia	y	de	Italia	deben	ser	muy	distintas	de	la	nuestra

—dijo.	Volviéndose	hacia	Elias,	añadió—:	¿Es	verdad?	¿Has	robado?
—Sí	—contestó	él,	con	un	hilo	de	voz—.	He	probado	el	helado.	El	de	piña.
Flannah	lanzó	un	suspiro.
—Me	 has	 decepcionado.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 has	 cogido	 algo	 que	 no	 era

tuyo,	y	en	segundo	lugar,	por	haber	creído	todas	esas	tonterías	sobre	los	helados	y	las
piñas.	No	te	he	criado	para	que	seas	tan	estúpido.

—Lo	siento	—repuso	Elias,	con	el	labio	tembloroso.
—Como	 castigo,	 trabajarás	 una	 semana	 entera	 sin	 recibir	 tu	 paga.	 Pero	 si	 te

vuelve	a	pegar,	me	lo	dices	y	dejarás	de	trabajar	para	él.
Me	 quedé	 tan	 atónito	 por	 aquella	 inaudita	 intromisión	 en	 la	 relación	 entre	 un

patrón	y	su	ayudante	que	no	supe	cómo	reaccionar.	Cuando	por	fin	me	recuperé	de	la
sorpresa,	Hannah	ya	se	había	ido.

—Lo	siento,	señor	—dijo	Elias,	con	voz	quebrada.
Mi	 cólera	 ya	 se	 había	 aplacado	 y	 su	 expresión	 de	 perro	 apaleado	 casi	me	 hizo

sonreír.
—¿Has	aprendido	la	lección?	—dije,	con	mi	tono	de	voz	más	severo.
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—¿Volverás	a	comerte	los	helados	del	rey?
Elias	sacudió	la	cabeza.
—Y,	ahora	que	ya	lo	has	probado,	¿qué	te	parece?	—le	pregunté,	por	curiosidad.
Esperaba	que	hiciera	una	mueca	y	me	dijera	que,	después	de	 todo,	no	era	gran

cosa;	pero,	para	mi	sorpresa,	su	rostro	se	iluminó.
—¡Oh,	era	delicioso!	—exclamó.
Arqueé	las	cejas.
—Pues	 no	 te	 acostumbres.	 Puede	 que	 pase	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 vuelvas	 a

probar	otro.

—¿Por	qué	parecéis	tan	abatido?	—me	preguntó	Cassell.
El	soldado	solía	venir	a	verme	una	vez	a	la	semana	para	entregarme	el	correo	o

para	 que	 le	 informara	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 corte.	 Sin	 embargo,	 aquel	 día	me
pilló	de	pésimo	humor.

—Siempre	 he	 sufrido	 de	melancolía	—le	 dije—.	 Sobre	 todo	 en	 esta	 época	 del
año.

—Los	 italianos	 sois	 unos	 lunáticos.	 Deberíais	 montar	 a	 caballo	 o	 practicar
esgrima.	—De	 repente,	 su	 rostro	 se	 iluminó—.	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 Os	 llevaré	 al	 teatro.
Vamos,	insisto.

Sin	saber	cómo,	me	encontré	a	bordo	de	una	barca	con	él,	rumbo	a	Charing	Cross,
y	luego	andando	por	Drury	Lane,	hacia	el	King’s	Theatre.

Era	 la	 más	 importante	 de	 las	 dos	 compañías	 teatrales	 de	 Londres,	 me	 explicó
mientras	 esperábamos	 para	 ocupar	 nuestros	 asientos.	 La	 otra	 era	 el	 Duke,	 cuyo
mecenas	era	el	hermano	del	 rey,	el	duque	de	York.	Era	 la	primera	vez	que	visitaba
uno	de	esos	lugares.	Para	mi	sorpresa,	vi	que	los	hombres	y	las	mujeres	se	sentaban
juntos	en	la	platea,	mientras	que	en	las	primeras	filas	algunas	espectadoras	llevaban
máscaras.	Aquello,	me	 contó	Cassell,	 significaba	 que	 estaban	 allí	 para	 exhibirse,	 y
que	no	se	negarían	a	ser	toqueteadas.	Mientras	tanto,	algunas	muchachas	iban	de	un
lado	 a	 otro	 con	 cestos	 de	 naranjas:	 el	 perfume	 que	 despedían	 cuando	 las	 pelaban,
mezclado	 con	 el	 de	 las	 velas	 de	 cera	 que	 iluminaban	 el	 escenario,	 mitigaban,
afortunadamente,	el	hedor	que	despedía	la	muchedumbre	allí	reunida.

Antes	de	que	empezara	la	obra,	dos	trompeteros	anunciaron	la	llegada	del	rey,	y
el	público	se	puso	en	pie	en	señal	de	respeto	cuando	el	soberano	y	su	séquito	tomaron
asiento	en	un	palco	situado	junto	al	escenario.	Una	vez	más	me	sorprendió	la	falta	de
formalidad	con	respecto	a	Francia	o	Italia.	Louise	se	sentó	al	lado	del	rey.	Llevaba	un
sombrero	francés	de	los	que	estaban	en	boga,	es	decir,	muy	grande.	Al	verla,	la	gente
empezó	a	murmurar.

Aquel	día,	el	principal	papel	femenino	lo	interpretaba	una	actriz	que	figuraba	en
los	volantes	como	Mrs.	Eleanor	Gwynne,	aunque,	según	me	dijo	Cassell,	no	estaba
casada,	y	el	público	—que	estaba	claro	que	la	adoraba,	porque	la	aclamaron	durante
la	 función—	 la	 llamaba	 «Nellie»	 o	 «Miss	 Nell».	 El	 espectáculo	 constaba	 de	 dos
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partes.	Primero	se	representó	una	obra	seria	sobre	el	martirio	de	Santa	Catalina;	me
pareció	 bastante	 interesante,	 aunque	 el	 público	 parecía	 algo	 inquieto,	 porque	 lanzó
pieles	 de	 naranja	 a	 los	 actores	 menos	 notables,	 aunque	 nunca	 a	 Nellie.	 Sólo
aplaudieron	cuando,	al	final,	Nellie	yacía	muerta	en	el	escenario.	Cuando	el	portador
del	féretro	se	acercó	para	llevársela,	ella	se	puso	en	pie	de	repente	y	le	detuvo.

¡Quieto!	¿Estás	loco?	¡Maldito	y	estúpido	perro!
Antes	de	recitar	el	epílogo	debo	resucitar.

De	pronto,	todo	el	teatro	estalló	en	risas	y	vítores,	que	sólo	cesaron	cuando	Nellie
levantó	la	mano.	Luego	se	oyeron	algunas	expresiones	lascivas,	hasta	que	la	actriz	se
encaminó	hacia	un	lado	del	escenario	para	dirigirse	al	rey.

Adiós,	mi	señor,	pero	daos	prisa	en	volver:
Estoy	segura	de	que	tardaré	en	disfrutar	de	vuestra	compañía.
En	cuanto	a	mi	epitafio,	cuando	muera,
no	confío	en	ningún	poeta,	yo	misma	lo	escribiré:
Aquí	yace	Nelly,	que	aunque	en	vida	fue	una	pazpuerca,
murió	como	una	princesa,	interpretando	a	santa	Catalina.

Acto	 seguido	 empezó	 a	 bailar,	 levantándose	 las	 faldas	 y	 dando	 vueltas	 para
levantarlas	aún	más,	una	exhibición	que	el	público	alentó	con	silbidos	y	aplausos.	Era
una	mujer	bajita	y	hermosa,	con	unas	piernas	bien	torneadas	y	un	rostro	expresivo	y
exuberante.	Sin	embargo,	a	mí	no	me	gustó.

La	 segunda	obra	 era	La	 conquista	 de	Granada.	 En	 esta	 ocasión,	Mrs.	Gwynne
hizo	su	entrada	en	escena	con	un	estrafalario	vestido,	un	sombrero	del	tamaño	de	la
rueda	de	una	carroza,	una	enorme	peluca	que	le	cubría	la	espalda	y	unas	botas	muy
grandes.	El	público	se	echó	a	reír	a	mandíbula	batiente.

—¿Por	qué	se	ríen?	—le	pregunté	a	Cassell.
Él	también	se	reía,	pero	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
Sin	quitarse	aquel	enorme	sombrero,	la	actriz	se	inclinó	sobre	un	actor	que	lucía

una	 corona	de	 cartón	 en	 la	 cabeza	y	que	hurgaba	 en	un	 cofre	 lleno	de	 joyas.	Acto
seguido,	 la	 actriz	 empezó	 a	 hablar.	 Tenía	 una	 voz	 distinta	 de	 la	 otra	 función:
empleaba	un	tono	de	duda,	pronunciado	las	palabras	muy	despacio.	Sin	embargo,	su
forma	de	hablar	me	resultaba	familiar.

De	pronto,	comprendí	lo	que	estaba	ocurriendo.	Aquel	enorme	sombrero	era	una
broma	de	la	moda	francesa,	y	el	acento	de	la	actriz	trataba	de	imitar	el	de	Louise.	En
realidad,	 era	 Louise:	 con	 una	 precisión	 desconcertante,	 la	 actriz	 se	 había
transformado	 en	 la	 muchacha	 francesa.	 En	 un	 momento	 dado	 cruzó	 el	 escenario,
imitando,	a	pesar	de	su	baja	estatura,	 la	 figura	más	alta	y	ágil	de	Louise.	La	 forma
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característica	 de	 andar	 de	 mademoiselle	 de	 Keroualle	 se	 exageraba	 cómicamente,
convertida	 en	 una	 parodia	 de	 Louise,	 una	 mujer	 manipuladora	 y	 vanidosa	 que	 se
contoneaba	con	coquetería.

—¡Yo	no	mala!	—balbuceó	Mrs.	Gwynne,	apartando	al	actor—.	¡Si	pensarrr	serrr
así	de	mala,	yo	corrrtarme	la	cabeza!

—¡Madame	Cartwheel!	¿Acaso	no	comprendéis	que	os	amo?	—le	 imploraba	el
hombre,	poniéndose	de	rodillas	y	guiñándole	un	ojo	al	público,	que	se	estaba	riendo	a
carcajadas.

Incluso	las	vendedoras	de	naranjas	se	reían	a	gusto,	dejando	caer	las	frutas	de	sus
cestas.

—¡Oh,	Majestad!	Yo	no	os	puedo	amarrr.	Soy	una	grrran	dama	de	Frrrancia.
El	hombre	le	ofreció	algunas	joyas	del	cofre.
—Bueno…	Tal	vez	pueda	amarros	un	poco	—dijo	ella,	metiéndose	las	joyas	en	el

pecho.
El	público	estaba	muerto	de	risa.
Levanté	la	vista	para	observar	al	rey.	Se	reía	a	carcajadas.	A	su	lado,	en	el	palco

real,	Louise	mostraba	un	rostro	inexpresivo.
—Ya	tengo	bastante	—le	dije	a	Cassell,	bruscamente.
Se	había	llevado	una	mano	al	costado,	como	si	le	doliese.
—No,	esperad	—dijo,	jadeando—.	Pronto	empezará	la	comedia.
—Ya	he	visto	bastantes	idioteces	por	hoy.
Furioso,	me	abrí	paso	entre	aquellos	estúpidos	ingleses.	A	regañadientes,	Cassell

me	siguió.
—Queríais	que	viera	eso	—dije,	cuando	por	fin	salimos	a	Drury	Lane.
Él	asintió	con	la	cabeza,	sin	remordimiento	alguno.
—¿Por	qué?
—Venid,	busquemos	una	taberna.
Se	dirigió	hacia	el	Strand	y	me	coloqué	a	su	lado.
—Una	cosa	es	seducir	al	rey	—me	dijo,	con	voz	tranquila—.	Y	otra	acapararlo.

Como	acabáis	de	ver,	no	son	pocas	las	mujeres	que	se	lo	disputan.
—¿Nell	Gwynne?
—Entre	 otras.	 La	 duquesa	 de	 Cleveland	 se	 ganó	 sus	 títulos	 nobiliarios	 en	 su

lecho,	y	podría	añadir	otras	a	 su	colección.	Molí	Davies,	 la	actriz,	 tiene	una	bonita
casa	 en	Pall	Mall.	Y	Peggy	Clift	 disfruta	 de	 un	vitalicio	 de	 ochocientas	 guineas	 al
año.	Y	éstas	son	sólo	las	que	ya	ha	conquistado.	Hay	muchas	mujeres	jóvenes	en	la
corte	 deseosas	 de	 ocupar	 el	 puesto	 de	 la	 madam	 Carwell.	—Se	 dirigió	 hacia	 una
taberna	 con	 vistas	 al	 río—.	 Y	 no	 bastará	 con	 la	 mera	 aquiescencia.	 Tendrá	 que
recurrir	a	todas	sus	sucias	artimañas	francesas	si	quiere…

No	 pudo	 terminar	 la	 frase.	 Le	 di	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 Sentí	 los	 nudillos
golpeándole	 los	 dientes.	 Acto	 seguido,	 yo	 estaba	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 cuchillo	 de
Cassell	 en	 la	 garganta:	 la	 hoja	 era	 tan	 firme	 como	 aquellos	 ojos	 que	 me	miraban
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fijamente.
—Cuidado,	 signor	—susurró—.	Me	 caéis	 bien,	 pero	 no	 toleraré	 que	 nadie	 me

insulte	así.
—Y	yo	tampoco	—repliqué,	sin	apartar	la	mirada.
Al	cabo	de	un	momento	retiró	el	cuchillo.
—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 —exclamó,	 incrédulo—.	 Vos	 también	 estáis

enamorado	de	ella.
Me	puse	de	pie.
—No	 seáis	 ridículo.	 Simplemente	 no	 soporto	 que	 me	 tratéis	 como	 si	 fuera	 su

alcahuete.	Si	queréis	hablar	con	ella	sobre	lo	que	debe	o	no	debe	hacer,	ocupaos	vos
mismo.

Me	sacudió	con	la	mano	el	polvo	de	la	espalda,	como	si	nunca	hubiéramos	tenido
una	pelea.

—Por	 supuesto	—dijo—.	 Si	 os	 he	 ofendido	 sin	 quererlo,	 signor,	 os	 ruego	 que
aceptéis	mis	disculpas.

Su	tono	era	cortés,	aunque	detecté	en	sus	ojos	una	expresión	pensativa.
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Louise

Aquel	 ataque	 tan	 directo	 me	 deja	 casi	 sin	 aliento.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 los
maliciosos	 bon	 mots,	 a	 los	 comentarios	 mordaces,	 a	 los	 apartes	 sonrientes	 pero
malévolos	 de	 Versalles,	 pero	 la	 cruda	 barbarie	 de	 Nell	 Gwynne	 es	 algo
completamente	distinto.	Hago	lo	posible	por	no	gritar	durante	la	función.

Luego,	 todos	 la	 aplauden.	Puedo	perdonar	 las	 risas	—cualquiera	puede	 reírse	y
luego	arrepentirse	de	haberlo	hecho—,	pero	¿aplaudir?

Tengo	las	manos	cruzadas	sobre	mi	regazo.	Carlos	se	da	cuenta	y	se	vuelve	hacia
mí.

—Al	principio	pueden	parecen	unos	salvajes	—dice,	con	aire	de	disculpa—,	pero
sólo	es	su	forma	de	daros	la	bienvenida.

—Pero	¿por	qué	me	odia	tanto	esa	mujer?
Carlos	mira	hacia	el	escenario,	donde	Eleanor	Gwynne	está	ejecutando	otra	danza

mientras	el	público	sigue	el	ritmo	de	la	música	con	palmas.
—No	 os	 odia.	 Es	 sólo	 el	modo	 de	 divertirse	 de	 Nelly.	 Os	 ruego	 que	 no	 os	 lo

toméis	en	serio,	Louise.	A	Nelly	le	encanta	gastar	bromas.
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Carlo

Para	una	gran	ocasión,	no	hay	nada	mejor	que	un	helado.

El	libro	de	los	helados

—Es	 un	 ataque	 contra	 todos	 nosotros	 —dice	 Arlington—	 Nell	 es	 la	 criatura	 de
Buckingham.	 Él	 no	 ha	 olvidado	 que	 se	 ha	 comportado	 como	 un	 estúpido	 en	 lo
referente	al	tratado.	Estaba	esperando	su	oportunidad.

—Es,	 sobre	 todo,	 un	 ataque	 contra	 Francia	—responde	 Colbert.	 El	 embajador
francés,	 un	 hombre	 bajito,	 se	 había	 unido	 a	 nosotros	 en	 aquella	 ocasión—.	 No
podemos	permitirnos	pasarlo	por	alto.

—No	debemos	hacer	nada	—dijo	Walsingham—.	Puede	que	la	sátira	de	Nell	 le
haya	hecho	gracia	al	rey,	pero	el	único	efecto	que	ha	tenido	es	lanzarlo	aún	más	en
brazos	 de	 madam	 Carwell.	 Carlos	 no	 ha	 visitado	 a	 Nell	 desde	 la	 muerte	 de	 su
hermana.	Ni	a	ninguna	de	sus	favoritas,	a	decir	verdad.	La	duquesa	de	Cleveland	ha
tenido	que	aplacar	sus	apetitos	carnales	con	un	acróbata.

Nadie	 le	 preguntó	 cómo	 se	 había	 enterado.	 Las	 informaciones	 de	Walsingham
tenían	fama	de	ser	fidedignas	siempre.

—Puede	 que	 vos	 podáis	 pasarlo	 por	 alto	—admitió	 Colbert—,	 pero	 yo	 no.	 La
reputación	de	Francia	está	en	juego.

—¿Y	qué	pensáis	hacer?	—preguntó	Arlington,	en	tono	irónico—.	¿Vengaros	con
una	comedia	sobre	el	asedio	de	Orleans?

—Un	 baile	 —respondió	 el	 embajador,	 con	 voz	 firme—.	 Organizaré	 un	 baile.
Después	de	todo,	es	justo	celebrar	que	Su	Majestad	se	haya	recuperado.	Y	será	una
ocasión	para	enseñar	a	vuestros	compatriotas	cómo	se	hacen	esta	clase	de	cosas.	No
repararemos	 en	 gastos.	 —Me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 Serviremos	 helados,
signor.	Helados	para	ochocientos	invitados.	Tendremos	que	recordar	a	todos	de	dónde
provienen	los	placeres	del	rey.

No	era	una	petición.
En	 realidad,	 aunque	el	 embajador	me	hubiera	dejado	elección,	habría	 cogido	al

vuelo	la	oportunidad	que	suponía	el	baile.	Aquí,	en	Inglaterra,	me	estaba	volviendo
loco,	enjaulado	en	esta	pequeña	corte,	en	este	pequeño	país,	preparando	helados	para
un	círculo	de	gente	tan	reducido.

El	embajador	no	era	el	único	que	quería	enseñarles	cómo	se	hacían	las	cosas	en
Versalles.

Poco	 a	 poco,	 el	 proyecto	 fue	 tomando	 forma.	Nos	 adueñaríamos	 del	 parque	 de	 St
James	y	 lo	 transformaríamos	en	una	 réplica	de	 los	 jardines	del	placer	de	Versalles.
Levantaríamos	un	enorme	palacio	de	tela	y	papel	maché,	que	estaría	en	pie	una	sola
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noche,	como	en	los	divertissements	de	Luis	XIV.	Una	orquesta	de	músicos	franceses,
traída	para	la	ocasión.	Y	todos	los	invitados	de	la	nobleza	llevarían	máscaras,	como
en	carnaval.

Los	helados	también	serían	particularmente	refinados.	Colbert	serviría	el	vino	de
Champaña	 pétillant	 blanc,	 el	 símbolo	 de	 la	 cooperación	 anglo-francesa:	 el	 vino
francés,	en	unas	botellas	especialmente	resistentes,	inventadas	por	un	miembro	de	la
misma	Royal	Society	a	la	que	pertenecía	el	honorable	Robert	Boyle.

Y	yo…,	yo	serviría	sorbetes	de	champán.
El	uso	del	alcohol,	lo	sabía	muy	bien,	complicaba	la	elaboración	de	los	helados.

El	 vino	 es	 un	 ingrediente	 difícil,	 y	 el	 vino	 espumoso	 más	 aún.	 Sin	 embargo,
empezaba	a	tener	la	suficiente	confianza	en	mis	habilidades	como	para	intentarlo.

Evidentemente,	no	sería	el	único	helado	del	menú.	Después	de	pensarlo	mucho,
decidí	preparar	un	sorbete	de	granada	con	salsa	de	champán;	una	gelatina	de	manzana
y	 crisantemo	 y	 un	 granite	 de	 con	 leche	 aromatizada	 con	 hinojo.	 Las	 cocinas	 del
embajador	 se	 ocuparían	 del	 plato	 principal,	 una	 serie	 de	 carnes	 francesas,	 pero	 los
postres	serían	cosa	mía:	una	selección	de	sorbetes	entre	los	cuales,	¡por	fin!,	haría	su
primera	 aparición	 pública	 mi	 helado	 de	 pera	 y	 crème	 anglaise,	 esa	 noble	 alianza,
servida	en	una	doble	corona	crujiente	con	brandy	para	simbolizar	la	feliz	unión	de	los
dos	reyes.
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Louise

El	embajador	francés	quiere	saber	si	el	rey	asistirá	al	baile.
—No	lo	sé	—le	digo—.	Él	aún	está	de	luto	por	la	muerte	de	su	hermana.
—Naturalmente	 —murmura	 el	 embajador—.	 La	 muerte	 de	 esa	 dama	 fue	 una

auténtica	tragedia…,	y	aun	así	no	lo	lamento,	porque	fue	eso	lo	que	os	ha	traído	aquí.
Es	una	suerte	para	Francia	que	el	rey	haya	hallado	consuelo	en	la	compañía	de	una
compatriota	nuestra.

Siempre	 habla	 así,	 en	 un	 tono	 ampuloso,	 exagerado	 y	 arrogante.	 Lanza
insinuaciones	y	espera	que	yo	lo	contradiga;	si	no	lo	hago,	piensa	que	he	confirmado
sus	hipótesis,	cuando	lo	cierto	es	que,	simplemente,	no	son	asunto	suyo.

—He	ordenado	que	preparen	helados	—añade,	un	momento	después—.	Helados,
con	la	esperanza	de	que	el	rey	nos	honre	con	su	presencia.

—Sí.	Esperemos	que	así	sea.

Y,	efectivamente,	dos	días	antes	del	baile	llegan	tres	paquetes,	entregados	por	criados
de	librea.	Los	acompaña	una	nota.

Basta	de	duelo.	CR.

Carolus	Rex.	El	rey	Carlos.	Una	orden	real.
Dentro	del	primer	paquete	hay	una	máscara	con	unos	minúsculos	diamantes	rojos.

En	el	segundo,	un	vestido:	unos	calzones	de	bandolero,	una	camisa	corta	como	la	de
un	 conquistador,	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 todo	 ello	 confeccionado	 con	 seda
brillante	 y	 cosido	 con	 hilos	 de	 plata.	 El	 último	 paquete	 contiene	 unas	 botas,	 un
cinturón	y	una	pistola	de	plata.

Me	recojo	el	pelo	en	una	masculina	cola	y	me	pinto	 los	 labios	del	mismo	color
rojo	oscuro	que	la	máscara.
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Carlo

Para	preparar	un	sorbete	de	champán:	mezclar	cuatro	copas	de	champán,	una	de
agua	y	una	de	azúcar	en	una	marmita	y	hervir	con	la	piel	de	un	limón	hasta	que	el
azúcar	 se	 haya	 disuelto.	Dejar	 enfriar	 y	 añadir	 el	 zumo	 del	 limón.	Mientras	 se
congela,	remover	el	sorbete	con	un	tenedor.

Para	preparar	 la	gelatina	de	crisantemo	y	manzana:	hervir	a	fuego	lento	cinco	o
seis	manzanas	 verdes	 y	 una	 docena	 de	 flores	 de	 crisantemo	 en	 una	marmita	 y
colar.	Cuando	el	 líquido	se	haya	enfriado,	añadir	una	taza	de	sirope	de	azúcar	y
una	pizca	de	resina.	Verter	en	copas	y	dejar	enfriar	sin	congelar.

El	libro	de	los	helados

Preocupado,	 como	 de	 costumbre,	 por	 guardar	 mis	 secretos,	 sólo	 dejaba	 que	 me
ayudara	el	personal	del	Red	Lion.	Había	mucho	que	hacer,	y	me	dediqué	a	ello	con
entusiasmo,	 contento,	 por	 una	 vez,	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 no	 fuera	 la	 política.
Trabajamos	 duro	 durante	 dos	 semanas	 y,	 una	 vez	 terminados,	 conservamos	 los
sorbetes	en	hielo.

Retrasé	cuanto	pude	mi	llegada	al	baile:	sabía	que,	al	final	de	la	velada,	el	calor
sería	insoportable,	y	quería	que	mis	helados	estuvieran	fríos	el	mayor	tiempo	posible.
Por	 eso	 no	me	 sorprendió	 ver	 que	 había	mucha	 gente	 en	 el	 parque.	 Lo	 que	 sí	me
sorprendió,	 en	 cambio,	 fue	 descubrir	 que	 la	 muchedumbre	 no	 estaba	 allí	 para
disfrutar	del	espectáculo,	sino	para	demostrar	su	hostilidad.

—¿Por	qué	gritan	así?	—pregunté.
Hannah,	montada	en	la	parte	trasera	de	la	carroza	que	transportaba	los	baúles	de

los	helados,	respondió,	con	voz	tranquila:
—Creen	que	Francia	quiere	convencernos	de	 luchar	contra	 los	holandeses	para,

una	vez	flaqueen	nuestras	fuerzas,	volverse	contra	nosotros.
«¡Ni	 guerra	 ni	 papa!»,	 gritaba	 la	 multitud,	 y	 también	 «¡Mandadlos	 a	 casa!»	 y

«¡Fuera	los	católicos!».	Cuando	intentamos	entrar	en	el	parque,	empujaron	la	carroza,
e	hice	todo	lo	posible	por	proteger	los	helados.

—¿Es	 que	 los	 soldados	 no	 son	 capaces	 de	 mantener	 el	 orden?	 —grité,
exasperado.

Un	hombre	depositó	un	panfleto	en	mi	mano.
—¡Mirad	 los	 dibujos,	 leed	 los	 versos!	 ¡Grabados	 con	 las	 escandalosas

seducciones	de	madame	Carwell!	¡Contemplad	cómo	se	divierte	el	viejo	Rowley!
Lo	aparté	con	un	pie	y	el	hombre	acabó	tirado	en	el	fango.
Bajo	la	carpa,	en	cambio,	todo	era	decoro	y	elegancia.	En	todos	los	rincones	había

lacayos	con	peluca,	listos	para	servir	mis	sorbetes	de	champán	en	bandejas	de	plata.
Sonaba	música	francesa	y	se	oían	conversaciones	en	francés	mientras	se	ejecutaban
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las	 danzas	 lentas	 y	 solemnes	 de	 Versalles.	 Vi	 cómo	 las	 luces	 de	 cuatro	 enormes
candelabros	 iluminaban	 las	 copas	 de	 cristal,	 haciendo	 brillar	 los	 sorbetes	 como	 si
fueran	diamantes.	 Incluso	 las	botellas	de	champán	se	enfriaban	en	urnas	esculpidas
con	resplandecientes	bloques	de	hielo.

Estaba	 muy	 ocupado:	 estaban	 llegando	 ya	 los	 primeros	 invitados	 mientras	 yo
repartía	los	baúles	con	los	helados,	uno	para	cada	pareja	de	lacayos.

—Mantened	fríos	los	helados	todo	el	tiempo	que	podáis	—les	ordené—.	Cuando
no	quede	ninguno	en	vuestra	bandeja,	volved	a	llenarla	con	los	sorbetes	que	hay	en	el
baúl,	pero	cerrad	la	tapa	de	inmediato	o	lo	único	que	quedará	en	su	interior	será	una
sopa	fría.

Me	 miraron,	 sin	 comprender	 lo	 que	 les	 decía:	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de
helados,	y	tuve	que	explicarles	pacientemente	más	de	una	vez	por	qué	las	bebidas	que
iban	a	servir	debían	estar	muy	frías,	y	porqué	calentarlas	no	era	una	buena	idea.	Tras
afinar	 los	 instrumentos,	 la	 orquesta	 empezó	 a	 tocar:	 los	 trompeteros	 anunciaron	 la
llegada	de	 los	primeros	 invitados.	El	embajador	cogió	una	bandeja	de	sorbetes	y	se
colocó	 junto	 a	 la	 entrada	 para	 saludar	 a	 los	 invitados	 y	 darles	 a	 probar	 aquella
novedad	procedente	de	Francia.

Yo	 seguía	 estando	 ocupado:	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tratando	 de	 hacerles
comprender	 a	 los	 lacayos	 que,	 una	 vez	 disuelto,	 el	 sorbete	 podía	 tirarse.	 Algunos
vaciaban	 sus	 bandejas	 antes	 que	 otros,	 y	 tuve	 que	 redistribuir	 los	 baúles	 para
asegurarme	que	ninguno	de	ellos	se	quedaba	sin	sorbetes…

Y	entonces	la	vi.	La	vi	y	el	mundo	se	detuvo.
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Louise

Las	 otras	 mujeres	 se	 han	 disfrazado	 de	 pastorcillas,	 ninfas	 y	 personajes	 de	 la
mitología	griega	y	francesa.	Incluso	las	danzas	son	francesas:	minuetos,	movimientos
elegantes	 y	 pasacalles.	 Toda	 la	 gente	 importante	 de	 Londres	 está	 aquí,	 y	 también
todos	los	aristócratas	y	cortesanos	franceses	que	viven	en	Inglaterra.	Un	ataque	contra
Francia	 es	 un	 ataque	 contra	 todos	 ellos,	 y	 ahora	 están	 ansiosos	 por	 ver	 si	 el	 rey
mostrará	su	apoyo	a	Francia	asistiendo	a	la	recepción	del	embajador	francés.

Si	no	asiste,	será	una	señal	incontrovertible	de	que	se	ha	roto	la	alianza.
Y	entonces,	 ¡por	 fin!,	 una	 figura	 alta,	 con	el	 rostro	 enmascarado,	 aparece	 en	 lo

alto	de	las	escaleras,	acompañada	por	un	pequeño	grupo	formado	por	sus	cortesanos
favoritos.	 La	 multitud	 enmudece,	 como	 una	 bestia	 al	 acecho,	 y	 luego	 estalla	 en
vítores	más	entusiastas	que	antes.

El	rey.	El	rey	está	aquí.
Y…
Ya	no	lleva	luto	por	la	muerte	de	su	hermana.	Luce	un	sombrero	de	tres	picos	con

plumas,	 un	 jubón	 cosido	 con	 hilos	 de	 plata	 y	 unas	 botas	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,
como	las	de	los	mosqueteros	franceses.

El	rey	apuesta	por	Francia.
Mientras	avanza	hacia	mí,	 renunciando	de	 inmediato	a	 fingir	que,	 a	pesar	de	 la

máscara,	 va	 de	 incógnito,	 la	 gente	 se	 inclina	 con	 un	 movimiento	 ondulatorio.	 La
fuerza	 que	 emana	 su	 presencia	 provoca	 una	 reacción	 de	 obediencia	 entre	 la
muchedumbre,	como	una	guadaña	segando	el	trigo.

Se	inclinan	a	sus	espaldas,	pero	él	los	ignora	y	sigue	avanzando.
Se	detiene	frente	a	mí.
En	vez	de	 inclinarme,	 levanto	 la	pistola,	 apuntándole	 al	 pecho.	Al	 corazón.	Un

grito	ahogado	inunda	la	sala,	antes	de	que	se	haga	el	silencio.
—Una	prenda,	por	favor	—digo,	con	voz	tranquila.
El	rostro	enmascarado	me	mira	fijamente.
—Hay	tres	cosas	que	podría	daros,	hermosa	bandolera.	¿Imagináis	cuáles	son?
Sus	 cortesanos	 se	 echan	 a	 reír,	 pensando	 en	 seguida	 en	 su	 alcoba.	 Sacudo	 la

cabeza.
—Puedo	concederos	un	baile,	puedo	daros	un	beso	o	entregaros	mi	corazón.	¿Qué

elegís?
Bajo	el	arma.
—Un	baile,	entonces.
—Muy	bien.
Me	acompaña	a	la	pista	de	baile,	y	los	músicos	empiezan	a	tocar	la	pieza	otra	vez,

de	 modo	 que	 todos	 los	 bailarines	 se	 ven	 obligados	 a	 empezar	 la	 danza	 desde	 el
principio.

Cuando	el	baile	está	a	punto	de	llegar	a	su	fin,	él	coloca	sus	manos	sobre	las	mías,
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palma	 contra	 palma,	 entrelazando	 los	 dedos.	 Sus	 ojos,	 oscuros	 tras	 la	máscara,	 se
posan	en	los	míos.

Luego	abre	un	poco	 los	brazos,	 con	 los	dedos	aún	entrelazados,	obligándome	a
acercarme	a	él.	Una	vez	más,	siento	que	el	silencio	cae	a	nuestro	alrededor.

¿Sigue	siendo	parte	de	nuestro	juego?	¿O	se	trata	de	algo	más?
El	más	dulce	de	los	besos,	en	la	comisura	de	los	labios.	El	perfume	de	su	colonia,

almizcleño	 y	 francés.	 El	 roce	 de	 su	 bigote.	 Luego,	 sus	 labios	 presionan	 con	 más
fuerza,	adhiriéndose	a	los	míos.

Involuntariamente,	mi	cuerpo	se	tensa,	y	él	da	un	paso	atrás.
Todos	los	que	nos	rodean	empiezan	a	susurrar.
Él	acerca	la	boca	a	mi	oreja.
—Por	un	beso	como	éste	lucharía	en	mil	guerras.
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Carlo

Para	 preparar	 un	 sorbete	 de	 granada:	 exprimir	 las	 granadas	 necesarias	 para
obtener	 dos	 tazas	 de	 zumo.	Añadir	media	 taza	 de	 azúcar	 para	 endulzar;	 luego,
remover	 la	 mezcla	 y	 congelar.	 Para	 servir,	 verter	 champán	 sobre	 el	 sorbete,
decorándolo	con	semillas	de	granada	y	trocitos	de	naranja	recubierta	de	azúcar.

El	libro	de	los	helados

El	 disfraz	 de	 bandolera	 le	 quedaba	 bien.	 Resaltaba	 su	 cintura	 sutil,	 sus	 estrechas
caderas,	 su	 larga	 espalda	 y	 su	 elegante	 cuello.	 Sin	 embargo,	 era	 su	 porte	 lo	 que	 la
distinguía	de	las	aristócratas	inglesas	que	la	rodeaban.	Sólo	por	su	forma	de	moverse
estaba	claro	que	se	trataba	de	una	dama	francesa	de	alta	alcurnia.

El	 rey	bailó	con	ella.	No	podía	quitarle	 los	ojos	de	encima.	Nadie	era	capaz	de
hacerlo,	aunque	para	mí	era	algo	muy	distinto.

Por	la	forma	en	que	la	miraba	el	resto	de	la	gente,	se	diría	que	ella	era	una	presa	y
los	demás	una	jauría	dispuesta	a	despedazarla.	Estaba	sola	contra	todos,	y	aun	así	no
vacilaba.

La	miré,	y	supe	que	la	amaba.
¿Cómo	había	 podido	negarlo?	La	había	 amado	desde	que	me	había	 encontrado

con	ella	en	el	bosquecillo	de	nísperos	de	Versalles.
Tal	vez	volvamos	a	vernos.
Si	ambos	 seguimos	buscando	 lugares	donde	estar	 solos,	podéis	 estar	 seguro	de

ello,	signor	Demirco…
El	baile	llegó	a	su	fin.	El	tiempo	retomó	su	inexorable	marcha.	Sin	embargo,	yo

seguí	mirándola	cuando	el	rey	la	soltó.	Ella	se	dirigió	de	nuevo	a	un	rincón	de	la	sala.
No	había	nadie	que	fuera	a	reunirse	con	ella,	no	tenía	con	quien	estar.

Había	oído	comparar	el	amor	con	el	fuego.	Pero	es	un	error.	Si	tocas	una	llama,
retrocedes.	El	dolor	es	rápido	y	repentino,	pero	luego	desaparece.

El	 amor	 es	 como	 el	 hielo.	 Se	 acerca	 con	 sigilo,	 penetrando	 en	 tu	 cuerpo
furtivamente,	minando	tus	defensas,	buscando	los	rincones	más	recónditos	de	tu	piel.
No	 se	 parece	 al	 calor,	 al	 dolor	 o	 a	 una	 quemadura,	 sino	 más	 a	 bien	 a	 una
insensibilidad	interna,	como	si	el	corazón	se	endureciera,	convirtiéndote	en	piedra.	El
amor	te	agarra,	apretándote	con	una	fuerza	que	puede	romper	una	roca	o	quebrar	el
casco	de	un	barco.	El	amor	es	capaz	de	levantar	bloques	de	piedra,	triturar	el	mármol
o	secar	las	hojas	de	un	árbol.

La	amaba,	pero	nunca	podría	tenerla.
Entonces,	 algo	me	 instó	 a	volverme,	y	vi	una	 figura	 alta	que	 también	 la	 estaba

observando	por	encima	de	las	cabezas	de	sus	cortesanos.	Todos	se	reían	y	bromeaban,
pero	él	no	 les	prestaba	ninguna	atención.	Miraba	fijamente	a	Louise,	 inmóvil	como
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una	estatua.	Tan	inmóvil	como	yo.
El	rey.
Comprendí	que	él	también	la	amaba,	como	yo.
Carlo	y	el	rey	Carlos.	El	perro	y	el	gato.	Dos	reflejos	en	un	espejo.	Éramos	rivales

y,	al	mismo	tiempo,	no	lo	éramos.
Porque	 él	 era	 un	 rey,	 y	 yo	 no.	 Él	 podía	 tenerla,	 pero	 yo	 no.	 Al	 final,	 el	 hielo

acabaría	abandonando	su	corazón,	pero	se	quedaría	en	el	mío	para	siempre.
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Las	máscaras	no	engañan	a	nadie.	Pero,	aun	así,	no	reconozco	a	 la	mujer	que	 lleva
una	máscara	a	cuadros	y	que	se	coloca	junto	a	mí	frente	a	la	mesa	de	la	comida.

—Así	pues,	vos	sois	mi	sustituta	—dice.
—¿Disculpad?
Me	 vuelvo	 para	 mirarla.	 Es	 alta,	 con	 un	 bonito	 cuerpo	 y	 mayor	 que	 yo.	 Sin

embargo,	hay	algo	en	su	porte	—se	la	ve	fuerte	y	segura,	acostumbrada	a	dar	órdenes
—	que	me	pone	en	guardia.

—Oh,	 no	 os	 preocupéis	—dice—.	He	 durado	mucho.	 Además,	 como	 sin	 duda
alguna	ya	habréis	descubierto	a	estas	alturas,	algunos	de	sus…	peccadilloes	pueden
resultar	bastante	fastidiosos.

—¿Quién	sois?
—¿No	 lo	 sabéis?	 —Parece	 divertida—.	 Bueno,	 supongo	 que	 somos	 muchas

donde	escoger.	Sin	embargo,	soy	la	única	que	ha	conseguido	un	título.	Pero	ojo:	tuve
que	dejar	que	me	observara	mientras	estaba	con	tres	de	sus	guardias	antes	de	que	me
nombrara	duquesa.

A	pesar	de	la	máscara,	mi	expresión	escandalizada	debía	ser	evidente.
—Oh,	¿con	vos	aún	no	lo	ha	probado,	verdad?	—murmura—.	Tiempo	al	tiempo,

querida,	 tiempo	al	 tiempo.	Pero	no	os	dejéis	engañar	por	sus	exquisitos	modales.	A
pesar	de	su	encanto,	es	un	libertino,	como	todos	los	demás.

Un	lacayo	se	acerca	con	una	bandeja	de	langostinos.	Pincha	uno	con	un	cuchillo	y
lo	coloca	frente	a	mi	cara.	Me	doy	la	vuelta.	La	mujer	se	ha	esfumado.

—¿Dónde	están	las	letrinas?	—le	pregunto	al	lacayo—.	De	prisa…	Creo	que	voy
a	vomitar.

www.lectulandia.com	-	Página	172



TERCERA	PARTE

«El	 afecto	 del	 rey	 de	 Inglaterra	 por	 Mlle.	 de	 Keroualle	 aumenta	 día	 a	 día,	 y	 las
náuseas	 que	 sufrió	 ayer	 me	 hacen	 albergar	 esperanzas	 de	 que	 su	 buena	 suerte
continuará,	al	menos	mientras	yo	siga	siendo	embajador…».

Colbert	de	Croissy,	embajador	de	Francia	en	Inglaterra,
a	Louvois,	ministro	de	guerra	de	Francia

«El	 rey	se	sorprendió	por	 lo	que	me	escribisteis	con	respecto	a	Mlle.	de	Keroualle,
cuyo	comportamiento,	mientras	estuvo	aquí	y	desde	que	fue	enviada	a	Inglaterra,	no
presagiaba	que	sería	capaz	de	alcanzar	su	objetivo	con	tanta	celeridad.	Su	Majestad
está	ansioso	por	ser	 informado	de	los	vínculos	que	creéis	que	existen	entre	el	rey	y
ella…».

Louvois	a	Colbert
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Louise

—¿Que	Su	Muy	Cristiana	Majestad	quiere	saber	qué?
—Si	hay…,	en	fin,	buenas	noticias.	Si	el	rey	de	Inglaterra	será	bendecido	con	un

hijo.
—Tendréis	 que	 preguntárselo	 a	 la	 reina.	 Yo	 no	 sé	 nada	 al	 respecto,	 y	 no	 es

probable	que	lo	sepa.
—En	realidad,	mademoiselle,	no	me	refería	a	la	reina.
—¿A	quién,	entonces?	¿De	qué	estáis	hablando,	Excelencia?
El	embajador	tiene	el	buen	gusto	de	parecer	avergonzado.
—Me	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	vuestras	excelentes	relaciones	con	el	 rey	 tal

vez	son…
Lo	miro	fijamente.
—Totalmente	legítimas.	Y	lo	seguirán	siendo.
—Comprendo.	—El	embajador	parece	un	poco	pálido—.	Entonces,	¿no	hay	nada

de	lo	que	deba	informar	a	Versalles?	El	rey	en	persona	ha	solicitado	una…	aclaración.
—Podéis	decirle	a	Su	Muy	Cristiana	Majestad	que	soy	perfectamente	consciente

de	que	el	honor	de	Francia	depende	de	cada	uno	de	sus	súbditos.	Y	que	nunca	jamás
haré	nada	que	ponga	en	tela	de	juicio	el	honor	de	nuestro	país.

—Sí,	sí,	por	supuesto.
—Soy	 Louise	 Renée	 de	 Penancoët,	 Dame	 de	 Keroualle,	 la	 hija	 mayor	 de	 la

familia	más	antigua	de	Bretaña,	y	no	una	simple	dama	de	honor.
El	embajador	se	inclina	con	frialdad.
—Somos	realmente	muy	afortunados	al	tener	entre	nosotros	a	una	persona	de	tan

alta	alcurnia.	Y	de	unos	modales	tan	irreprochables,	naturalmente.

De	Bennet,	lord	Arlington,	a	Ralph	Montagu,	enviado	inglés:

Colbert	es	un	necio:	 le	ha	prometido	al	 rey	de	Francia	que	 la	misión	está	casi
cumplida,	 y	 ahora	 tiene	 la	 desagradable	 obligación	 de	 decirle	 que	 apenas	 ha
empezado.	Sin	embargo,	Louvois	parece	tener	fuentes	de	información	propias,	y
sabe	lo	que	ocurre	en	Whitehall	mucho	mejor	que	su	propio	embajador.	Desde
luego,	 sabe	 lo	que	 la	muchacha	en	cuestión	ha	hecho	o	no,	y	 a	 juzgar	por	 las
cartas	 que	 hemos	 podido	 leer,	 ha	 podido	 decirle	 a	 Colbert,	 en	 términos
inequívocos,	 que	 la	 próxima	 vez	 verifique	mejor	 los	 hechos	 antes	 de	 difundir
rumores	 a	 través	 del	 servicio	 diplomático.	 Todo	 esto	 ha	 abochornado	 al
embajador,	que	ahora	desea	que	se	aceleren	las	cosas.	Naturalmente,	le	he	hecho
comprender	que	puede	contar	con	nuestra	ayuda,	aunque	también	ha	llegado	la
hora	 de	 que	 su	 señor	 haga	 lo	 que	 le	 corresponde.	 Esto	 lo	 pone	 si	 cabe	 más
nervioso,	porque,	evidentemente,	no	le	puede	decir	a	su	rey	lo	que	debe	hacer,
aunque	 no	 sería	 embajador	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 encontrar	 algún	 modo	 de
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plantear	mi	sugerencia	haciendo	que	parezca	una	idea	del	propio	Luis…

De	Colbert	a	Su	Muy	Cristiana	Majestad,	Luis	XIV:

Sire:	es	cierto	que	el	rey	de	Inglaterra	demuestra	un	tierno	afecto	por	Mlle.	de
Keroualle,	y	es	posible	que	os	hayáis	enterado	por	otras	fuentes	que	ha	puesto	a
su	 disposición	 unos	 aposentos	 lujosamente	 amueblados	 en	 Whitehall.	 Su
Majestad	acude	a	sus	estancias	todos	los	días	a	las	nueve	de	la	mañana	y	nunca
se	queda	menos	de	una	hora,	a	veces	dos.	Vuelve	después	de	la	cena,	sufraga	sus
apuestas	 cuando	 ella	 juega	 a	 las	 cartas	 y	 no	 permite	 que	 nunca	 le	 falte	 nada.
Todos	 los	ministros	 tratan	de	entablar	 amistad	con	esa	dama,	y	 lord	Arlington
me	 dijo	 recientemente	 que	 estaba	muy	 satisfecho	 de	 ver	 que	 el	 rey	 se	 estaba
encariñando	 con	 ella,	 y	 que,	 aunque	 Su	 Majestad	 no	 era	 un	 hombre	 dado	 a
hablar	de	 asuntos	de	Estado	con	 las	damas,	 estando	en	poder	de	 estas	últimas
obstaculizar	 los	propósitos	de	quienes	detestaban,	era	preferible	para	 los	 fieles
servidores	del	rey	que	Su	Majestad	demostrase	su	simpatía	por	esa	señora,	que
no	 es	 de	 ánimo	malicioso	 y	 es	 una	 dama	 noble,	más	 que	 por	 actrices	 u	 otras
indignas	criaturas,	en	 las	que	ningún	hombre	de	alta	alcurnia	debería	fijarse;	y
que	era	necesario	aconsejar	a	esa	joven	que	cultivara	la	amistad	del	rey,	a	fin	de
que	sólo	encontrara	en	ella	placer,	paz	y	tranquilidad.	Ha	añadido	que,	si	había
seguido	su	consejo,	lady	Arlington	le	habría	sugerido	a	la	joven	que	cediera	sin
reservas	 a	 los	 deseos	 del	 rey,	 y	 le	 habría	 dicho	 que	 para	 ella	 sólo	 quedaría	 la
alternativa	 de	 un	 convento	 en	 Francia	 y	 que	 yo	 debería	 ser	 el	 primero	 en
informarla	de	ello.	Le	dije,	bromeando,	que	no	habría	sido	tan	ingrato	con	el	rey
ni	 tan	 necio	 como	para	 decirle	 a	 la	muchacha	 que	 se	 inclinara	 por	 la	 religión
antes	 que	 por	 los	 favores	 del	 rey,	 y	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 aunque	 ella	 no
esperaba	mi	consejo,	yo	se	 lo	daría	de	 todas	 formas,	para	demostrar	hasta	qué
punto	él	y	yo	apreciábamos	su	influencia,	y	para	informarla	de	las	obligaciones
que	tenía	con	milord…
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Carlo

La	presentación	de	un	helado	es	el	momento	cumbre	de	cualquier	evento.

El	libro	de	los	helados

El	baile	fue	un	éxito.	Un	gran	éxito:	el	rey	Carlos	era	de	nuevo	un	monarca	alegre,	el
príncipe	 del	 placer.	 Todas	 las	 noches	 se	 celebraban	 fiestas,	 bailes	 de	 máscaras,
partidas	 de	 cartas	 con	 grandes	 apuestas,	 excursiones	 y	 reuniones	 frívolas	 llenas	 de
chanzas.	Y	 era	 Francia	 quien	 lo	 había	 hecho	 posible.	Una	 vez	más,	 Francia	 era	 el
epítome	de	lo	que	estaba	en	boga.	Las	obras	de	teatro	francesas	se	representaban	en
los	teatros	reales,	 los	platos	franceses	se	servían	en	todas	las	mesas	de	la	nobleza	y
los	helados	franceses	—es	decir,	mis	helados—	estaban	presentes	en	todos	los	bailes
y	las	cenas.	La	aristocracia,	enloquecida,	se	aficionó	a	las	plantaciones	de	piñas,	a	los
huertos	 y	 a	 los	 depósitos	 de	 hielo,	 y	 los	 grandes	 linajes	 de	 Inglaterra	 ordenaron
remodelar	las	façades	de	sus	palacios	para	que	se	parecieran	a	los	chateaux	franceses.
Los	 techos	 se	 pintaban	 como	 los	 de	 Versalles,	 y	 todas	 las	 damas	 de	 alta	 alcurnia
querían	una	salle	des	miroirs	donde	sorber	el	té	en	tazas	de	porcelana.

Sólo	el	pueblo	llano	estaba	descontento	y	agitado,	preguntándose	adónde	llevaría
todo	esto.	Hasta	el	más	humilde	artesano	o	sirviente	era	capaz	de	decir	lo	que	estaba
sucediendo	en	Europa:	unían	fuerzas	para	comprar	los	periódicos	que	se	vendían	en
las	 tabernas	 y	 los	 cafés,	 y	 se	 sentaban	 para	 comentar	 las	 noticias,	 con	 el	 ceño
fruncido.	 Luis	 quería	 la	 guerra,	 eso	 era	 evidente.	 Pero	 ¿qué	 engulliría	 primero,
Holanda	 o	 España?	 Y	 si	 la	 victoria	 era	 inevitable,	 ¿era	 mejor	 ser	 su	 aliado	 o	 su
enemigo?	En	el	pasado	ya	había	establecido	alianzas,	y	luego	se	había	vuelto	contra
sus	aliados	cuando	le	había	convenido.

El	Parlamento	ratificó	el	tratado	de	París,	pero	el	tratado	de	Dover	seguía	siendo
un	secreto	que	sólo	unos	pocos	conocían.

Ahora	 que	 estaba	 más	 ocupado,	 compré	 un	 palanquín	 para	 desplazarme
rápidamente	entre	la	muchedumbre.	Capté	las	miradas	de	desaprobación	de	Hannah,
y	pensé	que	se	debían	al	despilfarro.	Sin	embargo,	luego	la	vi	insultando	a	uno	de	los
hombres	 que	 había	 tomado	 a	 mi	 servicio	 para	 transportarme,	 tratándole	 como	 un
obstáculo	inútil	que	siempre	estaba	en	medio	de	su	camino,	y	le	pregunté	cuál	era	el
problema.

—El	problema	es	que	se	trata	a	los	ingleses	como	si	fueran	esclavos	y	bestias	de
carga	—me	respondió,	furiosa—.	Las	sillas	como	ésas	no	se	veían	en	Inglaterra	antes
de	que	volviera	el	rey.

—Entonces	es	un	progreso,	¿no?
—No,	son	hombres	que	se	comportan	como	si	fueran	superiores	a	los	demás.
—Si	aumenta	mi	fortuna	—le	expliqué—,	entonces	las	cosas	también	irán	mejor
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para	ti.	Y	para	Elias.
Era	verdad:	le	pagaba	un	chelín	más	a	la	semana,	y	ahora,	Elias	tenía	un	elegante

uniforme	que	llevaba	cuando	me	acompañaba	a	la	corte.
Hannah	 se	 limitó	 a	murmurar	 algunas	 palabras	 incomprensibles	 y	 volvió	 a	 sus

quehaceres.

En	cuanto	a	Louise,	 la	suerte	 le	sonreía	 incluso	más	que	a	mí.	Donde	estaba	el	rey,
estaba	 ella,	 ayudándole	 a	 sentirse	 a	 sus	 anchas	 en	 fiestas	 y	 veladas;	 su	 nítida	 risa
francesa	se	alzaba	entre	el	murmullo	de	los	invitados	y	los	tambores	de	los	músicos,	y
su	sonrisa	atraía	todas	las	miradas.

Observándola,	se	diría	que	estaba	exultante,	que	habiendo	conseguido	que	el	rey
dejara	de	lado	el	luto,	ya	había	cumplido.	Sin	embargo,	no	era	así,	y	la	presión	que
ejercían	sobre	ella	era	cada	vez	mayor.
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Louise

He	recibido	una	carta.	Una	carta	de	Luis	XIV	en	persona.
La	 leo	sentada	 frente	al	clavicémbalo,	con	el	embajador	a	mi	 lado.	Una	sonrisa

incómoda	 asoma	 a	 sus	 labios,	 como	 si	 él	 fuese	 mi	 profesor	 de	 música	 y	 yo	 una
alumna	especialmente	recalcitrante.

—¿Sabéis	lo	que	dice?	—le	pregunto,	cuando	acabo	de	leer	la	carta.
La	dejo	en	el	 facistol,	para	que	no	vea	que	me	 tiembla	 la	mano	que	sostiene	el

papel.
—No	presumo	de	adivinar	los	pensamientos	de	mi	rey.	—Soy	consciente	de	que

se	abstiene	de	 responder	a	mi	pregunta—.	¿Se	 trata	de	algún	consejo	paternal	para
vos?

—«El	rey	de	Francia	os	recomienda	complacer	al	rey	de	Inglaterra».	En	vuestra
opinión,	¿qué	creéis	que	significa	eso?

Colbert	no	responde.
—Aunque,	naturalmente,	siendo	una	de	sus	súbditas,	se	alegraría	de	recibirme	de

nuevo	en	Francia	cuando	desee	volver.	Y,	como	muestra	de	la	consideración	que	me
tenía	madame,	ha	hablado	con	la	abadesa	de	un	convento	de	Marsella,	que	me	ofrece
gentilmente	 un	 puesto	 como	 novicia	 en	 el	 caso	 de	 que	 decida	 dar	 la	 espalda	 a	 la
diplomacia	y	seguir	una	vida	dedicada	a	la	virtud	y	a	la	reflexión.	En	realidad	no	ha
hablado	 con	 ella,	 porque	 la	 orden	 en	 cuestión	 ha	 hecho	 voto	 de	 silencio,	 pero	 han
mantenido	correspondencia.	Al	parecer,	esas	monjas	están	llevando	a	cabo	una	gran
labor	entre	los	leprosos.	Por	eso	están	seguras	de	que	dispondrán	de	una	vacante:	la
recompensa	 a	 la	 virtud	 de	 esas	 hermanas	 es	 que	 se	 reúnen	 con	Dios	 antes	 que	 las
demás.

—Como	de	costumbre,	Su	Majestad	es	muy	generoso	con	su	consejo	—murmura
el	embajador.

—¡Oh,	 sí!	Y	hay	 algunas	 tierras	 en	Brest,	 en	 tiempos	propiedad	de	mi	 familia,
que	vuelven	a	estar	en	sus	manos.	Se	pregunta	qué	podría	hacer	con	ellas.	Así	pues,
¿qué	queréis	que	haga,	Excelencia?

La	sonrisa	de	Colbert	es	inescrutable.
—¿Mademoiselle?
—Su	 Majestad	 termina	 sugiriéndome	 que	 os	 pida	 consejo;	 a	 vos	 y	 a	 los

Arlington.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 ellos	 me	 aconsejarán.	 Lady	 Arlington	 opina	 que
debería	 ceder	 sin	 reservas	 a	 los	 deseos	 del	 rey.	 Ésas	 han	 sido	 las	 palabras	 que	 ha
pronunciado	por	la	mañana:	«Ceder	sin	reservas».	¿Qué	os	parece?

Tiene	un	semblante	abatido.
—A	veces,	aquí	hablan	con	una	franqueza	sorprendente.	Incluso	brutal.
—Y	 aun	 así,	 tiene	 una	 ventaja:	 son	 muy	 claros.	 Sólo	 ahora,	 por	 ejemplo,

comprendo	del	todo	los	planes	de	mi	soberano.
Hablo	con	calma,	aunque	debo	hacer	un	gran	esfuerzo	por	reprimir	mi	cólera.	El
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embajador	 intenta	 adoptar	 una	 expresión	 ignorante	 y	 al	 mismo	 tiempo	 inquisitiva,
levantando	simplemente	una	ceja.

—Oh,	creo	que	ambos	sabemos	a	qué	me	refiero	—continúo—.	¿O	preferís	que
sea	incluso	más	brutal	que	lady	Arlington?

—Oh,	sí,	comprendo.	Bueno,	debéis	hacer	lo	que	creáis	que	es	lo	mejor.
—Debo	hacerlo,	sí.	—Doblo	la	carta	y	se	la	entrego—.	Me	ha	quedado	claro	que

a	Su	Muy	Cristiana	Majestad	no	le	han	sugerido	que	existe	otra	posibilidad.
—¿Cuál?
—Me	refiero	a	la	insinuación	de	lord	Arlington	según	la	cual	podría	convertirme

en	reina	de	Inglaterra	tras	la	muerte	de	Catalina	de	Braganza.
El	 embajador	 se	 pone	 pálido.	 Vuelve	 los	 ojos	 hacia	 la	 puerta,	 como	 para

comprobar	que	nadie	está	escuchando.
—¿Lord	Arlington	ha	sugerido	eso?
—Así	es.	¿No	estabais	al	corriente	de	ello?	La	idea	es	muy	sencilla.	Una	francesa

católica	ocupando	el	trono	de	Inglaterra	significaría	que…
—¡No	digáis	algo	así!	—exclama,	en	un	siseo—.	¡Ni	siquiera	lo	penséis!
—Creía	que	lo	sabíais…
—¡No	 hay	 ningún	 plan!	—espeta,	 con	 voz	 chillona—.	 Y	 no	 creo	 que	 alguien

como	lord	Arlington	haya	podido	insinuar	algo	así.
—Dijo	 que…	 —Hago	 una	 pausa.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo	 exactamente	 lord

Arlington?	Trato	de	recordar.	Con	una	sensación	de	angustia	que	va	en	aumento,	me
doy	cuenta	de	que,	en	realidad,	no	dijo	nada.	Todo	se	daba	por	sobreentendido,	estaba
implícito.	Castillos	en	el	aire—.	Dijo	que	la	salud	de	la	reina	era	muy	delicada.

Colbert	asiente	con	la	cabeza.
—Esto	es	cierto.	Y,	naturalmente,	Francia	espera	que	Su	Majestad	se	recuperará

por	completo.
—Y	dijo	que	podría	ser	Luis,	y	no	el	Parlamento	inglés,	el	que	decida	quién	debe

sucederla.
El	embajador	me	mira	como	si	estuviese	delirando.
—En	el	caso	de	que	alguien	tuviera	que	sucederla,	y	en	el	caso	de	que	Su	Muy

Cristiana	Majestad	fuera	consultada,	es	evidente	que	aconsejaría	a	su	primo.	Pero	está
claro	que	cualquiera	que	fuera	la	reina	sugerida	debería	tener	sangre	real.

—Yo	soy	una	De	Keroualle,	y	desciendo	indirectamente	de	los	antiguos	reyes	de
Bretaña	por	parte	de	mi	madre…

—¡Sois	una	dama	de	compañía!	Y	caída	en	desgracia,	además.
—Mi	crianza.
—¿Crianza?	¿A	qué	viene	toda	esta	cháchara	sobre	la	crianza?	¡La	crianza	es	cosa

de	perros	de	agua	y	periquitos,	pero	no	de	reinas	y	princesas!	—Se	pasa	una	mano
por	 la	 cara—.	 Las	 reinas	 tienen	 una	 dote.	 Catalina	 de	 Braganza	 aportó	 al	 rey	 de
Inglaterra	Tánger	y	Bombay.	Sin	ella,	él	no	 tendría	nada.	Ni	siquiera	habría	podido
ser	rey.
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Lo	miro	 fijamente,	 demasiado	aturdida	para	 seguir	hablando.	Durante	 todo	este
tiempo,	mientras	yo	estaba	tentando	a	Carlos,	me	han	estado	tentando	con	la	ilusión
de	un	futuro	que	nunca	han	tenido	intención	de	convertir	en	realidad.

—Pero	si	Carlos	quisiera	desposarme…
—Carlos	no	se	casará	con	vos.	No	puede	hacerlo.	El	Parlamento	no	lo	permitiría.

Sus	consejeros	no	lo	permitirían.	Su	Muy	Cristiana	Majestad	no	lo	permitiría.
Estoy	a	punto	de	echarme	a	llorar.	Siento	las	lágrimas	a	punto	de	derramarse.
—Si	quisiera	casarse	por	amor…
—Los	reyes	no	buscan	el	matrimonio	cuando	se	enamoran	—dice	el	embajador,

en	voz	baja.
Volvemos	al	punto	de	partida.
—Entonces,	¿qué	queréis	que	haga?	—le	pregunto,	aún	aturdida.
Él	inclina	la	cabeza.
—Ya	sabemos	cuál	es	la	situación.	Sois	afortunada	al	ser	objeto	de	las	atenciones

de	un	rey,	y	estáis	en	posición	de	prestar	un	gran	servicio	a	Francia.	Sin	embargo,	si
creéis	que	este…	honor	os	provoca	algún	escrúpulo,	tenéis	una	alternativa.	—Señala
la	 carta	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza—.	 El	 convento.	 Así	 pues,	 sois	 doblemente
afortunada.	Pocas	mujeres,	en	vuestra	posición,	tienen	el	lujo	de	poder	elegir.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Carlo

Un	helado	demasiado	dulce	o	demasiado	espeso	nunca	se	congelará.

El	libro	de	los	helados

—No	me	han	mentido	—dijo	ella—.	Me	han	engañado.	¡Oh,	han	sido	muy	astutos!
Astutos,	astutos,	astutos.

—Pero…	—Me	quedé	mirando	fijamente	la	carta,	dándole	vueltas	a	lo	que	decía
—.	No	lo	entiendo.	¿Significa	que,	después	de	todo,	no	sois	la	amante	del	rey?

—Por	supuesto	que	no	—replicó	ella	con	brusquedad—.	¿De	verdad	creíais	que
deshonraría	el	nombre	de	mi	familia	tan	fácilmente?

—No	sabía	qué	pensar.	—Sin	embargo,	sus	palabras	me	levantaron	el	ánimo—.
Entonces,	¿os	han	engañado?	¿Nunca	habéis	accedido	a	nada?

Ella	asintió	con	la	cabeza,	avergonzada.
—Sabían	cómo	comportarse	para	que	yo	aceptara	sus	planes.
—Ha	sido	culpa	mía.	Lo	siento	mucho,	Louise:	les	dije	que	erais	virtuosa	y	que

vuestros	 padres	 os	 habían	 enviado	 a	 Versalles	 para	 encontrar	 un	 buen	 marido.
Debieron	decidir	que	el	matrimonio	sería	vuestro	anzuelo.

—No	 ha	 sido	 culpa	 vuestra.	 Después	 de	 todo,	 habría	 bastado	 hablar	 cinco
minutos	conmigo	para	llegar	a	la	misma	conclusión.	Y	está	claro	que	no	habría	sido
la	primera	muchacha	deslumbrada	por	 la	perspectiva	de	una	corona	en	olvidar	que,
para	conseguirla,	debía	cumplir	antes	con	una	obligación:	el	matrimonio.	—Lanzó	un
suspiro—.	Después	 de	 todo,	 casi	 consiguen	 su	 objetivo.	 Si	Carlos	 hubiese	 sido	 un
poco	más	insistente	y	yo	un	poco	menos…

—Pero	ahora	no	debéis	enfrentaros	sólo	a	la	insistencia	de	Carlos.
—Exacto.	Y	eso	es	 lo	que	más	me	horroriza…	La	 intervención	de	Luis.	Desde

que	llegué	a	Versalles	ha	sido	como	un	padre	para	mí.
—Y	 los	 padres	 no	 venden	 a	 sus	 hijas	 al	 mejor	 postor	 —dije,	 fríamente—.

Además,	nadie	mejor	que	Luis	sabe	que	un	rey	puede	imponerse	donde	otros	no	son
capaces	de	hacerlo.

—Cierto.	 Pero	 no	 debéis	 sentiros	 culpable,	 Carlo.	 Debería	 ser	 yo	 quien	 me
disculpara	con	vos.	En	Francia	os	dije	que	no	erais	digno	de	desposarme,	pero	ahora
que	soy	yo	la	que	se	encuentra	en	esa	situación,	me	doy	cuenta	de	lo	humillante	que
resulta.	Me	comporté	con	vos	de	una	forma	abominable.

—Ahora	eso	no	importa.	—Le	señalé	la	carta—.	No	es	nada	comparado	con	esto.
¿Qué	vais	a	hacer?	Debéis	elegir	entre	el	lecho	del	rey	y	el	convento.

—Ninguno	de	los	dos.
—¿Ninguno	de	los	dos?
Louise	alzó	la	barbilla.
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—Aún	sigo	siendo	Louise	Renée	de	Penancoët,	dame	de	Keroualle,	la	hija	mayor
de	la	familia	más	antigua	de	Bretaña.	No	soy	la	concubina	de	nadie,	ni	del	rey	ni	de
ningún	otro	hombre.	Y	ciertamente	no	lo	seré	sólo	porque	un	embajador	presuntuoso
que	se	presta	a	actuar	como	mensajero	me	lo	ordene.

—Entonces,	deberéis	haceros	a	un	lado,	¿no?
—Tal	vez	haya	una	alternativa.	—Empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia

—.	Creo	que	a	Luis	no	le	importa	que	sea	o	no	la	amante	del	rey	Carlos:	eso	es	tan
sólo	un	medio	para	alcanzar	un	fin.	Y	el	fin	es	la	influencia:	es	decir,	conseguir	que
Carlos	respete	los	términos	del	tratado.

—La	guerra	contra	los	holandeses.
—Exacto.	Si	soy	capaz	de	conseguirlo	sin	entregarme	al	rey,	incluso	Luis	deberá

admitir	que	no	es	necesario	que	me	convierta	en	su	amante.
—Pero	¿cómo	pensáis	conseguirlo?
—Carlos	escucha	lo	que	le	digo.	Confía	en	mí.	Ya	me	ha	hablado	del	tratado	y	de

sus	dudas	al	respecto.	Creo	que	puedo	convencerlo	de	la	necesidad	de	la	guerra…	sin
tener	que	ceder	y	convertirme	en	su	amante.	—Me	miró	fijamente—.	¿Me	ayudaréis?

—No	estoy	seguro	de	cómo	podría	hacerlo.
—De	 momento,	 yo	 tampoco.	 Pero	 sé	 que	 debemos	 ser	 los	 dos	 quienes	 nos

enfrentemos	a	ellos.	No	podría	hacerlo	sola.
—Entonces,	haré	cuanto	esté	en	mis	manos.
Por	supuesto:	haría	cualquier	cosa	por	no	verla	en	el	lecho	del	rey.	Sin	embargo,

en	el	fondo	de	mi	corazón	me	sentía	inquieto.
Porque	¿quién	mejor	que	yo	sabía	que	 los	hombres	desean	 lo	que	saben	que	no

pueden	tener?
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Informo	 al	 embajador	 de	mi	 decisión.	 Parece	 dolido,	 pero	 al	menos	 no	me	 ordena
tomar	el	primer	barco	con	destino	a	Francia.	De	momento,	intuyo	que	soy	su	mejor
opción.

—¿Y	 cómo	 pensáis	 proceder?	 —quiere	 saber—.	 ¿Con	 la	 razón	 y	 los	 debates
eruditos?

—En	parte.	Y	en	parte,	invocando	los	deseos	de	su	fallecida	hermana.
—No	se	 trata	 tan	 sólo	de	convencer	al	 rey	Carlos	de	 la	necesidad	de	 la	guerra.

Tendrá	 que	 desafiar	 a	 su	 propio	 Parlamento,	 y	 eso,	 dada	 su	 posición,	 conlleva	 un
considerable	riesgo.

—Los	parlamentos	pueden	disolverse.
—¡Mon	Dieu!	Tened	cuidado	—murmura,	con	un	hilo	de	voz—.	Así	fue	cómo	su

padre	fue	decapitado.
—Entonces,	recurriendo	al	soborno.	Por	lo	que	he	visto	hasta	ahora,	creo	que	en

Inglaterra	todo	el	mundo	tiene	un	precio.
—¿Y	 toda	esa	corrupción	 sólo	por	 salvar	vuestro	honor,	mademoiselle?	—dice,

lacónicamente.
—Toda	esa	corrupción	para	conseguir	nuestro	objetivo.	Después	de	todo,	no	creo

que	 solamente	 con	 mi	 honor	 pudiera	 ser	 capaz	 de	 convencer	 al	 Parlamento	 de	 la
necesidad	de	declarar	la	guerra,	¿no?

Cuando	el	embajador	ya	se	ha	ido,	me	acerco	a	la	ventana,	tratando	de	calmarme.
Esto	es	una	novedad:	me	he	 reunido	con	un	embajador	y	 lo	he	doblegado	a	mi

voluntad.	Y,	 lo	que	es	más,	he	cambiado	una	sugerencia	—casi	una	orden—	de	mi
propio	rey.	No	he	desafiado	a	Luis	—eso	habría	sido	la	mayor	de	las	temeridades—,
pero	he	dejado	claro	que	yo,	una	simple	mujer,	voy	a	hacer	las	cosas	a	mi	manera.

En	el	mejor	de	 los	casos,	 lo	 intentaré.	Si	 fracaso,	 las	consecuencias	podrían	ser
incluso	peores	que	encerrarse	en	vida	en	un	convento.

Se	 me	 ocurre	 algo	 más:	 madame	 nunca	 habría	 hablado	 así	 a	 un	 embajador.
Madame	confiaba	en	los	demás,	creía	en	su	bondad,	y	los	miraba	con	ojos	brillantes
hasta	convencerlos.

Estoy	empezando	a	comprender	que	yo	no	soy	así.
Vuelvo	 al	 clavicémbalo.	 La	 silla	 hace	 las	 veces	 de	 baúl	 para	 guardar	 las

partituras;	levanto	la	tapa	acolchada	y,	tras	hurgar	un	poco,	saco	algo	que	está	en	el
fondo.

Las	Posturas	de	Aretino:	la	auténtica	descripción	de	los	métodos	libidinosos	y	de
las	diversas	posiciones	adoptadas	por	una	presunta	dama,	recién	llegada	de	Francia.

Un	 libro	 pornográfico,	 que	 deslizaron	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 La	 mujer	 ni
siquiera	se	parece	a	mí,	pero	la	intención	está	muy	clara.

¿Por	qué,	me	pregunto,	pasando	las	páginas,	se	habla	tanto	de	las	posturas	de	la
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cópula?	¿Qué	más	da	que	uno	se	coloque	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	o	esté	de	pie	o
sentado?	¿Qué	podría	convencer	a	una	mujer	de	que	ponerse	en	cuclillas	encima	de
un	 hombre,	 como	 si	 fuese	 un	 orinal,	 es	 algo	 decoroso?	 Siento	 un	 escalofrío.	 En
cuanto	a	las	últimas	ilustraciones,	en	las	que	aparece	más	de	una	mujer,	o	más	de	un
hombre…

De	todas	formas,	no	sé	por	qué,	no	he	sido	capaz	de	lanzar	el	libro	al	fuego.	Hay
algo	en	estos	grabados	tan	crudos,	una	suerte	de	placer	vulgar,	que	me	repugna	y	me
atrae	al	mismo	tiempo.

Además,	es	una	forma	como	cualquier	otra	de	aprender.
Me	 parece	 oír	 la	 voz	 de	 lady	 Arlington:	 «El	 rey	 es	 un	 amante	 consumado».

Después	de	todo,	puede	que	el	coito	sea	como	el	tenis:	un	juego	que,	como	cualquier
otro,	se	puede	aprender,	un	poco	desconcertante	al	principio,	pero	fácil	una	vez	que
se	conocen	las	reglas.

Y	hasta	ahora	nunca	he	probado	ningún	juego	que	no	consiguiera	ganar.
Me	pregunto	si	realmente	quiero	casarme	—convertirme	en	la	yegua	de	cría	de	un

noble,	 obligada	 a	 hacer	 eso	 por	 él	 siempre	 que	 lo	 desee—,	 cuando	 podría	 ser	 la
confidente	de	un	rey.

Y	al	pensar	 la	apuesta	de	este	 juego,	cada	vez	más	alta,	y	en	el	abismo	que	me
rodea,	cada	vez	más	profundo,	me	sorprendo.	Y,	con	cierta	curiosidad,	descubro	que
no	siento	miedo	ni	asco,	sino	excitación:	la	emoción	que	se	experimenta	al	entrar	en
un	campo	de	tenis,	con	una	raqueta	en	la	mano.
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El	rey	Carlos	me	escucha	mientras	 toco.	Está	a	mi	 lado,	 tumbado	en	un	sillón.	Sus
largas	piernas	casi	tocan	las	mías.	En	su	regazo	tiene	un	perro	de	aguas	que	se	rasca
cansinamente	la	oreja	con	la	pata	trasera.

—¿Habéis	 pensado	 en	 los	 holandeses?	 —le	 pregunto,	 como	 si	 el	 asunto	 no
tuviera	más	importancia	que	muchos	de	los	que	tratamos.

Me	mira	fijamente.
—¿Por	qué?	¿Vuestro	rey	está	impaciente?
Toco	otra	frase.
—¿Mi	rey?	Ahora	tengo	dos	reyes.	—Le	sonrío—.	Pero	si	os	referís	a	Luis,	creo

que	sigue	pensando	que	hay	que	apresurarse.
Carlos	refunfuña.
—He	oído	decir	que	a	veces	se	apresura	demasiado.
—¿Como	hombre	de	estado?
—No,	en	todos	los	sentidos.
A	modo	de	respuesta,	ralentizo	cómicamente	la	velocidad	de	la	pieza,	pasando	del

andante	al	adagio.
—Ya	he	 luchado	en	varias	guerras,	como	sabéis	—dice—.	Y	en	raras	ocasiones

son	 tan	 gloriosas	 como	 la	 gente	 cree.	Cuando	 era	 joven,	 apenas	 un	muchacho,	me
enfrenté	a	Cromwell,	mi	ejército	contra	el	suyo,	picas	contra	espadas,	ingleses	contra
ingleses…	Eso	me	provocó	una	aversión	al	derramamiento	de	sangre	que	nunca	me
abandonará.	—Sonríe,	 contrito—.	No	se	 lo	digáis	a	mis	ministros,	pero	 siempre	he
preferido	las	negociaciones	a	las	conquistas.

En	 su	último	comentario	 capto	una	 segunda	 intención:	ya	no	estamos	hablando
simplemente	de	guerras.

—Me	gusta	veros	tocar	—dice,	ociosamente—.	¿Sabíais	que	levantáis	la	barbilla
antes	de	empezar	cada	compás?

—Luis	cree	que	ganar	tiempo	sólo	servirá	para	complicar	el	conflicto.	Atacando
de	inmediato	y	con	decisión	se	salvarían	muchas	vidas.

—Conozco	 bien	 este	 punto	 de	 vista	 —admite—.	 Pero	 no	 explica	 por	 qué
deberíamos	entrar	en	guerra.

—Para	conseguir	la	paz	en	Europa…
—¿Y	 debemos	 declarar	 antes	 la	 guerra?	 No	 habrá	 paz	 en	 Europa	 si	 hay	 una

guerra	civil	en	Inglaterra.
Sonrío,	 y	 sigo	 tocando.	 Ambos	 sabemos	 que	 no	 me	 corresponde	 comentar	 la

política	de	Francia.
—¿Cenaréis	 conmigo	 a	 solas	 esta	 noche,	 mademoiselle?	 —me	 pregunta,	 sin

preámbulos.
Sin	apartar	los	ojos	de	la	partitura,	digo:
—Su	Majestad	sabe	que	no	puedo.
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—¿Por	qué	no?
—Daríamos	que	hablar	a	la	gente.
Hace	un	gesto	impaciente.
—Dejemos	que	lo	hagan.
—Creía	 que	 Su	 Majestad	 acababa	 de	 decir	 que	 no	 es	 dado,	 por	 naturaleza,	 a

tomar	decisiones	precipitadas	—sugiero,	esperando	que	mi	tono	de	voz	sea	malicioso
pero	también	seductor.

—Pero,	 según	 vos,	 debería	 lanzarme	 de	 cabeza	 a	 la	 guerra.	 —De	 repente,	 se
muestra	 irritado—.	 Por	 lo	 visto,	 vos	 no	 debéis	 apresuraros,	 pero	 yo	 sí.	 Tenéis	 que
proteger	vuestro	honor,	mientras	que	yo	debo	renunciar	al	mío.

Sigo	tocando,	sin	decir	nada	durante	un	minuto.	De	vez	en	cuando	se	deja	llevar
por	su	malhumor,	aunque	se	le	pasa	en	seguida.

Pero	esta	vez	no.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	mujer!	¿Os	parece	justo?	—grita.	En	el	otro	extremo

de	la	estancia,	Anne	y	Lucy	levantan	la	vista	de	su	labor	de	costura,	sorprendidas.	El
perro	de	aguas,	sin	previo	aviso,	se	encuentra	en	el	suelo	cuando	Carlos	se	levanta	de
golpe—.	Querríais	que	combatiera	contra	los	holandeses,	pero	con	vos…,	con	vos…

Sigo	tocando,	deseosa	de	no	agravar	la	escena.
—Con	vos	debo	comportarme	como	un	perro	faldero	—dice,	pateando	al	animal

—.	Cenaré	 en	 otro	 lugar.	 En	 cuanto	 a	 vuestra	 guerra…,	 decidle	 a	 Luis	 que	 ya	me
ocuparé	de	ella.

Sin	embargo,	no	lo	hace.
—Es	un	hombre	 que	 está	 acostumbrado	 a	mandar	—dice	 lady	Arlington—.	Os

desea	 tanto	que	 ahora	 sois	vos	y	no	 él	 quien	 tiene	 el	 poder.	Y	a	ningún	hombre	 le
gusta	estar	en	esa	posición.

—¿Qué	debo	hacer?
—Ceder,	por	supuesto.	Nada	mejor	para	devolver	el	buen	humor	a	un	hombre	que

desnudar	a	una	nueva	amante.
Pero	yo	no	pienso	ceder.	Y	el	rey	tampoco	lo	hará.
—Lo	habéis	perdido	—dice	lady	Arlington—.	He	oído	que	ha	ido	a	visitar	a	Nell

Gwynne	a	su	casa	de	Pall	Mall.	Dadas	las	circunstancias,	podéis	regresar	a	Francia.
Ahora	debo	pensar	mucho	mis	movimientos.	Lo	veo	en	sus	caras…	Arlington,	el

embajador:	todos	creen	que	para	declarar	la	guerra	debe	producirse	un	trueque.
Mi	cuerpo	por	un	ejército.	Y	casi	 todos	 los	 implicados	 lo	consideraban	un	 trato

justo.
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Un	helado,	bien	conservado,	durará	un	mes	sin	echarse	a	perder.

El	libro	de	los	helados

Sus	esfuerzos	le	costaba,	lo	recuerdo	muy	bien.	En	los	bailes,	en	los	ballets	y	en	las
cenas,	ella	sonreía	y	bromeaba,	y	nadie	habría	dicho	que	algo	andaba	mal,	salvo	que
la	 viera	 después	 de	 que	 todos	 los	 carruajes	 se	 hubieran	 ido;	 entonces,	 la	 sonrisa
abandonaba	su	mirada	con	la	misma	rapidez	con	la	que	se	sopla	una	vela.

—¿Qué	debo	hacer	para	recuperar	su	favor?	—me	preguntó	una	noche,	con	aire
fatigado,	mientras	recogía	las	copas	de	helado	en	sus	aposentos.

—Nada	en	absoluto.
—¿Creéis	que	es	imposible?
—Todo	 lo	 contrario…	Sólo	quería	 decir	 que	 la	mejor	 táctica	 es	 no	hacer	 nada.

Creo	 que	 Carlos	 tiene	 un	 conflicto	 interno.	 Una	 parte	 de	 él	 pretende	 dejar	 de
desearos.	Sin	embargo,	otra	parte	sabe	que	no	puede	hacerlo.	Por	eso	está	enfadado,
pero	no	con	vos,	por	ser	virtuosa,	sino	consigo	mismo,	porque	le	gustáis	demasiado.
—Evité	mirarla	mientras	hablaba—.	Tarde	o	 temprano	 la	batalla	 llegará	a	 su	 fin,	y
entonces	sabrá	lo	que	siente.

Su	voz	sonó	tranquila	cuando	me	preguntó:
—¿Y	cómo	acabará,	Carlo?	¿Qué	sentirá?	¿Me	amará	el	rey	o,	por	el	contrario,

me	odiará?
Sacudí	la	cabeza.
—No	os	odiará.
—Sólo	 le	 pido	 a	Dios	que	no	ocurra	ninguna	de	 esas	dos	 cosas	—murmuró—.

¿Qué	necesidad	hay	de	todo	este	amor?
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Pasan	casi	dos	semanas	antes	de	que	me	visite	de	nuevo	en	mis	aposentos.
—Majestad	—digo,	inclinando	la	cabeza.
—¡Ah,	estáis	aquí!	—dice,	como	si	me	hubiera	ido,	como	si	hubiese	sido	yo,	y	no

él,	en	cambio,	quien	había	evitado	este	momento.	Tiene	un	puño	cerrado—.	Tened,
me	dice.	Tengo	algo	para	vos.

—No	necesito	ningún	regalo,	sire.
—Nada	de	«sire».	«Carlos».	A	menos	que	estemos	acompañados,	y	me	complace

ver	que	no	lo	estamos.
—«Carlos».
El	nombre	sale	de	mi	boca	y	suena	un	poco	extraño	por	culpa	de	la	«r»	francesa.
Sonríe.
—Mi	hermana	tampoco	era	capaz	de	pronunciarlo.
Insisto.
—No	necesito	ningún	regalo…,	Carlos.
—Mucho	mejor.	Aunque	 resulta	más	encantador	cuando	 lo	pronunciáis	mal.	—

Levanta	la	mano—.	Aquí	tenéis.
Sigue	con	el	puño	cerrado,	lo	que	me	obliga	a	agarrarlo	y	a	abrirlo,	tirando	de	los

dedos	para	descubrir	el	regalo.	Es	un	reloj	de	bolsillo,	el	más	pequeño	que	he	visto
jamás,	una	ostra	de	oro	pulido.

—Abridlo.
Levanto	la	tapa	que	cubre	la	esfera.	Nunca	había	visto	un	reloj	de	bolsillo	como

éste:	tiene	tres	manecillas,	una	de	las	cuales	no	para	de	moverse.
—Marca	 los	 segundos	—explica,	 orgulloso—.	En	 el	mecanismo	hay	un	muelle

mucho	más	pequeño	que	el	de	los	relojes	de	péndulo.	Y	mirad	el	reverso.
Le	 doy	 la	 vuelta.	 Una	 inscripción.	 No	 malgastéis	 estas	 horas	 con	 el

arrepentimiento.	Y	una	fecha.
Es	la	de	mi	llegada	a	Inglaterra.
—Mi	calendario	empezó	ese	día	—se	limita	a	decir.

Quiere	enseñarme	sus	aposentos.	Dejamos	atrás	la	alcoba	real,	donde	nunca	duerme,
y	cruzamos	una	puerta	casi	oculta	por	una	cortina.	En	su	interior	hay	un	estudio,	no
más	grande	que	el	de	madame,	 lleno	de	 relojes.	El	 ruido	que	hacen	parece	el	de	 la
lluvia,	un	ensordecedor	aguacero	de	 tiempo,	minutos	y	segundos	cayendo	a	nuestro
alrededor.

Me	muestra	sus	favoritos:	uno	que	señala	las	fases	lunares	y	uno	de	carroza	con
unos	 minúsculos	 caballos	 persiguiendo	 un	 zorro.	 Lo	 habían	 fabricado	 uno	 de	 sus
virtuosi,	su	séquito	de	filósofos	y	eruditos.	En	realidad,	me	doy	cuenta	de	que	tiene
varios	séquitos.	Le	gusta	pasar	de	uno	a	otro,	cambiando	de	personaje:	el	libertino,	el
filósofo,	el	hombre	de	Estado,	pero	siempre	ansioso	por	divertirse,	por	dialogar,	por
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dejarse	contagiar	por	el	entusiasmo.	Casi	como	un	chiquillo.
Ciertamente,	cuesta	creer	que	el	mayor	sea	él,	Carlos,	y	no	su	hermano	Jaime.	O

que	me	doble	en	edad.	Sin	embargo,	un	rey	de	cuarenta	y	dos	años	es	joven,	mientras
que	una	mujer,	a	los	veinte,	ya	es	vieja.

Lo	llaman	para	atender	asuntos	urgentes,	pero	me	pide	que	lo	espere.	A	la	hora	en
punto,	suenan	sucesivamente	una	docena	de	campanas	en	todos	los	relojes.

Con	 cierta	 curiosidad,	 aunque	 un	 poco	 aburrida,	miro	 a	mi	 alrededor.	Hay	 una
puerta	que	conduce	a	una	 letrina	privada	con	el	asiento	acolchado.	En	otra	estancia
hay	instrumental	químico.	Y	luego	descubro	un	cuarto	cuadrado	y	luminoso	en	una
torre,	con	los	muros	recubiertos	con	paneles	de	madera.

Uno	 de	 los	 paneles	 está	 entreabierto.	Me	 acerco	 un	 poco:	 tiene	 bisagras,	 como
una	alacena.

Lo	abro.	En	el	 interior,	de	modo	que	se	pueda	decidir	si	mostrarlo	o	no,	hay	un
cuadro.	Una	mujer,	completamente	desnuda,	está	tumbada	sobre	un	lecho	de	cojines
y	 terciopelo.	 Su	 piel,	muy	 clara,	 parece	 brillar	 como	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 la	 noche
sobre	 el	 oscuro	 y	 delicado	 tejido.	 A	 su	 alrededor	 hay	 utilería	 teatral	 y	 algunos
decorados	pintados.	Es	pelirroja,	y	sonríe	maliciosamente.

La	actriz.
Me	pregunto	si	ordena	que	pinten	a	 todas	sus	mujeres	en	aquella	postura.	Abro

otro	panel.	Otro	 cuerpo	desnudo,	de	 rostro	 altivo.	Reconozco	a	 la	mujer	que	habló
conmigo	en	el	baile	del	embajador	francés.	Hay	otro	cuadro,	una	mujer	con	el	vestido
remangado	hasta	el	pecho,	con	una	sonrisa	traviesa.	Abro	otro	panel,	y	luego	otro…
Los	paneles	oscilan	y	se	golpean	levemente	uno	contra	otro,	como	las	páginas	de	un
enorme	libro	de	madera.

Oigo	voces	en	la	otra	estancia.	A	toda	prisa,	cierro	todos	los	paneles	hasta	llegar
al	de	Miss	Nelly.	Ahora	vuelven	a	estar	todas	ocultas	tras	el	respetable	revestimiento
de	madera	marrón,	para	el	exclusivo	placer	del	rey.
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Baila	conmigo,	y	advierto	la	urgencia	de	su	deseo.	Me	besa	mientras	bailamos,	como
hacen	todos	los	demás,	pero	sus	labios	se	entretienen	un	poco	más	de	lo	debido.

Cuando	debe	soltarme	la	mano	para	confiarme	a	otro	caballero,	soy	consciente	de
su	reticencia;	mis	dedos	se	deslizan	entre	los	suyos	hasta	que,	lanzando	un	suspiro,	se
da	la	vuelta.

Y	 aun	 así	 mantiene	 su	 promesa.	 Nunca	 trata	 de	 hacerme	 sentir	 que	 no	 tengo
elección.

Eso,	 sin	 que	 él	 lo	 sepa,	 es	 lo	 que	hacen	 los	 demás.	Colbert	me	 recuerda	 casi	 a
diario	que	estoy	poniendo	a	prueba	la	paciencia	no	de	uno,	sino	de	dos	reyes.	Lady
Arlington	me	dice	que	debo	 actuar	 antes	 de	que	Carlos	 se	 fije	 en	otra	mujer.	Lord
Rochester	me	mira	con	sus	cínicos	ojos	de	borracho	y	afirma	que	estoy	jugando	mis
cartas	con	gran	astucia.

—Ignoraba	que	las	putas	francesas	fueran	unos	sabuesos	tan	listos	—dice.
Y	Carlos	me	trata	con	 tanta	cortesía	que	sólo	cuando	estoy	con	él	no	me	siento

acosada.
Sin	 embargo,	 los	 problemas	 con	 su	 hijo	 le	 han	 dado	 nuevos	 motivos	 de

preocupación.	Y	al	mismo	tiempo	me	ofrecen,	quizás,	otra	ocasión	para	ganarme	su
favor.

Se	trata	de	lord	Monmouth,	su	hijo	mayor	—ilegítimo,	por	supuesto—	nacido	de	su
relación	con	una	mujer	llamada	Lucy	Walter	durante	los	primeros	años	de	su	exilio.
Ahora,	el	muchacho	tiene	veinte	años,	y	es	muy	impulsivo.

Recientemente,	 en	 el	 Parlamento	 se	 abrió	 un	 debate	 sobre	 las	 recaudaciones:
siempre	 hay	 debates	 sobre	 cómo	 recaudar	 fondos,	 para	 saldar	 las	 deudas	 del	 rey.
Alguien	propuso	que	se	cobraran	impuestos	a	los	teatros.	Un	miembro	del	partido	de
la	corte	señaló	que	los	 teatros	procuraban	un	gran	placer	a	Su	Majestad,	y	que,	por
esa	 razón,	 debían	 quedar	 exentos	 del	 pago.	 A	 lo	 que	 un	 miembro	 de	 la	 facción
parlamentaria,	un	tal	John	Coventry,	se	preguntó	en	voz	alta	si	eran	los	teatros	los	que
procuraban	un	gran	placer	 a	Su	Majestad	 o	 quienes	 actuaban	 en	 ellos…,	una	 clara
alusión	a	la	pasión	del	rey	por	las	actrices.

El	 silencio	 que	 siguió	 a	 esta	 observación	 lo	 empujó	 a	 sentarse,	 pero	 el	mal	 ya
estaba	hecho:	aquella	misma	noche,	su	comentario	se	repetía	en	todas	las	tabernas	y
cafés	de	Londres.

También	 se	habló	de	ello	en	Whitehall,	donde	uno	de	 los	más	ofendidos	por	 la
impertinencia	 de	 John	 Coventry	 era	 Jemmy	Monmouth.	 Declarando	 que	 su	 padre
había	sido	ultrajado,	reunió	a	tres	de	sus	camaradas,	interceptó	a	Coventry	de	camino
a	su	casa	y	le	cortó	la	nariz	con	una	espada.

En	respuesta,	el	Parlamento	aprobó	una	ley	según	la	cual	se	consideraba	un	delito
golpear	o	agredir	a	un	miembro	de	esa	institución.	Evidentemente,	no	podían	acusar	a
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Monmouth,	porque	el	asalto	había	 tenido	 lugar	antes	de	que	se	aprobara	 la	 ley;	 sin
embargo,	en	el	futuro	se	otorgaban	el	derecho	a	poder	hacerlo.

Esto	 provocó	 una	 nueva	 oleada	 de	 indignaciones,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 una	 ley
aprobada	por	 el	Parlamento	pudiera	 aplicarse	 a	personas	de	 sangre	 real.	En	vez	de
actuar	con	discreción,	lord	Monmouth	y	sus	amigos	decidieron	desafiar	públicamente
esa	decisión.	Después	de	pasar	la	noche	bebiendo,	salieron	en	busca	de	diversión,	que
encontraron	en	una	niña	de	diez	años	que	iba	acompañada	de	su	abuelo.	La	chiquilla
era	guapa,	y	decidieron	aprovecharse	de	ella.	Su	abuelo	protestó,	pero	le	propinaron
una	patada	que	lo	tiró	al	suelo.	Entonces	apareció	un	guardia	nocturno,	que	también
protestó,	por	la	poca	edad	de	la	niña,	por	el	hecho	de	que	estuvieran	forzándola	y	por
la	forma	en	que	habían	tratado	a	su	abuelo.	Sin	más,	lo	mataron	a	patadas.

Los	que	hasta	entonces	habían	defendido	a	lord	Monmouth	se	encontraron	en	una
difícil	 situación.	 Porque,	 si	 tenía	 derecho	 a	 cortarle	 la	 nariz	 a	 alguien	 sin	 ser
perseguido	por	la	ley,	la	situación	actual,	en	la	que	había	intentado	violar	a	una	niña	y
matado	a	un	anciano	servidor	de	la	ley,	¿no	era	parecida?

Los	 ministros	 del	 rey	 están	 divididos.	 Los	 que	 dicen	 que	 Monmouth	 debe	 ser
castigado	temen	que	el	pueblo	se	subleve	si	se	lo	deja	en	libertad.	Los	que	sostienen
que	 el	 Parlamento	 no	 debe	 salirse	 con	 la	 suya	 dicen	 que	 los	 disturbios	 siempre	 se
pueden	combatir	con	balas.

Carlos	se	muestra	reticente	a	emplear	las	armas.	Él	sabe	mejor	que	nadie	que	las
sublevaciones	populares	corren	el	riesgo	de	convertirse	en	revoluciones.

—Una	 cosa	 es	mantener	 la	 corona	 sobre	 la	 cabeza	—dice—	y	 otra	mantenerla
sobre	los	hombros.

Empiezo	a	vislumbrar	una	oportunidad.

El	asunto	es	delicado.	Monmouth,	adscrito	como	está	a	la	facción	de	su	padre,	es	un
aliado	 natural	 de	 los	 parlamentarios.	 Como	 protestante	 e	 hijo	 reconocido	 del
soberano,	podría	ser	el	rey	elegido	por	el	pueblo	si	Carlos	tuviera	que	convertirse	al
catolicismo.

Así	pues,	cuanto	menor	sea	la	popularidad	de	Jemmy	Monmouth,	mejor	para	los
intereses	de	Francia.

Y,	 sobre	 todo,	 si	 puedo	 ejercer	 mi	 influencia	 en	 una	 cuestión	 de	 tan	 poca
importancia,	podré	ganar	cierto	grado	de	libertad.

Finalmente,	 Carlos	 decide	 ganar	 tiempo.	 Entre	 los	 consejeros	 que	 le	 sugieren	 que
Monmouth	debe	ser	castigado	y	los	que	le	dicen	que	debe	enfrentarse	al	Parlamento,
Carlos	se	encuentra	en	una	encrucijada.

Mientras	paseamos	por	su	jardín	privado,	le	digo,	en	tono	amable:
—Creo	que	vuestro	dilema	es	que	no	sabéis	si	perdonar	a	Jemmy	o	castigarle.
—Sí	—admite,	lanzando	un	suspiro—.	Exacto.
—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 hacéis	 ambas	 cosas?	 —le	 sugiero—.	 Primero	 le
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perdonáis,	 para	 que	 no	 sea	 condenado	 por	 un	 tribunal,	 y	 luego	 le	 castigáis	 de	 otro
modo,	para	que	todos	vean	que	no	toleráis	tal	comportamiento.

Reflexiona	sobre	lo	que	le	he	dicho.
—Pero	¿cómo	debería	castigarlo?
—Podríais	desterrarlo.	Después	de	todo,	no	da	demasiado	lustre	a	vuestra	corte.	Y

eso	os	permitiría	demostrar	al	pueblo	que	el	rey	es	una	autoridad	que	está	por	encima
de	la	ley.	—Dudo	un	instante—.	De	ese	modo,	vuestra	posición	se	vería	reforzada.

—Un	consejo	excelente,	Louise	—exclama—.	¿Por	qué	no	se	les	habrá	ocurrido	a
mis	ministros?

Me	encojo	de	hombros.
—En	ocasiones	es	más	 fácil	dar	un	consejo	siendo	neutral.	Decidme,	¿es	cierto

que	de	Grammont	ha	inventado	un	nuevo	baile	muy	divertido?

Al	 día	 siguiente,	 mis	 aposentos	 se	 llenan	 de	 gente.	 Algunos	 ministros	 a	 quienes
apenas	 conozco	vienen	a	presentarme	 sus	 respetos.	Lord	Arlington	presume	de	mí,
llevándome	 de	 acá	 para	 allá	 y	 ordenando	 que	 traigan	 más	 sillas.	 Los	 jóvenes
libertinos	 cortejan	 a	 mis	 damas	 de	 compañía,	 y	 los	 más	 maduros	 no	 dejan	 de
mirarme.

Les	 sirvo	 helados	 en	 delicadas	 copas	 de	 cristal.	 Hablo	 de	 teatro	 con	 el	 señor
Dryen	y	de	teología	con	el	obispo	de	Chester.

Así	es,	me	digo,	cómo	sabe	la	influencia.
Pronto	 llegará	 el	momento	 de	 hablar	 nuevamente	 de	 la	 guerra	 con	Carlos.	 Sin

embargo,	 esta	 vez	no	 lo	haré	directamente.	He	 aprendido	 la	 lección.	Debo	 ser	más
sutil,	abordar	el	asunto	tomando	un	atajo.
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Carlo

Las	peras	warden,	al	igual	que	los	membrillos,	deben	ablandarse	antes	de	usarlas,
y	el	mejor	modo	de	endulzarlas	es	cociéndolas	o	añadiéndoles	otra	fruta.

El	libro	de	los	helados

El	rey	dijo	que	quería	verme.	Paseamos	por	el	parque	de	St	James,	con	los	perros	de
aguas	 pegados	 a	 nuestros	 pies.	 Su	 Majestad	 tenía	 un	 humor	 más	 bien	 indolente:
holgazaneaba,	tal	y	como	les	había	oído	decir	a	los	cortesanos.	Las	largas	piernas	del
soberano	se	movían	sin	esfuerzo,	aunque	no	se	dirigían	a	ningún	sitio	en	particular.

Le	había	traído	un	nuevo	helado	en	el	que	había	estado	trabajando:	una	crema	con
pasas	 de	 Corinto	 blancas	 y	 las	 peras	 de	 invierno	 duras	 que	 los	 ingleses	 llaman
warden.

—Excelente	—comentó,	mientras	paseábamos.
—Gracias,	sire.
Señaló	el	extremo	más	alejado	del	parque	con	la	cuchara.
—Están	 reconstruyendo	 el	 depósito	 de	 hielo	 de	 acuerdo	 con	 vuestras

instrucciones.	Les	he	dicho	que	le	den	prioridad.
Asentí	con	la	cabeza.
—Debe	 estar	 terminado	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 helar;	 de	 otro	 modo,	 también

perderemos	la	cosecha	de	este	año.
Sonrió	por	las	palabras	que	yo	había	elegido.
—Veo	que	aún	no	estáis	familiarizado	con	los	inviernos	ingleses.
—No,	sire.
—El	hielo	 es	una	de	 las	 cosas	que	 raramente	 escasean.	—Me	devolvió	 la	 copa

vacía—.	 Todos	 mis	 ministros	 están	 construyendo	 depósitos	 de	 hielo,	 ¿lo	 sabíais?
Arlington	en	Newmarket,	Clifford	en	Chudleigh.	Vos	y	yo	hemos	creado	una	moda,
signor,	y	ahora	todos	quieren	superarme.

—O	puede,	sire,	que	sólo	quieran	superarse	entre	ellos	para	parecerse	en	todo	lo
posible	a	vos.

—Sí	—repuso,	pensativo—.	Sí,	se	trata	exactamente	de	eso.	Decís	bien.
Me	encogí	de	hombros.
—Los	cortesanos	son	iguales	en	todas	partes.
Tomó	un	sendero	de	grava.
—El	 año	 que	 viene	 será	 una	 ocasión	 muy	 especial	 para	 mí.	 Será	 el	 décimo

aniversario	de	mi	coronación…	Mi	segunda	coronación,	en	realidad,	la	restauración
del	trono.	Quiero	que	sea	una	gran	celebración:	un	verano	de	pompas	y	festejos.	Me
gustaría	empezar	con	un	gran	banquete…,	un	divertissement,	creo	que	así	es	como	lo
llama	Luis.	Para	la	Orden	de	la	Jarretera.	Más	de	mil	invitados.
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—¡Mil	invitados!
El	rey	asintió	con	la	cabeza.
—Todos	los	hombres	y	mujeres	de	la	nobleza	de	mi	reino.	Mandaré	reconstruir	el

castillo	 de	 Windsor	 para	 la	 ocasión.	 Habrá	 un	 nuevo	 salón,	 grande	 como	 el	 de
Versalles,	 donde	 se	 celebrará	 el	 banquete.	 Y	 todo	 será	moderno,	 es	 decir,	 francés.
Nada	de	grifones,	aves	canoras	ni	rosbif	seco	para	nosotros,	signor.	Tendremos	hielo,
montañas	de	hielo.	Hielo	para	enfriar	las	langostas,	las	fresas	y	los	espárragos;	hielo
seco	para	mantener	frío	el	champán…	Puede	que	incluso	una	de	esas	fuentes	de	hielo
dotadas	de	un	mecanismo	de	las	que	tanto	he	oído	hablar…

—No	puedo…	—empecé	a	decir	pero	luego	me	interrumpí.	No	se	decía	no	a	un
rey,	o	al	menos	no	abiertamente—.	Sería	necesaria	una	gran	cantidad	de	hielo,	sire.
Mucho	más	del	que	se	ha	empleado	hasta	ahora	en	este	país.

—Y	quiero	que	creéis	un	postre	para	la	ocasión,	signor	—continuó,	como	si	yo	no
hubiera	dicho	nada—.	Algo	incluso	más	delicioso	que	lo	que	habéis	elaborado	para	el
rey	Sol.

—¿En	honor	a	algún	invitado	en	especial,	sire?
—Sí.	—Hizo	 una	 pausa,	 aunque	 yo	 ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decir—.	 Se	 trata	 de

mademoiselle	de	Keroualle.	Quiero	que	preparéis	algo	para	ella.
—¿Y	se	servirá	a	todo	el	mundo?
El	rey	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	 a	 la	 mesa	 real.	 Será	 como	 el	 esturión,	 la	 marsopa	 o	 el	 cisne:	 un	 plato

reservado	sólo	a	mí	y	a	los	más	allegados.	Para	ella	y	para	mí,	y	para	nadie	más.

Entonces	comprendí	lo	que	tenía	en	mente.	Todos	los	banquetes,	de	un	modo	más	o
menos	explícito,	tienen	un	tema.	Cada	festín	expresa	la	visión	que	tiene	de	sí	mismo
el	anfitrión	y	su	lugar	en	el	mundo.	Desde	el	cabeza	de	familia	que	trincha	el	ave	de
corral	 los	domingos	hasta	el	silencioso	círculo	de	puritanos	que	bendicen	el	pan	de
todos	 los	 días,	 cualquier	 comida,	 ya	 sea	 humilde	 o	 suntuosa,	 emplea	 un	 lenguaje
ceremonial	dirigido	a	quien	está	en	condiciones	de	comprenderlo.

¿Qué	mejor	manera	para	Carlos	de	expresar	su	inclinación	por	las	modas,	los	usos
y	 placeres	 de	 Francia,	 que	 mediante	 una	 extravagante	 exhibición	 de	 los	 manjares
franceses	más	refinados	y	en	boga?

¿Y	 qué	 mejor	 modo	 de	 simbolizar	 su	 propio	 estatus	 que	 sirviendo	 un	 plato
prohibido	a	sus	propios	invitados?

No	quería	simplemente	dejar	constancia	de	sus	gustos	europeos.	Estaba	haciendo
una	 declaración	 política.	 Dedicando	 el	 plato	 a	 Louise,	 estaba	 diciendo	 que	 no	 le
importaba	lo	que	pensara	la	gente	del	hecho	de	que	apoyara	abiertamente	a	Francia.
Del	 mismo	 modo	 que	 Luis	 XIV	 era	 el	 indiscutible	 y	 autocrático	 gobernante	 de
Francia,	el	helado	de	Carlos	demostraría	que	él	quería	seguir	sus	pasos	en	Inglaterra,
convirtiéndose	en	un	monarca	absoluto	y	arbitrario.

Era	todo	aquello	a	lo	que	el	Parlamento	lo	había	obligado	a	renunciar	cuando	le
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devolvió	el	trono.	Y	mi	trabajo	era	crear	dicho	plato.
Me	incliné	de	nuevo.
—Trataré	de	preparar	algo	que	esté	a	la	altura	de	las	circunstancias,	sire.
—Estoy	seguro	de	ello,	signor	—dijo,	con	su	encantadora	sonrisa—.	Quiero	que

ese	 banquete	 muestre	 al	 mundo	 de	 qué	 somos	 capaces	 vos	 y	 yo.	 Sé	 que	 no	 me
decepcionaréis.

—Es	 algo	 demasiado	 grande	 —dijo	 lord	 Arlington	 de	 inmediato—.	 No	 puede
permitírselo.

—¿Tendrá	que	reconsiderar	sus	planes?
Arlington	sacudió	la	cabeza.
—No,	él	es	incapaz	de	economizar.	Si	quiere	reconstruir	Windsor	y	organizar	un

banquete	para	mil	invitados,	no	le	quedará	otra	opción	que	declarar	la	guerra.	Sin	la
pensión	de	Luis,	estará	arruinado	dentro	de	seis	meses.	Haced	 lo	que	os	ha	pedido,
Demirco.	Y	no	reparéis	en	gastos.

El	 agua,	 en	Londres,	 era	 fétida,	 y	 el	 Támesis,	 negro,	 estaba	 lleno	 de	 excrementos.
Antes	de	que	los	ríos	se	congelaran,	me	puse	a	buscar	una	fuente	de	hielo	puro.

La	encontré	más	allá	de	Hampton	Court.	Una	serie	de	lagos	alimentados	por	un
manantial	en	un	terreno	llano,	al	que	era	fácil	acceder	con	un	carro,	propiedad	del	rey.
Expliqué	al	desconcertado	mayoral	de	esas	tierras	lo	que	necesitaba.

—¿Queréis	cortar	el	hielo	y	conservarlo?
—Exacto.	 Necesitaré	 jornaleros,	 muchos	 jornaleros.	 Y	 herramientas	 especiales

que	deberá	fabricar	un	herrero.	Os	haré	unos	bocetos.
Ordené	 que	 construyeran	 un	 granero	 para	 poder	 conservar	 el	 hielo	 sacado

directamente	del	lago	y	el	hombre	se	negó	en	redondo.
—No	 hay	 dinero	 para	 construirlo.	 El	 rey	 no	 paga	 a	 su	 gente	 desde	 hace	 tres

meses.
—Si	es	para	eso,	les	pagará	—le	aseguré—.	Es	necesario;	necesita	el	hielo.

Cuando	 le	 dije	 a	 Elias	 que	 pasaríamos	 el	 invierno	 en	 Hampton,	 su	 expresión	 se
ensombreció	de	golpe.

—¿Qué	ocurre,	muchacho?
En	tono	dubitativo,	me	respondió:
—Entonces	nos	perderemos	la	Navidad.
—¡Elias!	—exclamó	 su	madre,	 que	 lo	 había	 oído—.	 ¿La	Navidad?	 ¿Qué	 estás

diciendo?
El	muchacho	bajó	la	cabeza,	avergonzado.
—Algunos	niños	dicen	que	será	un	día	de	fiesta.
Sin	 pedirme	 permiso,	 Hannah	 lo	 mandó	 a	 un	 rincón.	 Pensé	 que	 le	 estaba

regañando	 por	 su	 falta	 de	 entusiasmo	 por	 el	 trabajo,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
motivo	era	otro.	Intentó	hablar	en	voz	baja,	pero	la	cólera	le	hizo	alzar	el	tono.
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—¡…	como	si	ya	no	fuera	bastante	grave	que	trabajes	para	un	papista!	Pero	no	te
permitiré	que	celebres	sus	fiestas.	Y	ahora	vete,	y	no	quiero	volver	a	oír	hablar	de	la
Navidad.

Antes	de	contestarle,	esperé	a	que	el	muchacho	se	fuera	y	que	Hannah	empezara	a
golpear	con	furia	las	marmitas.	A	decir	verdad,	me	parecía	divertido:	no	se	me	había
ocurrido	que,	mientras	que	yo	estaba	preocupado	sobre	la	conveniencia	de	dar	trabajo
al	 hijo	 bastardo	 de	 una	 puta,	 la	 puta	 en	 cuestión	 se	 preguntaba	 si	 era	 conveniente
trabajar	para	mí.

—Deduzco	que	no	celebráis	la	Navidad	—dije.
—Así	es.
—¿Puedo	preguntarte	por	qué?
—Bajo	el	Protector	se	decidió	que	no	había	ninguna	necesidad.
—Mientras	que	el	aniversario	del	Protector	era	una	fiesta	pública,	¿verdad?
Me	miró	fijamente.
—Mostradme	el	pasaje	de	los	Evangelios	en	el	que	se	dice	que	el	veinticinco	de

diciembre	es	el	 cumpleaños	de	Cristo	y	 lo	celebraremos.	Hasta	entonces,	nos	basta
con	el	domingo	para	consagrar	al	Señor.

—Sin	duda	—dije—.	Parece	más	que	suficiente.	Aunque,	desde	que	estoy	aquí,
no	he	visto	que	ningún	sirviente	de	esta	posada	vaya	a	misa,	ni	siquiera	en	domingo.

Me	respondió	con	voz	inexpresiva.
—Vamos	 cuando	 debemos	 ir.	 Así	 son	 las	 cosas	 en	 Inglaterra.	 Vas	 a	 la	 iglesia

dónde	y	cuándo	te	lo	dicen;	en	caso	contrario,	eres	considerado	un	disidente.
—Entonces	creo	que	necesitáis	más	fiestas,	no	menos.
—¿Por	qué?	—me	pregunta,	irritada—.	¿Para	escuchar	los	sermones	de	hombres

vestidos	 con	 hábitos	 sagrados	 que	 dicen	 ser	 los	 únicos	 que	 conocen	 la	 palabra	 de
Cristo?	 ¿Que	 murmuran	 plegarias	 como	 si	 fuesen	 conjuros	 y	 hablan	 del	 Espíritu
Santo	como	si	se	tratara	de	una	suerte	de	hechicero	invisible?

—Y	 también	 creo	—proseguí,	 tímidamente—	 que	 aunque	 vuestros	 obispos	 no
dudarían	 en	 definirme	 como	 un	 papista	 delirante,	 no	 tendrían	 una	 opinión	 mucho
mejor	de	ti.

—¡Los	obispos!	—exclamó,	indignada.
—Sin	ellos	no	existiría	la	Iglesia.
Por	 un	 momento	 parecía	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 guardar	 silencio.	 Luego,	 sin

embargo,	dijo:
—Pero	la	tuvimos.	Al	menos	durante	un	tiempo.
—¿Cómo?	¿Nada	de	Navidad	ni	de	obispos?
—Estábamos	construyendo	el	reino	de	Dios	—dijo,	con	un	extraño	orgullo	y	una

expresión	desafiante—.	Un	experimento	sagrado.	Eso	fue	lo	que	nos	dijeron.	Y	vimos
que	 era	 verdad…,	 lo	 sentimos	 cuando	 el	 Espíritu	 anidó	 en	 nuestros	 corazones.	Un
reino	sin	 reyes.	Una	 Iglesia	 sin	 iglesias.	Un	país	 sin	cadenas:	nada	de	propiedades,
privilegios	 ni	 derechos	 de	 nacimiento.	 Un	 lugar	 donde	 ningún	 hombre	 nacía	 con
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riendas	 en	 la	 espalda	 para	 que	 otros	 pudieran	 cabalgarlo,	 donde	 cualquier	 hombre
podía	 decidir	 cómo	 profesar	 su	 religión,	 al	 igual	 que	 cualquier	mujer,	 y	 donde	 las
únicas	leyes	que	había	que	respetar	estaban	escritas	en	nuestros	corazones.	—Recitó
todo	ese	discurso	como	si	fuera	una	cantinela,	como	una	letanía	que	había	repetido	en
muchas	ocasiones	y	que	sabía	que	no	debería	haber	soltado	en	aquel	momento.	Me
miró	con	franqueza—.	Y	aún	estoy	convencida	de	que	eso	volverá	a	ocurrir	algún	día,
aunque	no	sé	si	estaré	aquí	para	verlo.	El	 rey	Carlos	nos	abandonará,	y	su	 trono	 lo
ocupará	 el	 rey	 Jesús.	 No	 nos	 inclinaremos	 ante	 ningún	 hombre,	 y	 todos	 seremos
libres.

—Basta	ya	—la	interrumpí.	De	pronto,	me	sentí	asustado—.	Esto	es	una	traición
y	una	herejía,	mujer.	Vigila	esa	lengua,	y	no	vuelvas	a	decir	esas	cosas.
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Louise

Una	mañana,	Carlos	me	trae	un	regalo.	Otro	regalo,	debería	decir,	porque	a	lo	largo
de	las	últimas	semanas	me	ha	hecho	unos	cuantos.	Pero	ninguno	como	éste.

Un	collar.	De	rubíes.	Más	oscuros	que	las	pasas	de	Corinto,	más	oscuros	que	la
sangre.	Me	lo	abrocha	alrededor	del	cuello	y	luego	me	coloca	ante	un	espejo.

Lo	miro	mientras	me	acaricia	un	 lado	del	cuello	con	el	dedo,	muy	suavemente,
casi	 sin	 tocarme,	 trazando	 como	 una	 línea	 desde	 la	 oreja	 hasta	 el	 punto	 donde	 el
collar	reposa	sobre	la	garganta.

—Necesitáis	 unos	 pendientes,	 según	 la	 moda	 francesa	—dice,	 bruscamente—.
Soy	un	necio	por	no	haberlo	pensado.	Yo	os	los	traeré.

—Su	Majestad	ya	ha	sido	muy	generoso.	No	necesito	joyas,	de	verdad.
—Sois	 una	 gran	 dama	 de	 Francia	 —dice,	 irónicamente—.	 ¿Cómo	 voy	 a

cortejaros	si	no	es	con	joyas?
—¿Su	Majestad	me	está	cortejando?
Silencio.	En	el	espejo,	sus	ojos	buscan	los	míos.
—Supongo	que	sí.
—Entonces	 no	 puedo	 aceptar	 esto,	 porque	 no	 puedo	 respetar	 mi	 parte	 del

acuerdo.	—Agarro	el	collar	para	quitármelo,	pero	el	cierre	es	complicado—.	¿Podéis
ayudarme,	por	favor?

Extiende	el	brazo,	 como	si	 tuviera	 intención	de	ayudarme,	pero	 luego	posa	una
mano	 sobre	 las	 mías	 para	 impedir	 que	 las	 mueva.	 Luego	 coloca	 la	 otra	 sobre	 mi
vientre.

Y	siento…	Siento…
No	 soy	 capaz	 de	 ponerlo	 por	 escrito.	 ¿Qué	 palabras	 pueden	 utilizarse	 para

describir	ese	estallido	de	calor	y	turbación?	Noto	una	sensación,	como	el	tacto	de	la
seda;	 es	 algo	 desconocido,	 inesperado.	Como	un	 ungüento	 disolviéndose	 dentro	 de
mí,	una	vela	derritiéndose	bajo	la	llama.

Sus	 labios	 rozan	mi	 cuello,	 vacilantes,	 como	 si	 supiera	 que	 no	 debería	 hacerlo
pero	no	pudiese	evitarlo.

Levanto	la	barbilla.	Siento	que	mi	espalda	se	arquea,	involuntariamente.
Aumenta	 la	presión	de	 la	mano,	atrayéndome	hacia	él,	y	me	doy	cuenta	de	que

está	excitado.	Dejo	escapar	una	exclamación	de	sorpresa.
—Quedaos	 con	 el	 collar	 —dice,	 soltándome—.	 No	 hay	 ningún	 acuerdo	 que

respetar	ni	ningún	acuerdo	que	romper.	Es	un	regalo	sin	condiciones.

En	una	ocasión,	me	dice:
—Decidme	una	cosa.
—¿Qué,	Carlos?
—Si	no	fuera	por	vuestra	virtud,	si	el	mundo	fuera	un	lugar	distinto	y	vos	y	yo

fuéramos	libres	de	hacer	lo	que	quisiéramos…,	¿sería	la	clase	de	hombre	que…?

www.lectulandia.com	-	Página	198



Estas	dudas	no	son	propias	de	Carlos.	Pienso	que	alguna	mujer	debió	de	ser	cruel
con	él,	y	a	pesar	de	su	encanto	no	ha	sido	capaz	de	superarlo.

—Carlos,	 sois	 un	 hombre	 muy	 apuesto	 y	 muy	 amable.	 Cualquier	 mujer	 sería
afortunada	 de	 teneros	 como	 esposo.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 responder	 a	 vuestra
pregunta.	Mi	virtud	es	una	parte	de	mí,	como	lo	son	también	mis	manos	o	mi	cabeza.
No	soy	capaz	de	imaginarme	quién	sería	sin	ellas.

Bruscamente,	dice:
—Entonces,	conservad	vuestra	virtud.	Os	amo	demasiado	para	desearos	de	otra

forma.
Me	da	la	espalda.	Incluso	yo,	con	mis	excelentes	modales,	soy	incapaz	de	ocultar

mi	sorpresa	al	oírle	decir	por	primera	vez	esa	palabra.
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Carlo

Almacenad	 hielo	 durante	 el	 invierno;	 así,	 podréis	 disfrutar	 del	 placer	 de	 tomar
helado	durante	el	caluroso	verano.

El	libro	de	los	helados

«La	 cosecha».	 Así	 me	 había	 referido	 al	 almacenamiento	 de	 hielo	 durante	 la
conversación	 con	 el	 rey.	Y	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 era.	Contemplar	 la	 primera
escarcha	 en	 el	 parque	 de	 St	 James	 fue	 como	 descubrir	 los	 primeros	 brotes	 de	 una
cosecha	 largamente	esperada.	Todos	 los	días	eran	un	poco	más	firmes,	más	fuertes,
alimentados	 por	 la	 oscuridad	 y	 del	 frío	 cada	 vez	más	 intenso.	Ahora,	 los	 hombres
caminaban	apresuradamente	por	las	calles,	cubiertos	con	pieles.	Los	caballos	de	tiro
pateaban,	 esperando	mientras	 descargaban	 los	 carros,	 y	 lanzaban	 penachos	 de	 aire
caliente	cuando	avanzaban	por	los	pedregosos	caminos.

Luego	llegó	la	nieve.	Si	la	escarcha	era	el	brote,	la	nieve	era	la	flor.	Unos	enormes
pétalos	de	nieve	se	amontonaban	por	 toda	 la	ciudad,	 tiñendo	de	blanco	 los	 tejados;
con	cada	nevada	duraban	más	tiempo,	y	su	grosor	aumentaba.

Sin	embargo,	el	hielo	aún	no	estaba	duro.	Era	una	fruta	de	invierno	que	maduraba
lentamente.	Al	principio	era	un	pequeño	brülée	de	caramelo	sobre	un	charco.	Luego,
un	disco	de	cristal.	Y,	finalmente,	un	resistente	plato	de	porcelana	blanca,	con	grietas
que	los	niños	pisaban	con	la	intención,	infructuosa,	de	romperlo.

—El	hielo	—le	expliqué	a	Elias—,	incluso	el	que	parece	estar	duro,	necesita	su
tiempo.	Se	endurece	muy	despacio;	aproximadamente,	tarda	una	semana.	Y,	cuando
más	duro	esté,	más	tarda	en	fundirse.	No	queremos	porcelana;	queremos	hierro.

—Entonces,	¿esperamos?
—Esperamos	—confirmé.
Al	cabo	de	una	semana,	el	hielo	estaba	tan	duro	como	el	hierro.	Era	el	momento

de	 volver	 a	Hampton,	 donde,	 evidentemente,	 reinaba	 el	 caos.	 El	mayoral	 no	 había
cumplido	mis	órdenes,	los	jornaleros	holgazaneaban	y	el	granero	que	había	mandado
construir	se	usaba	para	el	ganado.	Lo	único	perfecto	era	el	hielo,	 lo	bastante	sólido
como	para	resistir	el	peso	de	un	caballo	con	su	jinete,	duro	y	resistente	como	la	tierra
helada.

Invoqué	 el	 nombre	 del	 rey	 y	 maldije	 un	 buen	 rato	 en	 italiano.	 Poco	 a	 poco,
reunieron	mi	cosecha.

Una	mañana	me	desperté	y	descubrí	que	el	aire	también	era	de	color	blanco.	Una
helada	 niebla	marina	 había	 llegado	 del	 este	 y,	 con	 ella,	 un	 frío	 tan	 intenso	 que	 las
hojas	de	acebo	podían	romperse	en	dos	como	un	panecillo.	Todas	las	ramas,	grandes
y	pequeñas,	estaban	cubiertas	por	un	manto	blanco.

Recordé	 que	 Louise	 me	 había	 hablado	 de	 Brest,	 y	 me	 pregunté	 qué	 estaría
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haciendo	en	aquel	momento.	Traté	de	ahuyentarla	de	mis	pensamientos.	Sin	embargo,
a	veces,	a	través	de	la	helada	niebla,	me	parecía	vislumbrar	una	figura	con	un	vestido
hecho	jirones	bailando	en	medio	de	la	nieve.
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Louise

Ahora,	 los	 canales	 y	 los	 lagos	 del	 parque	 de	 St	 James	 están	 helados.	 Carlos	 y	 su
hermano	 Jaime	me	 enseñan	 a	 deslizarme	 sobre	 el	 hielo;	 «patinar»,	 así	 es	 cómo	 lo
llaman,	una	palabra	holandesa.	Aprendieron	a	hacerlo	durante	 los	años	que	pasaron
en	los	Países	Bajos.	Jaime	es	el	mejor	de	los	dos,	hecho	que	irrita	a	Carlos,	ya	que	en
todos	los	demás	deportes	supera	con	creces	a	su	hermano	menor.

A	veces,	 Jaime	patina	 junto	 a	mí	 y	me	 sujeta:	 una	mano	 apoyada	 en	un	 flanco
para	 que	mantenga	 el	 equilibrio,	 y	 la	 otra	 en	 la	 espalda	 para	 que	 no	me	 caiga;	me
empuja	hacia	delante,	obligándome	a	hacer	una	curva	 lenta,	 con	 la	única	 fuerza	de
sus	 largas	 piernas,	mientras	 yo	me	 esfuerzo	 por	mantener	 las	mías	 firmes	 para	 no
caerme.

—¡Por	todos	los	diablos!	Parece	que	esté	a	punto	de	abrazaros	—se	queja	Carlos.
Está	 celoso,	 y	 tiene	 ciertos	 motivos	 para	 estarlo:	 Jaime	 me	 sujeta	 más	 de	 lo

debido,	 rodeándome	 con	 la	mano	 o	 atrayéndome	 hacia	 él	 más	 de	 lo	 estrictamente
necesario.

Es	un	hombre	extraño.	Físicamente	 se	parece	 a	Carlos;	 dicho	de	otro	modo:	 es
apuesto.	Sin	embargo,	 lo	que	en	Carlos	 resulta	 fascinante,	en	él	parece	adusto.	Los
asuntos	religiosos	y	políticos	lo	atormentan.	En	su	rostro	siempre	hay	una	expresión
de	 ansiedad	 o	 de	 arrepentimiento.	 Aun	 así,	 dicen	 que	 es	 más	 inteligente	 que	 su
hermano	 y	 que	 es	 él	 quien	 se	 ocupa	 de	 las	 delicadas	 cuestiones	 de	Estado	 cuando
Carlos	pierde	la	paciencia.

Su	gusto	con	respecto	a	sus	amantes	es	motivo	de	burla	en	Whitehall:	dicen	que,	a
modo	de	penitencia,	se	asegura	de	que	siempre	sean	más	feas	que	su	esposa.

Y	 también	 es	 almirante	 de	 la	 flota.	 Como	 tal,	 nadie	 es	 más	 importante	 que	 él
cuando	se	trata	de	aconsejar	a	Carlos	sobre	si	declarar	la	guerra	o	no.	También	dicen
que,	 en	 secreto,	 se	 inclina	 por	 la	 Verdadera	 Fe.	 De	 ser	 así,	 no	 tendrá	 los	 mismos
escrúpulos	 de	 algunos	 ministros	 del	 rey	 a	 la	 hora	 de	 declarar	 la	 guerra	 a	 un	 país
protestante.	Este	conflicto	podría	considerarse	como	una	prueba.	¿Salvará	su	alma	o
ayudará	a	su	hermano	a	permanecer	en	el	trono?	Es	un	difícil	dilema	para	un	hombre
devoto.

¿Y	 quién	 mejor	 para	 hablar	 de	 esos	 asuntos	 que	 una	 dama	 católica	 y	 muy
virtuosa,	llegada	recientemente	de	Francia?

Pasamos	 largas	 tardes	 leyendo	 Lettres	 Provinciales	 y	 debatiendo	 las	 opiniones	 de
Pascal	acerca	del	alma.

A	Carlos	no	le	gusta.
—¿Por	qué	pasáis	tanto	tiempo	leyendo	con	mi	hermano?
—Majestad,	seréis	bienvenido	si	queréis	uniros	a	nosotros.
—No	se	me	ocurre	nada	más	tedioso	que	hablar	de	religión	con	Jaime,	aunque	en

este	momento	no	hay	muchas	cosas	que	hacer.	Si	la	tierra	no	se	deshiela,	las	carreras
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de	este	año	acabarán	antes	de	empezar.
—Cuidado	con	tirar	demasiado	de	la	cuerda	—me	advierte	lady	Arlington—.	En

esta	época	del	año,	el	rey	está	muy	irritable.	Sería	el	momento	perfecto	para	yacer	en
su	lecho.	Con	un	buen	fuego	y	una	colcha	de	pieles,	sus	aposentos	serían	el	sitio	más
acogedor	de	todo	el	reino.

Ahora,	cuando	me	habla	así,	mi	táctica	consiste	en	hacerme	la	tonta.
—Mi	 fuego	 tiene	 el	 punto	 justo	 de	 calor,	 gracias.	 El	 carbón	 de	 Londres	 es

excelente,	¿no	os	parece?

Ese	invierno,	uno	de	sus	hombres	del	Parlamento	difunde	un	poema	que	empieza	así:

Si	tuviéramos	un	mundo	y	un	tiempo	sin	límites,
Sus	evasivas,	señora,	no	serían	un	crimen…

Carlos	me	 la	 envía	 con	 una	 nota:	 «Este	 hombre	 es	 uno	 de	mis	 enemigos	 y	 un
grosero	autor	de	panfletos,	pero,	de	algún	modo,	expresa	mis	pensamientos	con	más
elocuencia	que	yo».

Por	 las	 noches,	 diversión.	 Este	 invierno,	 la	 moda	 son	 los	 bailes	 de	 máscaras.	 En
Banqueting	 House	 y	 en	 los	 palacios	 de	 Pall	 Mall,	 disfrazados,	 bailamos	 y
chismorreamos.	Tengo	una	docena	de	máscaras	distintas:	con	lazos,	con	plumas,	con
hojas	plateadas	y	de	cuero	trabajado.

Y	una	que	sigo	llevando	cuando	me	quito	las	demás.
Demasiadas	 capas	 de	 vestimenta.	 He	 visto	 al	 rey	 sin	 máscara,	 aunque	 no	 sin

peluca.	 ¿Se	 la	 quitará,	 me	 pregunto,	 cuando	 se	 lleve	 a	 una	 mujer	 a	 su	 lecho?	 De
repente,	 me	 lo	 imagino	 con	 su	 camisa	 de	 dormir,	 mientras	 se	 quita	 su	 exuberante
peluca,	revelando,	debajo,	un	pelo	como	el	de	un	soldado.	Un	pelo	negro,	rasurado.
Debe	resultar	ridículo	y	cómico	ver	al	monarca	privado	de	su	dignidad.	Sin	embargo,
la	idea	me	provoca	una	suerte	de	ternura.

En	los	bailes,	el	rey	y	su	hermano	son	fáciles	de	reconocer,	por	la	elegancia	de	sus
vestimentas	 y	 por	 su	 estatura.	A	 veces,	 sin	 embargo,	 es	 difícil	 distinguir	 a	 uno	 del
otro.	Sólo	la	actitud	del	rey	—su	fluidez	en	los	movimientos—	permite	identificarlos.

Y	 también	porque	 Jaime	me	corteja	 con	cierta	 torpeza.	 Intenta	hablar	 conmigo,
suscitar	mi	interés	por	algún	acontecimiento	o	chismorreo	del	momento.

Carlos,	en	cambio,	se	 limita	a	mirarme	desde	detrás	de	 la	máscara	con	sus	ojos
oscuros,	más	elocuentes	que	las	palabras.
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Carlo

La	 canela,	 la	 galanga,	 el	 sasafrás	 y	 el	 clavo	 son	 especias	 perfectas	 para	 los
helados.	El	de	nuez	moscada,	por	supuesto,	está	a	la	altura	de	los	más	grandiosos
helados,	y	es	idóneo	para	el	invierno.	Servidlo	con	tarta	de	manzana	tibia	y	una
copa	de	cerveza	caliente	con	especias.

El	libro	de	los	helados

En	 esos	momentos,	 Inglaterra	 estaba	 cubierta	 de	 nieve.	Gemía	 bajo	 su	 peso,	 sufría
una	indigestión.	Mis	jornaleros	estaban	desesperados,	empujando	carros	cargados	de
hielo	a	través	de	las	interminables	montañas	de	nieve.	Hubo	que	envolver	con	pieles
los	cascos	de	los	caballos	y,	aun	así,	a	fuerza	de	avanzar	por	parajes	fríos	y	húmedos,
algunos	se	 infectaron	y	tuvieron	que	soltarlos,	abandonándolos	a	su	suerte.	A	veces
nos	quedábamos	atrapados	durante	días	en	medio	de	una	tormenta	que	nos	quemaba
la	piel	de	la	cara	y	nos	llenaba	de	copos	de	nieve	cada	pliegue	de	la	vestimenta.	En
otras	ocasiones	lucía	un	cielo	azul,	luminoso	y	tranquilo	sobre	un	mundo	que	se	había
vuelto	de	color	blanco;	el	aire	despedía	destellos,	como	el	polvo	que	suelta	la	piedra
de	un	marmolista.	Los	montículos	de	nieve	se	levantaban	en	todas	las	casas	y	carros
helados,	como	la	corteza	de	una	tarta	recién	sacada	del	horno.

Estaba	en	mi	elemento.
No	 me	 bastaba	 con	 llenar	 el	 depósito	 de	 hielo	 del	 rey.	 Aquello	 habría	 sido

suficiente	para	 su	 familia,	pero	 la	corte	y	 sus	 festejos	 tenían	otras	necesidades.	Por
eso	debía	encontrar	y	llenar	bodegas	donde	el	aire	fuera	frío	todo	el	año,	graneros	de
hielo	con	los	que	pudiera	volver	a	llenar	las	despensas	de	St	James.

Las	bodegas	raramente	estaban	cerca	de	los	buenos	caminos,	y	ahora,	incluso	los
mejores	caminos	eran	intransitables.	Las	cruces	de	los	caballos	mostraron	en	seguida
las	marcas	de	nuestros	látigos.

Elias	 y	 yo	 no	 regresamos	 a	 Londres	 hasta	 mitad	 de	 enero,	 al	 frente	 de	 una
caravana	 de	 carros.	 Aunque	 era	 poco	 después	 de	 mediodía,	 estaba	 cayendo	 ya	 la
noche;	 en	 aquellos	 días,	 en	 pleno	 invierno,	 había	 pocas	 horas	 de	 luz.	Al	 pasar	 por
Ludgate	 vimos	 el	 gran	 río	 a	 nuestros	 pies.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 habían
encendido	los	famosos	fanales	que	advertían	a	Londres	de	las	invasiones,	pero	luego
me	di	cuenta,	sorprendido,	de	que	las	hogueras	ardían	en	el	propio	río,	sobre	el	hielo,
una	hilera	de	llamas	que	se	extendía	hacia	el	este,	hasta	más	allá	del	horizonte.

Parecía	 un	 circo	 o	 el	 campamento	 de	 un	 ejército.	 Había	 castillos	 de	 tela,
tragallamas,	osos	bailarines,	malabaristas,	bufones	y	 linternas	volantes.	Las	 chispas
de	 fuegos	 artificiales	 de	 colores	 iluminaban	 las	 caras	 de	 la	 muchedumbre.	 Las
banderas	ondeaban	al	viento	y	el	sonido	de	la	música	llegaba	hasta	nosotros.

—Son	los	balseros	—dijo	Elias,	que	iba	sentado	junto	al	carretero—.	Cuando	ya
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no	 pueden	 mover	 sus	 barcas,	 declaran	 abierta	 la	 feria	 del	 hielo.	 Sólo	 ellos	 tienen
jurisdicción	entre	ambas	orillas	del	Támesis.

El	camino	que	 recorríamos	conducía	al	 río.	Pronto	me	 llegó	el	olor	de	castañas
asadas	y	el	aroma	cálido	y	acre	de	la	cerveza.

—¿Queréis	parar?	—preguntó	el	carretero,	lamiéndose	los	labios.
—No	—dije—.	Debemos	llevar	el	hielo	a	su	destino.

Cuando	por	fin	llegamos	al	Lion,	exhaustos	tras	toda	la	noche	descargando	los	carros
de	hielo,	el	sitio	estaba	desierto,	salvo	por	un	sirviente.	Titus	Clarke	había	montado
una	tienda	de	licores	en	la	feria	del	hielo,	y	Hannah	vendía	sus	tartas.

Con	curiosidad,	acompañé	a	Elias	hasta	el	río,	donde	una	carroza	de	seis	caballos
llevaba	a	 las	pasajeros	de	una	orilla	a	 la	otra.	El	cochero	me	aseguró	que	no	había
ningún	peligro,	pero	yo	 le	 tenía	demasiado	 respeto	al	hielo	para	desafiarlo,	y	 seguí
andando.	En	la	tienda	del	Red	Lion,	Elias	se	reunió	con	su	madre:	ella	lo	abrazó	y	le
dijo	 que	 parecía	 que	 había	 crecido	 casi	 un	 pie.	 El	 muchacho	 parecía	 un	 poco
incómodo	 por	 las	 muestras	 de	 afecto.	 No	 había	 crecido	 sólo	 en	 estatura,	 pensé,
divertido.	La	sonrisa	de	bienvenida	que	me	dedicó	a	mí	fue	cálida.

—Gracias	por	cuidar	de	él	—dijo.
Asentí	y	los	dejé	solos.
Todas	 las	 tiendas	 tenían	 la	 insignia	 de	 una	 posada	 y,	 de	 común	 acuerdo,	 sólo

ofrecían	 una	 bebida.	 En	 la	 de	 Three	 Bells	 se	 bebía	 arak,	 la	 de	Coach	 and	Horses
ofrecía	ajenjo	y	en	la	del	Red	Lion	se	servía	mum,	una	cerveza	muy	fuerte.

—¿Por	qué	se	llama	así?	—le	pregunté	a	Titus	Clarke.
—Porque	 si	 bebéis	 mucha	 os	 convertís	 en	 eso	 —respondió	 con	 jovialidad,

mientras	 me	 servía	 una	 espumeante	 jarra	 de	 metal—.	 El	 mum	 tiene	 el	 poder	 de
dejaros	sin	habla,	como	muchos	hombres	han	descubierto,	muy	a	su	pesar[2].

Tomé	 un	 trago:	 era	 una	 cerveza	 espumosa	 y	 caliente	 con	 sasafrás	 y	 clavo,
agradable,	 aunque	 demasiado	 aromática,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	me	 recordaba	 a	 un
jarabe	para	la	tos.	A	mi	alrededor,	hombres	y	mujeres	tomaban	enormes	jarras	de	la
bebida.	 Me	 bebía	 la	 mía	 con	 moderación:	 en	 Italia	 no	 somos	 tan	 propensos	 a	 la
embriaguez	como	los	ingleses.	Para	mi	sorpresa,	me	sentía	feliz	de	estar	de	vuelta	en
Londres:	mientras	estaba	en	el	campo,	no	fui	consciente	de	cuánto	echaba	de	menos
su	 fuerte	 y	 constante	 energía.	 Seguí	 paseando.	 Me	 entretuve	 un	 rato	 viendo	 un
combate	de	perros	contra	un	toro	y	algunas	peleas	de	gallos.	La	gente	comía	tarta	de
manzana	y	otros	dulces.	El	olor	a	nuez	moscada	y	a	canela	llenaba	el	aire.

Al	cabo	de	un	rato	escuché	un	grito:	«¡El	rey!».	Levanté	la	vista.	Una	procesión
de	una	docena	de	carrozas	avanzaba	por	el	hielo	desde	Whitehall.	Mientras	miraba,	se
detuvieron,	 y	 de	 ellas	 bajaron	 hombres	 y	mujeres	 que	 se	 quedaron	 de	 pie	 sobre	 el
hielo.	Muchos	llevaban	patines	bajo	sus	elegantes	vestimentas,	y	cuando	empezaron	a
moverse,	con	la	gracia	de	un	bailarín,	la	multitud	les	dedicó	una	ovación.	Vi	a	Louise
entre	ellos,	patinando	hacia	atrás	en	círculo	mientras	se	hinchaba	su	vestido	de	seda
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dorada.	 Luego,	 el	 rey	 le	 tendió	 la	 mano,	 y	 ambos	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 puente,
dejando	atrás	al	resto,	moviendo	las	piernas	al	unísono.	Los	largos	cabellos	negros	de
Louise	ondeaban	al	viento.	Parecían	dos	espléndidos	pájaros	volando	sobre	el	río.

Me	volví	 hacia	 la	 feria,	 que	 de	 repente,	 sin	 su	 presencia,	 parecía	más	 oscura	 y
fría.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 me	 desperté,	 fatigado,	 en	 mi	 estancia	 del	 Lion.
Alguien	 me	 había	 desvestido;	 quienquiera	 que	 lo	 hubiera	 hecho,	 había	 doblado
cuidadosamente	mi	ropa	junto	a	la	cama	e	incluso	se	había	llevado	mis	botas	para	que
las	 limpiaran.	Me	 erguí	 dando	 un	 brinco,	 alarmado,	 y	 en	 seguida	me	 arrepentí	 de
haberlo	hecho:	tenía	un	insoportable	dolor	de	cabeza,	como	si	fuera	una	roca	partida
por	 la	 mitad	 por	 el	 martillo	 de	 un	 cantero.	 Después	 de	 todo,	 parecía	 que	 había
sucumbido	al	vicio	de	los	ingleses,	y	que	había	bebido	demasiado.

Lamentándome,	bajé	al	comedor.	Me	pareció	que	las	cocinas	estaban	funcionando
—me	llegaba	el	olor	de	las	tartas	horneándose—,	pero	no	había	nadie	y	no	estaba	en
condiciones	de	gritar.	Finalmente	fue	Rose,	una	prostituta	de	la	peor	ralea,	quien	me
sirvió	el	desayuno.

Tardé	un	poco	en	darme	cuenta	de	que	se	había	sentado	en	la	mesa	de	al	lado	y
que	me	estaba	mirando	mientras	comía.

—¿Cómo	 estáis?	 —me	 preguntó,	 con	 lo	 que	 intentaba	 ser	 una	 comprensiva
sonrisa.

Fruncí	el	ceño.
—La	cabeza	me	da	vueltas.
—No	me	sorprende	si	era	la	primera	vez	que	probabais	el	mum.
Así	pues,	me	había	visto	la	noche	anterior.
—Entonces	¿me	he	quedado	mudo?	¿Aturdido	por	el	alcohol?
Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió.
—¿Vos?	¿Mudo?	No.	Todo	lo	contrario.	No	parabais	de	hablar.
Ni	que	decir	tiene	que	no	recordaba	nada.
—Y…,	¿sobre	qué	hablaba?
—¿De	verdad	no	os	acordáis?
—Si	me	acordara	—señalé—	no	tendría	que	preguntarlo.
Ella	asintió.
—Tenéis	razón.	Digamos	que	apenas	entendí	nada.	Y	Mary	tampoco.	Sobre	todo

las	frases	en	italiano.	Eran	muy	agradables	y	persuasivas,	pero	no	se	puede	decir	que
fueran	inteligibles.

Me	pregunté	qué	significaría	«persuasivas».	Pero,	al	parecer,	no	había	desvelado
mis	secretos.	Un	motivo	más	para	jurar	no	volver	a	probar	nunca	más	el	mum,	por	si
el	aturdimiento	y	el	dolor	de	cabeza	no	hubieran	bastado	para	tomar	dicha	decisión.

Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 hubiese	 ocurrido	 aquella	 noche,	 tuvo	 otra	 imprevista
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consecuencia.	 En	 lugar	 de	 estar	 horrorizados	 por	 mi	 falta	 de	 control,	 los	 clientes
habituales	del	Lion	parecieron	tomárselo	como	una	prueba	de	que	ahora,	como	solían
decir,	era	«uno	de	ellos».

—Cuando	llegasteis	pensamos	que	erais	un	engreído	—me	confesó	Mary,	la	otra
prostituta—.	Pero	ahora	sois	un	hombre	como	todos,	¿verdad?

Estaba	 perplejo.	 Por	 una	 parte,	 sentía	 la	 tentación	 de	 puntualizar	 que,	 como
pastelero	 de	 Su	 Majestad,	 difícilmente	 podía	 considerarme	 uno	 de	 ellos;	 por	 otra
parte,	 estaba	 feliz	 al	 ver	 que	 aquella	 gente	 ya	no	me	 consideraba	un	 forastero.	Así
pues,	 decidí	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 aceptar	 su	 amistad	 con	 el	 mismo
espíritu	que	me	la	ofrecían.

A	Mary	y	Rose,	sobre	todo,	les	encantaba	chismorrear	sobre	lo	que	ocurría	en	la
corte,	 y	 ahora	 que	 yo	 era	—de	 algún	modo—	más	 asequible	 de	 lo	 que	 había	 sido
hasta	entonces,	solían	venir	a	importunarme	a	menudo	mientras	estaba	trabajando.

—¿Lady	Castlemaine	es	realmente	tan	bella	como	dicen?
—¿Y	el	rey?	¿Cómo	es?
—Su	 Majestad	 es	 muy	 elegante.	 Y	 muy	 alto.	 Ésa	 es	 la	 característica	 que	 lo

distingue:	su	altura.
—¿Es	cierto	que	lady	Arlington	tiene	cien	vestidos?
—No	los	he	contado,	pero	en	Versalles,	cien	vestidos	no	serían	muchos	para	una

dama	amante	de	la	moda.
Pero	 quien	 más	 las	 fascinaba	 era	 Nell	 Gwynne.	 «Nuestra	 Nell»,	 como	 solían

llamarla.	 Aunque	 yo	 la	 mirara	 con	 recelo	 cuando	 escuchaba	 su	 nombre	 y	 me
aventurase	a	decir	que	la	actriz	era	una	criatura	vulgar	y	poco	recomendable,	eso	no
hacía	sino	aumentar	la	fascinación	que	sentían	por	ella.	El	hecho	de	que	Nell	hubiese
empezado	 siendo	 una	 simple	 prostituta	 —«una	 seductora	 de	 carbonera»,	 como	 le
gustaba	 llamarla	 a	Mary—	 y	 luego	 hubiese	 conquistado	 los	 escenarios,	 la	 fama	 y
finalmente	 el	 lecho	 del	 rey,	 les	 parecía	 una	 suerte	 de	 cuento	 de	 hadas,	 tanto	 más
porque	sus	sórdidos	comienzos	les	recordaban	a	sus	propias	vidas.

—Yo	también	vendía	naranjas,	como	ella,	pero	en	el	teatro	del	duque,	no	en	el	del
rey.	Tenía	once	años	cuando	un	caballero	decidió	que	quería	algo	más	de	lo	que	había
pagado	—dijo	Mary.

Yo	 cambié	 de	 tema	 en	 seguida,	 aunque	 no	 era	 ella	 sino	 yo	 quien	 se	 sentía
incómodo.

Habían	 oído	 hablar	 de	 Louise	 de	Keroualle,	 pero	 la	 idea	 que	 tenían	 de	 ella	 se
basaba	en	un	prejuicio	distinto:	que,	siendo	francesa	como	era,	había	sido	enviada	a
la	 corte	 con	 el	 único	 propósito	 de	 seducir	 al	 rey.	 Todas	 mis	 objeciones	 para
convencerlas	 de	 lo	 contrario	 fueron	 recibidas	 con	 una	 educada	 aunque	 obstinada
incredulidad.	Una	 de	 las	muchachas	 incluso	 tenía	 un	 libro	 que	 narraba	 la	 presunta
biografía	 de	 Louise	 y,	 puesto	 que	 no	 sabía	 leer,	 me	 pidió	 si	 podía	 resumirle	 su
contenido.	No	decía	más	que	un	montón	de	obscenidades,	y	tras	echar	un	vistazo,	me
negué	en	redondo	a	hacerlo.
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Eran	 más	 chismorreos	 y	 parloteos	 a	 los	 que	 no	 presté	 mucha	 atención;	 sin
embargo,	 para	 mi	 sorpresa,	 cuando	 Robert	 Cassell	 me	 hacía	 sus	 regulares	 visitas,
parecía	 más	 interesado	 en	 los	 cotilleos	 de	 la	 taberna	 que	 en	 mis	 progresos	 en	 la
elaboración	de	un	helado	más	cremoso.

—¿Algo	más?	—dijo,	inclinándose	sobre	la	mesa	y	mirándome	fijamente	con	sus
brillantes	ojos	de	militar—.	¿Hablan	de	otras	naciones,	quizás?

—Bueno,	 están	 bastante	 convencidos	 de	 que	 fueron	 los	 holandeses	 quienes
provocaron	el	gran	incendio.

—¿De	veras?	—preguntó,	con	una	leve	sonrisa.
—Les	 dije	 que	 probablemente	 era	 Dios	 quien	 castigaba	 a	 su	 país	 por	 cometer

regicidio.
—Hum	—murmuró—.	Creo	que,	de	momento,	deberíais	guardaros	para	vos	ese

parecer.	 En	 los	 próximos	 meses,	 opiniones	 como	 ésas	 encenderán	 los	 ánimos.	 En
realidad,	 por	 muchas	 razones,	 sería	 mejor	 que	 afirmarais	 que	 habéis	 oído	 decir,	 a
muchas	personas	ilustres	de	la	corte,	que	fueron	los	holandeses	quienes	provocaron	el
incendio.

Una	de	las	personas	que	apenas	participaba	en	los	chismorreos	era	Hannah.	Y	aun	así,
puede	que	para	mi	sorpresa,	discutía	con	ella	casi	tanto	como	con	las	otras	dos.	Rose
y	Mary	eran	demasiado	crédulas,	pero	Hannah	era	muy	desdeñosa.

—Hann	—la	 llamaban	 cuando	 cruzaba	 el	 comedor—.	 Tienes	 que	 oír	 esto.	 El
signor	Carlo	nos	está	contando	sobre	la	vez	que,	en	un	baile,	sirvió	una	copa	de	nieve
con	sirope	de	agua	de	rosas	a	la	condesa	de	Sedburgh.

—No	conozco	a	la	condesa	de	Sedburgh	—repuso	Hannah,	sin	detenerse—.	Así
pues,	no	me	interesa	mucho	saber	lo	que	come.

—Pero	es	muy	hermosa…	—objetó	Rose.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde;	 Hannah	 ya	 no	 podía	 oírla.	 Me	 pareció	 que	 se

mostraba	más	 fría	 con	 nosotros	 que	 la	 noche	 de	 la	 feria	 del	 hielo;	 sin	 embargo,	 el
invierno	 era	 la	 época	del	 año	 en	que	 estaba	más	 atareada	 con	 sus	 tartas,	 o	 sea	que
puede	que	sólo	estuviera	muy	ocupada.

En	 otra	 ocasión	 repetí	 algunos	 de	 los	 comentarios	 que	 me	 había	 hecho	 el	 rey
sobre	la	fiesta	en	honor	de	la	Orden	de	la	Jarretera,	en	Windsor,	y	el	destacado	papel
que	yo	tendría	en	esa	celebración.

—De	modo	que	tiene	suficiente	dinero	para	gastar	en	palacios	y	banquetes,	pero
no	 en	 pozos	 y	 hospitales	 —dijo	 Hannah,	 que	 me	 había	 oído—.	 Y	 es	 dinero	 de
nuestros	impuestos,	hasta	el	último	penique.

—La	forma	en	que	el	rey	invierte	su	erario	sólo	compete	a	Su	Majestad	y	a	sus
consejeros	—observé—.	¿Cómo	podemos	nosotros,	con	la	poca	información	de	que
disponemos,	cuestionar	las	decisiones	de	los	grandes	hombres?

Entonces,	Hannah	se	detuvo.	Se	paró	de	repente;	fue	algo	tan	poco	habitual	que
me	llamó	la	atención.
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—¿Y	qué	hace	que	una	persona	sea	más	grande	que	otra?	—preguntó.
—Su	 cuna,	 sus	maneras	 y	 su	 sangre	—respondí	 de	 inmediato—.	Puede	 que	 no

siempre	te	gusten	las	personas	que	Dios	ha	puesto	por	encima	de	ti,	pero	ciertamente
no	puedes	dudar	que	 sea	obra	 suya.	Del	mismo	modo	que	 el	 rey	merece	 el	mismo
respeto	que	se	debe	a	Dios,	porque	él	es	su	representante,	sus	cortesanos	merecen	el
mismo	respeto	que	se	debe	a	los	ángeles.

Puede	 que	 no	me	 expresara	 con	 suficiente	 claridad,	 porque	Hannah	 se	 limitó	 a
echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	a	reírse	a	carcajadas.

—Y	me	imagino	que	vos	os	incluís	entre	ellos,	¿verdad?	—dijo,	cuando	dejó	de
reírse—.	Porque	si	vos	sois	un	ángel,	entonces	yo	soy	el	culo	de	un	francés.

Me	 quedé	 mirándola	 fijamente,	 sin	 saber	 de	 dónde	 venía	 aquella	 nueva
animosidad.	Estaba	seguro	de	que	no	estaba	refiriéndose	a	mis	humildes	orígenes:	eso
era	 un	 vergonzoso	 secreto	 del	 que	 nunca	 había	 hablado.	 A	 menos	 que	 hubiera
revelado	mi	baja	cuna	mientras	estaba	borracho…	La	miré,	tratando	de	hallar	alguna
pista	en	la	expresión	de	su	rostro.	Sin	embargo,	ya	me	había	dado	la	espalda	y	había
desaparecido.
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Carlo

Para	preparar	un	sorbete	de	nísperos:	hervir	a	fuego	lento	dos	libras	de	pulpa	de
nísperos	con	una	 taza	de	azúcar	y	el	 zumo	de	un	 limón,	 removiéndolo	con	una
cuchara	o	un	bastoncillo.	Se	puede	mejorar	añadiéndole	uno	o	dos	vasos	del	licor
obtenido	con	endrinos	o	las	ciruelas	silvestres	que	crecen	en	climas.

El	libro	de	los	helados

De	todos	los	árboles	frutales,	puede	que	el	níspero	sea	el	más	extraño.	En	el	árbol,	los
frutos	 son	 duros	 y	 amargos,	 pero	 si	 se	 deja	 pasar	 el	 invierno,	 el	 hielo	 ablanda	 la
pulpa.	 Sólo	 cuando	 la	 piel	 se	 vuelve	 de	 color	 marrón	 la	 pulpa	 está	 lo	 bastante
mórbida	para	comer,	dejando	el	leve	rastro	ahumado	y	mohoso	de	las	piezas	de	una
cacería	 o	 del	 queso	 envejecido	 en	 húmedas	 bodegas.	 En	 Inglaterra	 llaman	 a	 esta
proceso	bletting,	 fermentación,	 una	 palabra	 que	 sugiere	 que	 una	 fruta	 está	madura
pero	no	podrida.

La	primera	vez	que	hablé	con	Louise	lo	hice	en	un	bosquecillo	de	nísperos.
Preparé	 un	 helado	 de	 nísperos	 y	 lo	 endulcé	 con	 un	 licor	 perfumado,	 de	 aroma

ligeramente	medicinal,	 obtenido	 con	 endrinos.	 Lo	 dispuse	 sobre	 un	 lecho	 de	 nieve
fresca	traída	del	campo	y	se	lo	llevé.

Sus	aposentos	bullían	de	actividad.	Habían	derribado	un	muro,	para	unir	sus	estancias
a	 las	 adyacentes.	 Los	 artesanos	 estaban	 repintando	 las	 paredes	 con	 frescos	 y
columnas	trompe	l’oeil.	Otro	pintor	le	estaba	haciendo	un	retrato.	Un	grupo	de	damas
de	compañía	estaba	mirando	y	chismorreaba	desde	el	otro	extremo	de	la	estancia.

—Os	he	traído	un	helado	—dije,	inclinando	la	cabeza.
—Signor	Demirco.	—Luego,	dirigiéndose	al	pintor,	añadió—:	Estaré	con	vos	en

seguida.
El	pintor	parecía	furioso,	pero	soltó	el	pincel,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Venid.
Me	condujo	a	un	rincón	discreto.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté,	mientras	le	entregaba	el	helado.
—¿Os	referís	a	esto?	Oh,	él	está	renovando	mis	aposentos.	Al	parecer,	debo	tener

una	alcoba	tan	grande	como	una	sala	de	baile	para	mi	ruelle	matutina,	cuando	viene	a
visitarme	con	sus	amigos.	Y	una	sala	de	baile	para	cuando	quiera	bailar.

Él,	observé.	Ya	no	era	el	rey	ni	Carlos.
Llevaba	un	vestido	 con	 cientos	de	perlas	 cosidas.	Se	había	 ataviado	 así	 para	 el

retrato,	por	supuesto,	pero	también	estaba	muy	cambiada.	Ya	no	era	una	muchacha,
una	niña,	sino	una	dama:	una	gran	dama	de	Francia,	refinada	y	elegante.

¿O	puede	que	esas	diferencias	no	estuvieran	en	ella,	sino	en	mi	forma	de	verla,
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por	todo	lo	que	la	rodeaba?	El	vestido,	la	seda,	las	damas	de	compañía,	el	pintor	de
retratos,	los	suntuosos	aposentos…

—¿Habéis	 tenido	 un	 invierno	 agradable?	 —me	 preguntó—.	 ¿Conseguisteis
vuestro	hielo?

Asentí	con	la	cabeza.
—El	suficiente	para	servir	helados	a	toda	Europa.	¿Y	vos?	¿Cómo	están	vuestras

relaciones	con	Su	Majestad?
—¡Oh,	Carlo!	—exclamó,	seria.
—¿Qué	ocurre?
—El	rey	se	ha	enamorado	de	mí.
—¿Y	eso?	Ya	lo	estaba	antes	de	que	yo	me	fuera.
—Pero	 ahora	 parece	 casi…	 trastornado.	 Como	 si	 estuviera	 sufriendo.	 No	 he

sabido	cómo	tratarlo.	Y	ahora	ambos	estamos	atrapados.	No	puede	desposarme,	pero
no	soporta	la	idea	de	renunciar	a	mí:	ni	vos	ni	yo	podemos	regresar	a	casa	hasta	que
consigamos	provocar	esa	guerra.	¿Qué	voy	a	hacer?

—¿Qué	ha	hecho	precipitar	los	acontecimientos?
—La	esposa	de	su	hermano,	Anne	Hyde,	ha	muerto.
—Eso	he	oído.
Decían	que	 en	 su	 lecho	de	muerte	había	 rechazado	a	 su	 confesor,	 diciendo	que

prefería	morir	en	pecado	pero	en	la	Verdadera	Fe	que	bendecida	por	un	falso	credo.
La	gente	con	la	que	había	hablado	en	el	campo	estaba	convencida	de	que	los	Estuardo
eran	católicos	en	secreto.

—La	cuestión	 es:	 ¿quién	 se	 casará	 ahora	 con	 Jaime?	Una	mujer	 joven,	 dice	 él,
hermosa	y,	naturalmente,	católica.

De	pronto,	lo	comprendí.
—¿Vos?
Ella	asintió.
—En	 cualquier	 caso,	 él	 lo	 ha	 hablado	 con	 Carlos.	 La	 discusión	 fue	 terrible…

Carlos	pensaba	que	yo	lo	había	animado	a	hacerlo.	Y	no	lo	hice,	por	supuesto.	Sólo
intentaba	conseguir	su	apoyo	para	la	guerra.

—¿Y	qué	pasó?
—Les	dije	a	ambos	que	no	podía	aceptarlo.
Sabía	 lo	 que	 eso	 debía	 de	 haber	 significado	 para	 ella:	 rechazar	 una	 oferta	 de

matrimonio	del	heredero	al	trono	de	Inglaterra.
—No	tenía	elección	—añadió—.	Colbert	y	Arlington	fueron	muy	claros:	amante

de	Carlos	o	nada.
—¿Y	la	guerra?
Se	encogió	de	hombros.
—Me	temo	que	ahora	está	más	lejos	que	nunca.	He	conseguido	influenciarlo	en

algunas	nimiedades,	eso	es	cierto,	pero	no	en	eso.
Parecía	tan	abatida,	allí,	sentada,	que	tomé	una	impulsiva	decisión.
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—Huyamos	 juntos	 —dije—.	 Ahora.	 Hoy.	 Tomaremos	 un	 barco	 con	 destino	 a
España	o	a	Sicilia.	Desposadme	o	no,	vos	decidís.	Pero	al	amanecer	podríamos	estar
en	 Dover.	 Y	 dentro	 de	 una	 semana	 en	 Madrid.	 Mis	 helados	 son	 los	 mejores	 de
Europa;	a	los	españoles	les	encanta	el	helado,	no	nos	moriríamos	de	hambre.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	hagáis	—respondió,	en	voz	baja—.	No	debéis	hacerlo,	Carlo.	El	rey	me

ama.
—Y	vos,	¿lo	amáis?
Sacudió	nuevamente	la	cabeza,	y	comprendí	que	no	me	estaba	contestando,	sino

sólo	advirtiéndome	que	no	volviera	a	preguntárselo	nunca	más.

Regresé	 al	 Red	 Lion.	 Lo	 admito:	 de	 camino,	 me	 detuve	 en	 otra	 taberna,	 la	 más
cercana,	y	me	tomé	tres	jarras	de	mum.

Luego	entré	en	el	Lion	en	busca	de	una	mujer.
Podría	 haber	 sido	 cualquiera,	 pero	 fue	 a	 Hannah	 a	 quien	 me	 crucé	 en	 las

escaleras.
—Ven	—dije,	bruscamente—.	Necesito	tus	servicios.
—¿Para	preparar	crema	para	los	helados?
—Me	 refiero	 a	 otra	 clase	 de	 servicios.	 Los	 que	 ofreces	 a	 todos	 los	 clientes.

¿Cuánto	quieres?
Me	miró	un	instante.	Sin	duda	alguna,	estaba	pensando	lo	que	podía	pedirme.
—Un	chelín	—dijo,	finalmente.
—Bien.	Vayamos	a	mi	aposento.
Me	siguió	escaleras	 arriba	 sin	decir	ni	una	palabra.	Le	 señalé	 la	 cama	y	 le	dije

dónde	debía	colocarse.	Y	luego…
¡Oh,	 me	 avergüenza	 escribirlo!	 Pero	 he	 jurado	 que	 lo	 haría	 sin	 florituras	 ni

pretextos.
La	tomé	sobre	el	lecho,	como	un	animal,	sin	ni	siquiera	quitarme	las	botas.
Ella	no	emitió	ni	un	sonido	mientras	lo	hacía,	y	le	estoy	agradecido	por	ello.	No

habría	 podido	 soportar	 que	 hubiese	 gemido	 o	 suspirado	 para	 fingir	 un	 frágil
simulacro	de	placer.	En	esa	cópula	no	hubo	placer	alguno.	Ni	para	ella	ni	para	mí.	Lo
único	que	sentí	fue	la	leve	agonía	del	deseo	recorriendo	mi	espalda,	como	la	sangría
en	una	vena.	Luego,	el	dolor	de	mi	corazón	se	manifestó	aún	con	más	claridad.

Me	quedé	tumbado	en	la	cama,	mirando	fijamente	el	techo.
—¿Por	qué	estáis	llorando?	—me	preguntó	ella.
Fueron	las	primeras	palabras	que	pronunció	desde	que	empezamos.	Con	cautela,

como	si	yo	fuera	un	fuego	que	pudiera	quemarla,	puso	una	mano	en	mi	rostro.
—No	estoy	llorando	—dije,	volviendo	la	cabeza.
Ella	no	dijo	nada	más,	pero	se	levantó.
—Hay	dinero	junto	a	la	ventana,	en	mi	bolsa	—dije.
La	oí	dirigiéndose	hacia	allí	y,	acto	seguido,	el	 tintineo	de	 las	monedas.	Luego,
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me	dejó	solo.
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Louise

No	me	dejan	en	paz.	Todo	lo	contrario:	me	asedian	por	todas	partes.	Arlington,	Luis,
Louvois…	 Incluso	mis	 damas	de	 compañía	 han	 recibido	dinero	 para	 susurrarme	 al
oído	cuando	me	cepillan	el	pelo	o	miran	por	las	ventanas	de	mis	aposentos,	esperando
vislumbrarlo.	«Qué	apuesto	es,	qué	afortunada	sois,	recuerdo	mi	primera	vez,	es	un
placer	yacer	con	un	hombre	como	él…».

Colbert	 me	 visita	 todas	 las	 tardes.	 Sin	 embargo,	 hoy	 tiene	 algo	 delicado	 que
decirme.	Espera	hasta	que	nos	quedamos	a	solas.

—Su	 Majestad	 me	 hizo	 el	 honor	 de	 asistir	 anoche	 a	 una	 cena	 íntima	 en	 mi
residencia	—murmura.

—Espero	que	la	velada	resultara	agradable.
—Mucho.	—Colbert	parece	no	saber	cómo	continuar—.	Me	dio	la	impresión	de

que	el	rey	Carlos	estaba	muy	relajado.
—¿Relajado?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	se	dejó	llevar.
—¿Habló	de	mí?
—No	directamente.	Pero	había	una	joven	criada	que	sirvió	la	mesa;	era	originaria

de	Gascuña.	Puede	que	la	hayáis	visto.	Una	muchacha	muy	bella.
Le	aseguro	al	embajador	que	no	presto	especial	atención	a	sus	criadas.
—Pero	Su	Majestad	sí	se	fijó	en	ella.	Y	se	sentía	tan	a	gusto	en	mi	compañía	que,

al	final	de	la	velada,	me	preguntó	si	la	muchacha	podía	unirse	a	nosotros.
Arqueé	las	cejas.
—Su	 Majestad	 me	 hizo	 el	 honor	 de	 demostrarme	 que	 confiaba	 en	 mí

completamente.
—Comprendo.
—Lo	que	ocurrió	después…	fue	una	orgía	desenfrenada	—dice,	 con	un	hilo	de

voz—.	Una	débauche	très	libre.
Lo	 entiendo,	 al	 menos	 en	 parte.	 Las	 palabras	 de	 su	 ex	 amante	 enmascarada

resuenan	en	mis	oídos.	«Un	libertino,	como	todos	los	demás».
—Espero	 con	 ansias	 que	 el	 ardor	 de	 Su	Majestad	 sea	 atemperado	 por	 vuestra

influencia.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 seréis	 una	 fuerza	 moral	 entre	 todas	 esas
tinieblas.	 —Dubitativo,	 prosigue—:	 Lo	 cierto	 es	 que	 parece	 que	 estamos	 en	 un
impasse.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?
—Su	Majestad	parece	haber	comprendido	que	no	sois	la	única	con	capacidad	para

negociar.
—¿Quiere	negociar?
—Es	 una	 forma	 de	 hablar.	 Antes	 de	 abandonar	 mi	 casa	 dejó	 muy	 clara	 su

posición.
—¿De	veras?	¿Y	qué	quiere	ofrecerme	que	considere	más	valioso	que	mi	honor?
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Ahora,	Colbert	parece	estar	muy	incómodo.
—No	es	a	vos	a	quien	hace	su	oferta,	mademoiselle,	sino	a	nuestro	rey…,	a	Su

Muy	Cristiana	Majestad.	Carlos	me	ha	pedido	que	deje	muy	claro	a	Versalles	que,	sin
amante,	 no	hay	 alianza.	Y	viceversa.	Su	propuesta	 es	muy	explícita.	Cuando	estéis
dispuesta	a	acceder	a	sus	súplicas,	escuchará	vuestra	petición	sobre	la	guerra	contra
los	holandeses.	Pero	hasta	entonces,	no	lo	hará.
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Carlo

Añadir	a	una	pinta	de	grosellas	negras	cuatro	ramitos	de	menta	picada,	una	taza
de	 azúcar	 y	 dos	 claras	 de	 huevo.	 En	mi	 opinión,	 este	 helado	 un	 poco	 ácido	 es
incluso	mejor	que	la	fruta	con	la	que	se	elabora.

El	libro	de	los	helados

Ella	no	quería	hacerlo.
No	quería	dejarse	chantajear	y	acabar	en	su	lecho,	decía,	del	mismo	modo	que	no

aceptaba	hacerlo	por	dinero.
—Toda	la	culpa	es	de	Louise	—dijo	Arlington—.	Lo	ha	enardecido	más	de	lo	que

cualquier	hombre	es	capaz	de	soportar.
—Una	mujer	tiene	derecho	a	no	ser	coaccionada.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Arlington—.	 Si	 una	 muchacha	 no	 puede	 elegir	 a	 su

propio	esposo,	¿por	qué	tendría	derecho	a	decidir	con	quien	se	acuesta?
Me	dieron	una	carta	para	que	se	la	entregara.
—Es	su	última	oportunidad	—me	dijo	Colbert—.	Y	puede	que	ya	sea	demasiado

tarde.
Miré	 el	 sobre	 de	 lino	 que	 contenía	 la	 carta.	 El	 sello	 llevaba	 el	 símbolo	 del	 sol

rodeado	de	rayos	derretidos:	el	blasón	de	Luis	XIV,	el	Rey	Sol.
Ella	leyó	la	carta	con	el	rostro	cenizo.
—¿Qué	dice?
Me	 la	 tendió,	 sin	decir	nada.	Después	de	 las	habituales	cortesías,	 la	carta	 iba	al

grano.	La	ira	de	Luis	era	evidente	incluso	en	las	escasas	líneas	que	había	escrito.
«Pensamos	 que	 no	 podéis	 hacer	 nada	más.	Es	 hora	 de	 que	 regreséis	 a	 Francia.

Partiréis	de	Dover	la	próxima	semana».
—Mandarán	a	otra	en	mi	lugar	—dijo,	con	voz	grave—.	Alguien	más	dispuesto.

Y	yo	seré	recluida	en	un	convento,	o	algo	aún	peor.
—Al	menos	dejaréis	atrás	todo	esto.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—He	fracasado.	He	faltado	a	mi	promesa	a	madame	con	respecto	al	Gran	Asunto.

He	fracasado	en	todo.	Nunca	me	libraré	de	todo	esto.
Parecía	 tan	abatida,	allí	sentada,	que	deseé	tomarla	entre	mis	brazos.	Pero	no	lo

hice.
—Todo	 ha	 terminado.	 —Miró	 a	 su	 alrededor,	 sus	 suntuosos	 aposentos,	 los

presentes	 del	 rey:	 los	 relojes,	 los	 libros,	 los	 cuadros	 y	 los	 tapices,	 los	muebles,	 la
espléndida	marquetería—.	Todo	ha	terminado	antes	de	empezar.

Y	entonces	me	oí	pronunciar	las	palabras	que	creía	que	nunca	diría.
—Quizás	deberíais	acceder	a	las	súplicas	del	rey.
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—Vuestra	virtud	no	se	reduce	a	vuestra	virginidad	—le	dije,	dulcemente—.	Y	eso	es
así	 para	 cualquier	 mujer.	 Es	 algo	 que	 forma	 parte	 de	 vuestro	 carácter,	 de	 vuestro
temperamento,	 de	 quien	 sois	 y	 de	 vuestras	 creencias.	 Pero	 ésa	 es	 vuestra	 elección:
¿qué	 es	 más	 importante	 para	 vos?	 ¿La	 virginidad	 o	 la	 promesa	 que	 le	 hicisteis	 a
madame?

—No	lo	entendéis.	Mi	familia	se	ha	ganado	sus	títulos	en	el	campo	de	batalla,	al
servicio	de	los	reyes.	El	honor	es	lo	que	nos	distingue	de	los	demás.	Aunque	seamos
muy	pobres,	al	menos	nos	queda	eso.

—Podéis	ser	la	amante	de	un	rey	y	conservar	el	honor.
—Eso	significaría	rendirse.
—¡No!	—exclamé—.	Significaría	que	habréis	vencido.	¿No	lo	comprendéis?	Una

vez	seáis	su	amante,	tendréis	el	poder…	¡Y	qué	poder!	Y	no	sólo	sobre	Carlos,	sino
también	sobre	Luis.	En	cuanto	seáis	la	amante	de	Carlos,	Luis	nunca	podrá	volver	a
ordenaros	 que	 regreséis	 a	 Francia.	 Podréis	 hacer	 lo	 que	 teníais	 planeado.	 Y
comparado	 con	 eso,	 ¿qué	 importa	 lo	 que	 habréis	 perdido,	 aquello	 a	 lo	 que	 habréis
renunciado?

Levantó	 los	 hombros	 mientras	 recuperaba	 el	 aliento,	 y	 en	 aquel	 momento
comprendí	que	lo	haría.	Y	también	comprendí	que	sólo	yo	podría	haberle	hablado	así,
porque	nadie	más	la	conocía	o	la	amaba	lo	bastante	como	para	pensar	en	su	felicidad
en	medio	de	todas	esas	intrigas.

Era	 una	 mujer	 para	 la	 que	 el	 amor	 tenía	 una	 importancia	 secundaria.	 Y	 no	 la
amaba	menos	 por	 eso,	 porque	me	 ayudaba,	 en	 parte,	 a	 comprender	 que	 no	 era	 el
deseo	por	Carlos	lo	que	la	empujaba	a	tomar	esa	decisión,	sino	el	objetivo	—un	fin
patriótico—	que	se	había	marcado	hacía	mucho	tiempo.

Hablamos	 largo	 y	 tendido,	 argumentando,	 sopesando	 los	 pros	 y	 los	 contras.
Ambos	sabíamos	que	el	paso	que	iba	a	dar	era	irrevocable.

—Si	 lo	 hago	—dijo—,	 debéis	 saber	 que	me	 esforzaré	 al	máximo,	 todo	 lo	 que
pueda.	No	seré	su	amante	secreta	ni	furtiva.	Nuestra	relación	tendrá	que	ser	pública,
abierta,	al	estilo	francés,	para	que	todos	sepan	cuál	es	mi	posición.	Haré	que	Carlos
dependa	de	mí	para	emitir	cualquier	juicio	o	para	tomar	cualquier	decisión.	No	seré
menos	que	la	reina,	aunque	no	esté	en	posesión	de	ese	título.

—Lo	sé.
Durante	un	largo	instante	permanecimos	en	silencio.	Luego,	con	una	voz	distinta,

dijo:
—¿Cómo	le	haré	saber	que	he	cambiado	de	opinión?
Entonces	comprendí	que	la	decisión	estaba	tomada.
—Hablad	 con	Arlington	—dije—.	Dejad	 que	 actúe	 como	 intermediario.	 Estará

encantado	de	apuntarse	el	mérito.

En	el	Red	Lion	me	encontré	a	Hannah	preparando	tartas.
—Cuando	hayas	terminado…	—dije,	con	voz	ronca.
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Me	miró	a	la	cara	y	comprendió	de	inmediato	mis	palabras.
—Tengo	que	meterlas	en	el	horno	—dijo,	indicando	las	fuentes	con	las	tartas.
—No	las	eches	a	perder	por	culpa	mía.	Estaré	arriba.
Cuando	entró	en	mi	aposento	aún	llevaba	el	delantal.
Siempre	era	igual:	ella,	arrodillada	sobre	el	lecho;	yo	movía	las	caderas	y,	al	final,

lanzaba	 un	 gemido.	 Ella	 no	 decía	 ni	 una	 palabra.	 El	 tintineo	 de	 las	 monedas.	 Lo
comprobaba,	y	nunca	se	llevaba	dinero	de	más	ni	de	menos.

En	esa	ocasión,	la	única	diferencia	fue	un	vago	olor	a	tartas	y	un	poco	de	harina
en	 su	 pelo,	 como	 una	 sombra	 gris,	 donde	 se	 había	 tocado	 distraídamente	mientras
cocinaba.

Me	quedé	mirando	aquel	mechón	de	pelo	mientras	copulábamos.	Pensaba	en	una
pareja	 que	 llevara	 muchos	 años	 desposada,	 una	 pareja	 que	 hiciera	 aquel	 acto	 por
cariño	o	por	amor,	pero	no	por	dolor.	Seguro	que	en	el	mundo	debía	existir	alguna
pareja	así.
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Louise

He	 invitado	 a	 lady	Arlington	 a	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Ahora	 es	 fácil	 ganarle:	 siempre
juega	la	misma	mano	del	mismo	modo.	Pero,	por	la	misma	razón,	resulta	igualmente
fácil	dejarla	ganar.

Las	preguntas	habituales	sobre	el	rey.	¿Aún	sigue	visitándome	todas	las	mañanas?
¿Y	por	la	noche?

—Evidentemente,	sólo	le	permito	que	me	visite	durante	el	día	—digo—.	A	menos
que	estuviéramos	desposados,	cualquier	otro	comportamiento	sería	inapropiado.

Lady	Arlington	resopla	sardónicamente.
—Pero	no	podéis	desposarlo.	No	mientras	la	reina	esté	viva.
Juego	una	carta	y	le	digo,	distraídamente:
—¿Sabéis	una	cosa?	A	veces	pienso	que	es	una	lástima	que	un	rey	no	pueda	tener

dos	reinas.	Eso	resolvería	muchos	problemas,	¿verdad?
Coloco	la	reina	de	diamantes	y	la	reina	de	corazones	a	ambos	lados	del	rey,	como

si	mi	comentario	sólo	se	refiriera	a	las	cartas.
Disimuladamente,	la	veo	abrir	unos	ojos	como	platos	mientras	muerde	el	anzuelo.

Apenas	un	día	después,	su	esposo	viene	a	verme.
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	—me	dice,	afablemente—.	Una	sugerencia,	mejor

dicho.
—Estoy	segura	de	que	tenéis	muchas	ideas,	lord	Arlington.	Y	todas	excelentes.
—Efectivamente.	Muchas	ideas.	Pero,	¡ah!,	sólo	una	esposa.
—Una	suele	ser	lo	habitual,	¿no?
—Para	los	hombres	corrientes,	sí.
—¡Vamos,	lord	Arlington!	Vos	no	sois	un	hombre	corriente.
Acepta	el	cumplido	inclinando	ligeramente	la	cabeza.
—Pero	no	soy	un	rey.	No	—continúa,	como	si	hablara	para	él—.	Si	fuera	como

Su	Majestad…,	un	monarca	absoluto,	jefe	de	la	Iglesia	y	representante	de	Dios	en	la
Tierra,	podría	tener,	si	quisiera,	una	segunda…	consorte…	oficial.

Me	mira,	satisfecho	de	sí	mismo.
—¿De	veras?	Muy	interesante.	—Al	cabo	de	un	momento,	como	si	se	me	acabara

de	ocurrir,	añado—:	Me	sorprendería	que	el	clero	lo	aprobara…	Sé	lo	quisquillosos
que	pueden	ser	con	tales	cosas.	Pero,	naturalmente,	me	fío	de	vuestra	experiencia	en
asuntos	de	esa	índole.

—¡El	clero!	—exclama,	con	los	ojos	muy	abiertos.
Estaba	claro	que	no	se	había	planteado	que	hiciera	falta	un	sacerdote.
—Una	ceremonia	de	ese	carácter	requeriría	un	sacerdote,	¿verdad?	—le	pregunto

—.	Para	que	sea	oficial	y	válida	a	los	ojos	de	Dios.	Naturalmente,	no	estoy	au	fait	de
los	usos	de	la	Iglesia	inglesa.

Tras	 una	 breve	 pausa,	 comprende	 la	 posibilidad	 que	 le	 estoy	 ofreciendo.	 Y	 es
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evidente	 si	 se	 piensa	 en	 ello:	 ya	 tienen	 una	 religión	 inventada,	 con	 ceremonias
inventadas,	 con	 salmodias,	 liturgias	 y	 rituales	 que	 cambian	 constantemente.	 ¿Qué
importará	una	ceremonia	más?

—En	realidad,	no	conozco	muy	bien	la	ceremonia	exacta	para	una	ocasión	tan…
insólita	—dice,	hablando	muy	despacio.

—Es	lógico:	no	sois	un	obispo.
—No.	—Otra	pausa—.	Es	una	interesante	cuestión	teológica.	Hablaré	de	ello	con

un	obispo	al	que	conozco.	¿Sabéis?	Después	de	 todo,	no	me	sorprendería	descubrir
que	existe	una	ceremonia	de	esa	índole.

—Y	a	mí	tampoco	me	sorprendería.	En	absoluto.

Y	de	esta	manera,	entre	insinuaciones	y	sugerencias,	se	dio	forma	a	un	acuerdo.
No	un	matrimonio,	 sino	 una	unión.	No	 una	 reina,	 sino	 una	 consorte.	 En	 cierto

modo,	se	celebraría	una	boda.	Se	pronunciarían	unos	votos,	se	rezarían	oraciones	y	se
impartirían	 bendiciones.	 Se	 interpretarían	madrigales,	 se	 compondría	 un	 epitalamio
en	nuestro	honor	y	se	celebraría	un	baile	de	máscaras.	Y	 luego	nos	quitaríamos	 las
medias	y	nos	acostaríamos,	como	cualquier	otra	pareja	de	esposos.

Y	Luis	tendría	su	guerra.
En	cuanto	 al	 lugar,	Arlington	 sugiere	 su	mansión	en	 el	 campo,	 en	Euston	Hall,

cerca	 de	Newmarket.	 Hay	 una	 capilla	—de	 estilo	 inconcreto:	 no	 tiene	 la	 sencillez
protestante	ni	la	ostentación	católica—	dentro	de	la	casa.	Evidentemente,	sé	por	qué
lo	sugiere:	quiere	que	la	ceremonia	se	celebre	fuera	de	Londres.	De	este	modo,	si	el
acto	llega	a	ser	del	dominio	público,	siempre	podrá	decir	que	ha	sido	un	divertimento,
un	 baile	 de	 máscaras	 campestre	 para	 entretener	 a	 los	 invitados.	 Sin	 embargo,
Arlington	quiere	que	tenga	lugar	bajo	sus	auspicios.	Su	intención	es	sacar	partido	de
todo	esto.	Por	lo	menos	la	cancillería,	el	regalo	de	un	rey	agradecido.

Arlington	logra	encontrar	un	obispo	que	jura	que	la	ceremonia	es	legítima.	Dicho
de	otro	modo:	no	menos	legítima	que	la	alternativa.	Es	decir,	si	va	a	cometerse	alguna
inmoralidad,	es	mejor	que	sea	a	los	ojos	de	Dios.	De	esta	manera,	es	como	si	el	rey
pidiese	su	perdón	y	su	comprensión.	Un	perdón	que,	en	cierto	sentido,	es	una	suerte
de	bendición	en	este	mundo	pecador.

Creo	 que	 el	 obispo	 quiere	 convertirse	 en	 arzobispo,	 y	 de	 inmediato.	 Sus
argumentos	 son	 absurdos;	 incluso	 un	 niño	 sería	 capaz	 de	 rebatirlos.	 Sin	 embargo,
nadie	se	muestra	en	desacuerdo.	Y	especialmente	Carlos.	No	le	importa	qué	normas
haya	que	incumplir	siempre	que	consiga	lo	que	quiere.

Colbert,	el	embajador,	está	incluso	más	impaciente	que	el	rey.
—Necesitamos	esa	guerra	ahora	mismo.	¿A	qué	se	debe	este	retraso?
—En	estos	momentos	se	están	construyendo	treinta	y	dos	barcos	de	guerra	en	los

astilleros	de	Chatham.	El	retraso	es	cosa	vuestra,	no	mía.
—Pero,	¿por	qué	no	podemos	ocuparnos	primero	de	la	ceremonia	y	luego	de	los
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barcos?
Vuelvo	los	ojos	hacia	él,	mirándolo	con	dulzura.
—Puede	que	vos,	Excelencia,	seáis	un	experto	en	diplomacia,	pero	me	parece	que

no	sabéis	mucho	acerca	de	los	hombres	y	las	mujeres.	¿Por	quién	pensáis	que	se	están
construyendo	con	tanta	urgencia	esos	barcos?	¿Por	Luis	o	por	Louise?

El	embajador	lo	comprende	e	inclina	la	cabeza.
—Esperemos,	 entonces	 —dice,	 en	 voz	 baja—,	 que	 el	 rey	 Carlos	 nunca	 se

arrepienta	del	alto	precio	que	ha	tenido	que	pagar	por	vuestra	compañía…	madame.
No	 se	 me	 escapa	 ese	 «madame».	 Y	 por	 ese	 desaire,	 Excelencia,	 y	 el	 ligero

escalofrío	 de	 disgusto	 con	 el	 que	 me	 miráis,	 me	 aseguraré	 de	 que	 cuando	 me
convierta	en	la	amante	del	rey	seáis	devuelto	a	Francia.
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Carlo

Por	 muy	 fuerte	 que	 sea	 vuestro	 ruibarbo,	 el	 zumo	 de	 un	 limón	 siempre
intensificará	su	sabor.

El	libro	de	los	helados

En	el	corazón	del	 invierno,	 los	 ingleses	cultivan	una	extraña	planta,	mitad	verdura,
mitad	fruta.	Se	parece	un	poco	al	apio,	pero	sus	tallos	son	de	un	color	rosa	intenso,	y
resulta	si	cabe	más	insólita	por	el	hecho	de	que	la	obligan,	como	dicen	aquí,	a	crecer
en	tiestos	volcados	y	en	cobertizos	oscuros.	Parece	que	le	gusta	la	oscuridad	y	el	frío:
efectivamente,	todo	esto	es	necesario	para	que	el	ruibarbo	tenga	ese	sabor	acidulado,
parecido	al	de	las	fresas,	que	tanto	les	gusta	a	los	ingleses.

He	preparado	para	ella	un	helado	con	este	fruto	de	invierno,	el	primer	ruibarbo	de
la	temporada,	cuyo	sabor	amargo	anuncia	que	las	cosechas	que	están	por	llegar.

Una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 no	 ha	 perdido	 tiempo	 en	 arrepentirse.	 Era	 demasiado
tarde	 para	 cambiar	 de	 opinión	 y,	 además,	 cualquier	 muestra	 de	 indecisión	 habría
debilitado	su	posición.

Sólo	en	una	ocasión	la	vi	preocupada	por	la	reacción	que	habría	podido	provocar.
—¿Estáis	seguro	de	que	llegará	a	Bretaña?
Miré	 el	 sobre	 que	me	había	 entregado.	 Iba	 dirigido	 al	 conde	y	 a	 la	 condesa	 de

Keroualle,	en	Brest.
—Sabéis	que	van	a	leerla,	¿verdad?	Aunque	no	lo	hagan	los	espías	ingleses,	los

franceses	seguro	que	lo	harán.
—Lo	sé.	He	intentado	ser	prudente.	De	todos	modos,	muy	pronto	se	enterarán	de

la	historia	a	través	de	cualquier	otro,	pero	quería	que	supieran	que,	a	pesar	de	todo,
sigo	siendo	su	hija.

Aparte	de	eso,	siempre	estaba	muy	ocupada.	Hasta	que	un	día	me	dijo:
—¿Carlo?
Esperé.
—¿Qué	 hace	 una	 dama	 que…?	 —Dudó—.	 ¿Cómo	 se	 comporta	 una	 dama

enamorada?
Su	tono	de	voz	era	el	mismo	de	siempre,	pero	su	pálida	piel	tenía	un	poco	más	de

color	que	de	costumbre.
—¿Os	referís	con	el	hombre	al	que	ama?
Asintió.
—¿En	el	lecho?
Asintió	de	nuevo.
—¿No	lo	explican	en	las	novelas	y	libros	de	epístolas	que	habéis	leído?
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—Ah…,	 ésos.	 —Hizo	 un	 gesto	 desdeñoso—.	 Al	 parecer,	 debería	 suspirar	 y
desmayarme.	O	protestar	con	voz	estridente	por	cada	minuto	que	no	pasa	a	mi	lado.
O	 actuar	 como	 si	 estuviera	 celosa.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 nada	 de	 todo	 eso	 me
granjearía	el	cariño	de	Carlos.

—Ni	 sería	 muy	 propio	 de	 Louise	 de	 Keroualle	 —confirmé—.	 De	 vuestra
pregunta	deduzco	que	no	lo	amáis	y	que	os	preocupa	que	él	se	dé	cuenta.

—Tiene	mucha	más	experiencia	que	yo.
—Bueno,	 no	 soy	 el	más	 indicado	 para	 preguntarlo,	 porque	 no	 estoy	 seguro	 de

haber	 sido	 amado	alguna	vez	por	una	mujer	 en	 la	 forma	en	que	 lo	describís.	Y	no
deberíais	 renunciar	de	 inmediato	a	vuestra	 inocencia,	porque	para	muchos	hombres
eso	es	una	suerte	de	afrodisíaco.	Sin	embargo,	puedo	contaros	lo	poco	que	sé.

—Hacedlo,	os	lo	ruego.
Ahora	se	había	sonrojado	de	verdad.
Pensé	en	mi	pasado.	Olympe	no	me	había	amado,	pero	actuaba	con	desinhibición

y	 con	 seguridad,	 y	 eso	 convertía	 el	 hecho	 de	 yacer	 con	 ella	 en	 una	 especie	 de
celebración.	Me	hizo	sentir	un	hombre	de	mundo,	sofisticado,	para	el	que	el	sexo	era
tan	sólo	otro	placer	sensual	que	cualquier	persona	cultivada	debería	disfrutar.

Con	Emilia	no	me	había	acostado,	pero	cuando	recordaba	el	deseo	con	el	que	me
besaba,	 la	 excitación	 que	 ambos	 experimentábamos,	 la	 felicidad	 de	 descubrir	 que
sentía	por	mí	lo	mismo	que	yo	sentía	por	ella,	la	sensación	era	más	dulce	que	la	que
me	provocaba	la	piel	perfumada	de	Olympe.

Pensé	en	cómo	podría	haber	sido	con	Louise	si	el	destino	y	la	suerte	hubieran	sido
otros.

—Debéis	hacerle	 sentir	que	ambos	sois	dos	nuevos	continentes	que	esperan	ser
explorados	 —le	 dije—.	 Que	 cada	 vez	 que	 os	 toque	 sea	 como	 un	 nuevo
descubrimiento…	Que,	como	el	microscopio	de	Hooke	o	los	telescopios	de	Newton,
se	revela	una	nueva	maravilla	que	había	permanecido	oculta	hasta	entonces.	Debéis
mostraros	ansiosa,	pero	vuestra	ansiedad	debe	sorprenderos	 incluso	a	vos.	Vuestros
besos	 deben	 resultarle	 tan	 excitantes	 a	 él	 como	 la	 primera	 piña	 cultivada	 por	 sus
horticultores,	y	cuando	os	bese,	debéis	pensar	en	la	cosa	más	sorprendente,	deliciosa
y	extraordinaria	que	hayáis	hecho	o	visto	jamás.

—Entonces,	pensaré	en	la	primera	vez	que	probé	el	helado.
—Pero	 no	 engulláis,	 gritéis	 ni	 os	 agarréis	 la	 garganta	 porque	 habéis	 perdido	 la

sensibilidad,	como	hace	a	menudo	la	gente	que	prueba	mis	helados.
Sonrió.
Sin	embargo,	yo	no	fui	capaz	de	hacerlo.
—¿Así?	—preguntó	ella	con	un	hilo	de	voz,	besándome.
Me	besó.
Y	volvió	a	besarme.
—No,	no,	 así	 no	—dije,	 con	voz	 trémula,	 cuando	 finalmente	nos	 separamos—.

Ha	sido	demasiado	dulce,	demasiado	triste.	Si	lo	besáis	así,	pensará	que	sentís	pena
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por	él.

Cuando	regresé	al	Red	Lion,	le	dije	a	Hannah:
—Arriba.
Me	siguió	sin	decir	nada	hasta	mi	aposento.
Una	cópula	silenciosa,	como	los	animales.
Sin	embargo,	en	esa	ocasión	no	fui	capaz	de	terminar.	Me	invadió	una	gran	fatiga.

Paré,	me	tumbé	en	el	lecho	y	me	quedé	quieto.	Mirando	al	techo,	le	dije:
—Puedes	irte.
Puede	que	temiera	que	no	le	pagase,	visto	el	fracaso,	o	que	empezara	a	cansarme

de	ella	y	no	volviera	a	requerirla.	Cualquiera	que	fuera	la	razón,	 la	oí	decir,	en	voz
baja:

—Os	traeré	un	cordial.
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 yo	 preparaba	 cordiales,	 aunque	 raramente	 los

tomaba.
Pero	no	lo	hice.
Al	poco	rato	oí	que	se	abría	la	puerta.	Había	vuelto.
—Aquí	está.
Me	tendió	una	jarra.	Olía	a	plantas	aromáticas,	a	hierba,	y	recordaba	el	sabor	del

grano	en	primavera,	cuando	se	arranca	un	tallo	de	las	hojas	para	colocarlo	entre	los
dientes	y	disfrutar	de	su	lechoso	jugo.

Sin	embargo,	el	retrogusto	era	un	poco	amargo.
—Valeriana	—dijo	Hannah,	 adivinándome	el	 pensamiento—.	Corteza	de	 sauce,

alga	klamath	y	extracto	de	ortigas.
—¿Una	medicina?
—En	cierto	modo.
Refunfuñé.
—Normalmente	no	suele	ocurrirme.
—No	es	para…	—Se	interrumpió—.	De	todos	modos,	bebedlo.
Lo	tragué.
—Gracias	—dije,	de	mala	gana,	devolviéndole	la	jarra.
Mientras	me	tumbaba	de	nuevo,	la	oí	acercándose	a	mi	bolsa	y	a	continuación	el

tintineo	de	las	monedas.	Luego,	de	repente,	caí	en	un	sueño	profundo	y	sin	pesadillas.

Más	 tarde,	 cuando	 me	 desperté,	 reinaba	 el	 silencio.	 Bajé	 a	 la	 cocina.	 Hannah	 no
estaba.	Me	alegré	de	ello.

Algo	llamó	mi	atención	en	el	mostrador	de	la	despensa.	Un	libro.
Lo	cogí.	The	Compleat	Herbal,	de	Nicholas	Culpeper.	Eché	un	vistazo	al	anaquel

donde	 ella	 guardaba	 sus	 libros	 de	 recetas.	Había	 un	hueco	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 lo
había	sacado,	entre	Excellent	Receipts	in	Cookery	y	The	Housemaid’s	Companion.

Hojeé	 sus	 páginas.	 Al	 parecer,	 no	 hablaba	 sólo	 de	 hierbas,	 sino	 también	 de
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astrología.	«Debéis	saber	que	Marte	es	cálido	y	seco,	y	también	que	sus	inviernos	son
fríos	y	húmedos.	También	debéis	saber	por	qué	las	hojas	de	la	ortiga,	si	se	toman	en
primavera,	consumen	 los	excesos	de	 flema	en	el	cuerpo	humano,	y	que	el	 frío	y	 la
humedad	del	invierno	quedan	atrás…».

Seguí	hojeando	el	libro	hasta	que	encontré	una	referencia	al	alga	klamath.	Para	mi
sorpresa,	 Culpeper	 no	 parecía	 prescribirla	 para	 la	 impotencia,	 sino	 para	 las
enfermedades	del	corazón.
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Carlo

Incluso	 con	 un	 simple	 arroz	 blanco	 se	 obtiene	 un	 helado	 extremadamente
delicado.

El	libro	de	los	helados

—¿Necesitáis	algo?	—me	preguntó	Louise.
—¿En	qué	sentido?
—Estoy	haciendo	una	 lista.	Después	de	 todo,	 ahora	puedo	pedir	 cualquier	 cosa

que	 desee.	Ordenaré	 que	 venga	 un	 séquito	 de	 pintores	 y	músicos…	Y	 también	 un
profesor	de	filosofía.	Si	deseáis	algo,	no	tenéis	más	que	decírmelo.

—En	realidad,	sí	hay	algo.
—¿De	qué	se	trata?
—Hay	un	hombre	en	 Inglaterra	que	es	un	experto	en	hielo.	Se	 llama	Boyle.	Es

químico	y	miembro	de	la	Royal	Society.
—¿Y?
—Creo	que	podría	ayudarme	a	preparar	el	helado	para	la	fiesta	del	rey.	Un	helado

realmente	digno	de	la	persona	a	la	que	está	destinado.
Me	miró	con	extrañeza.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 realmente	 deseáis?	 Vuestra	 ayuda	 en	 este	 asunto	 ha	 sido

indispensable,	¿lo	sabéis,	verdad?	Podéis	pedirme	cualquier	cosa.	Cualquier	favor	o
presente.	Incluso	—dudó—	vuestro	regreso	a	Francia.

No	se	me	había	ocurrido.	Pero,	evidentemente,	no	quería	dejarla	ahora.
—Lo	único	que	quiero	es	la	ayuda	de	Boyle	—respondí—.	Al	menos,	es	un	favor

que	el	rey	Carlos	está	en	disposición	de	concederme.
—Estaba	 equivocada,	 ¿verdad?	—dijo,	 en	voz	baja—.	Cuando	os	dije	 que	 sólo

erais	un	libertino	que	preparaba	exquisiteces…	En	ese	momento	no	pensaba	que	un
hombre	 podía	 dedicarse	 con	 tanta	 entrega	 a	 crear	 placeres.	 Me	 aseguraré	 de	 que
contéis	con	vuestro	químico.

Cumplió	 su	 palabra.	 Ignoraba	 a	 qué	 argucias	 tuvo	 que	 recurrir,	 pero	 unos	 días
después	recibí	un	mensaje	de	Boyle	invitándome	a	su	laboratorio,	donde	me	prometió
que	conocería	a	otros	dos	hombres	de	ciencia	—Christopher	Wren	y	Robert	Hooke—
que	 habían	 aceptado	 ayudarnos	 en	 nuestra	 empresa,	 respetando	 siempre	 las
condiciones	del	más	estricto	secreto.

No	escribiré	mucho	sobre	aquel	día	ni	sobre	los	experimentos	que	realizamos.	Y
no	 porque	 no	 comprendiera	 los	 métodos	 de	 los	 virtuosi;	 todo	 lo	 contrario:	 eran
extremadamente	 claros,	 y	 sólo	 diferían	 del	 sentido	 común	 por	 su	 gran	 diligencia	 y
meticulosidad.	Y	tampoco	hubo	ninguna	 jerarquía	que	nos	distinguiese	a	 la	hora	de
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trabajar.	 Sabía	 que	Boyle	 era	 hijo	 del	 conde	 de	Cork;	Hooke,	 como	 supe	 después,
había	sido	un	huérfano	indigente,	y	Kit	Wren	era	hijo	de	un	mercader	de	telas.	Aun
así,	 si	 aceptaban	 las	 opiniones	 de	 Boyle	 era	 sólo	 por	 su	 mayor	 erudición.	 Sin
embargo,	cuando	se	trataba	de	matemáticas,	era	a	Wren	a	quien	consultaban,	mientras
que	 en	 cuestiones	 de	 procedimientos	 prácticos	 y	 experimentales,	 el	 indiscutible
maestro	era	Hooke.

Preparamos	más	de	veinte	helados	distintos,	variando	la	cantidad	de	crema,	poco
a	 poco,	 luego	 la	 de	 azúcar,	 la	 temperatura	 y	 finalmente	 los	 huevos.	 Mientras
estábamos	 trabajando,	 les	 conté	 lo	 que	 sabía,	 aunque	 no	 podía	 necesariamente
explicar	 por	 qué	 con	 un	 cuenco	 de	 leche,	 dejado	 en	 reposo	 toda	 la	 noche,	 se
conseguía	un	helado	más	denso	que	con	 leche	 fresca.	A	partir	de	estos	datos,	 ellos
hipotisaban,	como	le	gustaba	decir	a	Boyle;	luego,	cada	hipótesis	era	comunicada	a
Hooke	para	que	planteara	un	experimento	que	probara	o	refutara	su	veracidad.	Y…

No	 vivimos	 ningún	 gran	 momento	 de	 iluminación,	 como	 se	 pretende	 con	 los
discípulos.	Puede	que	Arquímedes	saliera	desnudo	de	su	baño	y	que	Isaac	Newton	—
que	 no	 formaba	 parte	 del	 grupo	 en	 aquella	 ocasión,	 aunque	 todos	 hablaban	 con
admiración	 de	 sus	 experimentos	 con	 los	 telescopios—	 hubiera	 visto	 caer	 una
manzana…,	 aunque	 Hooke	 afirmaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 leyenda	 creada	 por	 el
propio	 Newton	 para	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 había	 sido	 él,	 Hooke,	 quien	 había
descubierto	realmente	las	fuerzas	que	gobiernan	la	rotación	de	la	tierra:	los	miembros
de	la	Royal	Society	siempre	se	disputaban	el	mérito	de	sus	hallazgos.	Sin	embargo,
para	mí	 fue	 sólo	 un	 periodo	 de	 pequeños	 pero	 importantes	 descubrimientos,	 como
quien	zarpa	hacia	un	nuevo	mundo	pero	no	llega	inmediatamente	a	su	destino,	sino
que	 lo	ve	primero	en	 la	 línea	del	horizonte	y	 luego	espera	pacientemente	a	que	 los
diferentes	 elementos	 del	 paisaje	 se	 hagan	 más	 visibles,	 y	 sólo	 tras	 muchas	 horas
busca	un	sitio	adecuado	para	aproximarse.	Fue	un	viaje	que	tardamos	más	de	un	día
en	 completar.	 A	 pesar	 de	 la	 gran	 capacidad	 de	 concentración	 de	 los	 virtuosi,	 los
experimentos	en	el	frío	laboratorio	del	hielo	se	volvieron	insoportables	para	ellos	al
cabo	de	unas	horas.	En	cierto	momento	 insistieron	en	que	había	 llegado	 la	hora	de
recuperar	fuerzas	en	un	café	y	me	llevaron	a	Garraway’s,	donde	sometieron	al	capitán
de	 un	 barco	 a	 un	 interrogatorio	 para	 saber	 cuál	 era	 el	mejor	método	 para	 producir
almendros	de	 río.	Luego	me	 llevaron	a	Will’s,	donde	 tuvo	 lugar	un	ardiente	debate
sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 holandeses	 abrieran	 los	 diques	 si	 los	 invadían	 los
franceses.	Y	 finalmente	 fuimos	 a	Scott’s,	 donde	 tomaron	parte	 en	 una	 competición
para	crear	una	nueva	 rueda	de	molino	para	el	puente	de	Londres.	Dondequiera	que
fuéramos	 —no	 sólo	 en	 los	 cafés,	 sino	 también	 en	 las	 calles	 y	 los	 lugares	 que
recorrimos—,	 la	 gente	 se	 acercaba	 a	 mis	 compañeros	 para	 informarse	 sobre	 sus
progresos	 en	 sus	 diversos	 proyectos,	 para	 preguntarles	 por	 un	 experimento	 o	 para
hacerles	una	observación.	Empecé	a	comprender	por	qué,	en	general,	preferían	el	café
al	vino	o	la	cerveza:	normalmente,	aquellos	virtuosi	se	movían,	hablaban	y	pensaban
con	 una	 impaciencia	 vivaz	 pero	 jovial	 que,	 a	 diferencia	 del	 aturdimiento	 que	 me
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había	provocado	el	mum,	el	café	parecía	potenciar.
Al	 cabo	 de	 tres	 días	 habíamos	 hecho	 tantos	 progresos	 que,	 al	 mirar	 atrás,	 me

sorprendí	al	ver	lo	lejos	que	habíamos	llegado.	Era	evidente	que,	en	cierto	sentido,	la
clave	estaba	en	los	huevos,	porque	ahora	podíamos	elaborar	un	helado	con	huevos	—
o	 testículos	 de	 gallina,	 como	 Wren	 se	 empeñaba	 en	 llamarlos—	 tan	 delicado	 y
apetitoso	 que	 parecía	 no	 contener	 ni	 un	 solo	 cristal	 de	 hielo.	 No	 obstante,	 este
resultado	no	satisfizo	a	mis	amigos:	querían	saber	por	qué	los	huevos	provocaban	ese
efecto	y	si	se	podía	obtener	con	otros	ingredientes.	Primero	tratamos	de	sustituir	los
huevos	 de	 gallina	 por	 los	 de	 ganso	 y	 gaviota	 (los	 primeros	 eran	 deliciosos,	 los
segundos	no	tanto)	y	separamos	las	yemas	y	las	claras	para	ver	cuál	de	las	dos	era	la
responsable	 del	 resultado.	 Luego,	 gradualmente,	 redujimos	 el	 número	 de	 huevos	 y
volvimos	a	trabajar	con	la	crema.

El	 manifiesto	 objetivo	 de	 Wren,	 como	 experto	 en	 geometría,	 era	 dar	 con	 una
fórmula	matemática	que	expresara	el	resultado.	«Porque	sólo	las	matemáticas	—dijo
—	pueden	ser	 rescatadas	del	caos	y	de	 las	 supersticiones	de	 los	cocineros.	Cuando
voy	a	Garraway’s,	insisto	en	que	preparen	mi	café	con	sesenta	y	ocho	granos;	cuando
me	como	un	bistec,	exijo	que	lo	hayan	dejado	en	la	parrilla	cuatro	minutos	exactos.
Vuestro	helado,	signor,	puede	que	sea	más	complejo	debido	a	sus	ingredientes,	pero
ciertamente	no	está	menos	sujeto	a	las	leyes	del	mundo	físico	que	el	movimiento	o	la
luz».	Fue	gracias	a	este	caballero	que	adquirí	la	costumbre	de	anotar	con	exactitud	las
cantidades	y	los	métodos	que	había	empleado	para	preparar	mis	helados,	lo	cual	me
permitió	repetir	su	elaboración	sin	fiarme	sólo	de	mi	memoria.

Por	el	contrario,	Hooke	estaba	más	interesado	en	inventar	una	máquina	para	que
el	proceso	resultara	más	eficaz.	Después	de	haberme	observado	mientras	preparaba	la
primera	 tanda	 de	 helados,	 dijo	 que	 permaneceríamos	 allí	 todo	 el	 invierno	 si
seguíamos	procediendo	de	aquel	modo.	Arrebatándome	la	espátula,	practicó	en	ella
seis	 grandes	 agujeros,	 ignorando	 mis	 protestas	 cuando	 le	 dije	 que	 aquel	 utensilio
había	 sido	 fabricado	 ex	 profeso	 para	 mí	 en	 París.	 «Probad	 ahora»,	 me	 dijo,
señalándome	 la	 sabotière.	 Lo	 obedecí	 y	 descubrí	 de	 inmediato	—¡naturalmente!—
que	 la	 mezcla	 se	 colaba	 por	 los	 agujeros	 mientras	 se	 espesaba,	 acelerando	 así	 el
movimiento	de	la	espátula	y	trabajando	el	helado	con	mayor	eficacia.

Sin	embargo,	Hooke	no	se	detuvo	aquí.	Mientras	Boyle,	Wren	y	yo	realizábamos
los	 siguientes	experimentos,	Hooke	volvió	a	 su	 laboratorio	para	«improvisar	algo»,
como	 decía	 él.	 Cuando	 regresó,	 lo	 hizo	 con	 una	 tapa	 para	 la	 sabotière	 en	 la	 que
insertó	una	sencilla	manivela.	Al	girarla,	la	espátula	revolvía	la	mezcla,	facilitando	el
trabajo.

—No	os	será	muy	útil	—señaló—,	teniendo	en	cuenta	que	preparáis	los	helados
en	pequeñas	cantidades.	Pero	para	nosotros,	que	tendremos	que	preparar	mucho	para
realizar	estos	experimentos,	el	proceso	será	más	rápido.

Cuando	comprendí	que	aquel	utensilio	era	un	presente	destinado	a	mí,	le	pregunté
cómo	podía	recompensarlo.
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Hooke	se	encogió	de	hombros.
—Si	 alguien	 os	 pregunta,	 decidle	 que	 lo	 inventó	 el	 señor	 Hooke.	 Eso	 es	 todo

cuanto	yo,	o	cualquier	otro,	podría	pedir.

¿Cuál	fue,	entonces,	la	conclusión	de	todas	nuestras	deliberaciones?	Resultó	que	no
había	ninguna	fórmula	secreta,	ningún	ingrediente	mágico	ni	ningún	encantamiento,
sino	que	todo	se	reducía	a	la	precisión	y	al	equilibrio.	Descubrimos	que	el	helado	es
como	un	triángulo	con	tres	lados	iguales	que	corresponderían	a	la	fruta,	a	la	mezcla
de	azúcar	y	crema	y	a	la	elaboración.	Cuando	la	proporción	entre	esos	tres	elementos
es	perfecta,	el	helado	es	tan	cremoso	y	delicioso	como	la	mantequilla	recién	hecha.

Recordé	lo	que	me	había	dicho	Hannah	sobre	añadir	más	azúcar	para	que	cuajara
la	crema.	Después	de	todo,	estaba	en	lo	cierto,	aunque	sólo	había	sido	una	afortunada
suposición.	Ella	no	podía	entender	el	proceso	de	elaboración	como	yo	lo	hacía	ahora.

—Hemos	 terminado	 —dijo	 Boyle,	 soltando	 la	 cuchara—.	 Señores,	 todos	 a
Garraway’s.	He	oído	decir	que	circulan	interesantes	noticias	sobre	un	tratado	de	paz
en	el	Rin.

Fuimos	a	Garraway’s,	donde	se	unió	a	nosotros	un	hombre	que	había	 inventado
una	 prensa	 de	 sidra	 más	 eficaz,	 y	 otro	 que	 dibujaba	 los	 cambios	 en	 el	 cielo.
Empezaron	 a	 hablar	 de	 alquimia	 y	 sobre	 si	 existía	 alguna	 diferencia	 fundamental
entre	ésta	y	el	Nuevo	Método.	Hooke	y	Boyle	no	estaban	de	acuerdo	en	este	punto:
Boyle,	un	hombre	amable	y	bondadoso,	opinaba	que	Dios	había	creado	la	naturaleza
deliberadamente	misteriosa,	mientras	 que	Hooke	—que,	 a	 pesar	 de	 la	 generosidad
que	me	había	demostrado,	me	resultaba	antipático,	porque	era	un	hombre	díscolo	e
irascible—	creía	que	el	universo	no	era	más	que	un	mecanismo,	una	especie	de	reloj
gigante	cuyos	dientes	y	objetivos	apenas	empezábamos	a	vislumbrar.	Sin	embargo,	lo
que	me	intrigó	fue	que	se	enzarzaran	en	un	airado	debate,	en	el	que	ninguno	de	ellos
cedía,	durante	más	de	media	hora;	aunque	ambos	golpeaban	la	mesa	con	el	puño,	no
intercambiaron	golpes,	y	cinco	minutos	después	de	convenir	en	que	ninguno	de	 los
dos	 era	 capaz	 de	 probar	 sus	 respectivas	 hipótesis,	 se	 dedicaron	 a	 examinar,	 tan
amigos	como	antes,	un	extraño	escarabajo	muerto	que	alguien	había	traído	de	Epson.

Dejamos	espacio	para	que	la	camarera	nos	sirviera	otra	ronda.	Casi	todos	tomaron
café,	pero	Boyle	y	yo	habíamos	pedido	chocolate,	una	bebida	más	sana.

—He	 aquí	 un	 sabor	 de	moda	para	 vuestros	 helados,	Demirco	—dijo	Kit	Wren,
volviéndose	hacia	mí—.	Un	copa	de	helado	de	café.

—Sería	muy	sencillo	de	preparar	—repliqué—.	La	infusión	de	los	granos	en	agua
resultaría	igualmente	deliciosa	con	leche.

—Yo	 lo	 preferiría	 de	 chocolate	—objetó	Boyle—.	 El	 café	me	 disgusta	 incluso
más	que	Hooke.

Boyle	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 a	 su	 amigo	 para	 demostrarle	 que	 no	 pretendía
ofenderlo.	Cito	esta	conversación	para	demostrar	la	facilidad	con	la	que	esos	hombres
compartían	sus	ideas	y	para	dejar	constancia	del	origen	de	dos	de	mis	más	curiosas
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recetas.	La	gente,	 tengo	constancia	de	ello,	 cree	que	esos	dos	helados	en	particular
son	 una	 prueba	 de	mi	 locura,	 y	 cuando	 empezaron	 a	 circular	 suscitaron	 bromas	 y
críticas.	Todo	cuanto	puedo	decir	es	que	los	que	se	burlan	de	su	peculiaridad	no	los
han	probado,	y	que	además	de	estar	de	moda,	son	realmente	deliciosos.

En	breve	iban	a	celebrar	una	reunión	en	la	Society,	y	para	mi	regocijo,	me	pidieron
que	me	uniera	a	ellos	como	invitado.	Debo	decir	que	no	comprendí	mucho	de	lo	que
se	habló	esa	noche.	Hubo	un	debate	sobre	si	el	aire	opaco	o	neblinoso	era	más	pesado
que	el	límpido.	Hooke	repartió	unos	brillantes	dibujos	de	copos	de	nieve	que	sacó	del
fieltro	de	 su	nuevo	 sombrero	y	que	 estudió	 con	el	microscopio.	Henshaw	 leyó	una
carta	sobre	el	desarrollo	del	testículo	del	lirón	e	hizo	una	larga	disquisición	sobre	por
qué	 una	 puerta	 que	 se	 dilata	 en	 verano	 no	 lo	 hace	 en	 invierno.	Wren	 describió	 la
forma	 de	 hacer	 más	 agradable	 el	 humo	 de	 una	 chimenea	 y	 luego	 discutieron	 un
estudio	 sobre	 el	movimiento.	 Finalmente	 realizaron	 un	 experimento,	 propuesto	 por
Hooke,	para	 introducir	aire	en	 los	pulmones	de	un	pez;	para	mi	 sorpresa,	el	 rey	en
persona	presenció	esa	parte	de	la	velada.

—Signor	Demirco	—dijo,	cuando	me	vio—.	No	sabía	que	fuerais	un	filósofo.
—Sire,	algunos	miembros	de	vuestra	Society	me	han	estado	ayudando	a	mejorar

mis	helados.
El	rey	enarcó	las	cejas.
—Deduzco	 que	 se	 trata	 del	 postre	 para	 mi	 fiesta,	 ¿verdad?	 ¿La	 que	 estará

dedicada	a	mademoiselle	de	Keroualle?
Dudé…	y	al	final	asentí.
—Sí,	 será	 la	 creación	más	 idónea	para	 esa	 dama.	Será	 un	postre	 que	no	 tendrá

sólo	un	sabor,	sino	que	en	él	habrá	varios	gustos,	en	función	de	los	ingredientes	que
se	empleen.	Un	día	podrá	ser	de	fresa,	otro	de	melocotón,	y	otro	de	nueces,	de	leche
con	vino	o	de	té.	Sin	embargo,	su	textura	siempre	será	la	misma:	aunque	fría	y	dura
en	la	copa,	en	la	boca	se	fundirá	como	la	más	mórbida	de	las	cremas…

—¿Un	helado	frío	en	la	copa	pero	que	se	derrite	en	la	boca?	—dijo,	sonriendo—.
Parece	muy	apropiado,	signor.	Estoy	ansioso	por	probarlo.

Más	tarde,	cuando	nos	fuimos,	le	expresé	mi	sorpresa	a	Boyle	por	haber	visto	al	rey.
—Oh,	suele	venir	muy	a	menudo	—me	aseguró.
Lo	acompañaba	su	sobrina.	La	muchacha	me	dijo	que	iba	a	buscarlo	porque	en	las

veladas	de	la	Society	se	olvidaba	de	que	estaba	enfermo	y	corría	el	riesgo	de	pasarse
toda	la	noche	hablando	de	filosofía	si	ella	no	estaba	allí	para	llevarlo	a	casa.

—Todos	 los	 días,	 no	 importa	 qué	 asuntos	 de	 estado	 deba	 atender,	 Su	Majestad
presencia	al	menos	un	experimento.	Lo	cierto	es	que	es	un	buen	alquimista.

La	 libertad	con	 la	que	me	habló	me	empujó	a	comentarle	algo	que	se	me	había
ocurrido	recientemente.

—Antes	de	 llegar	 a	 este	país,	me	dijeron	que	Carlos	 era	un	gobernante	débil	 y
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afeminado.	He	 visto	 con	mis	 propios	 ojos	 que	 se	 rodea	 de	 patanes	 borrachos	 y	 de
ministros	 oportunistas.	 Y	 a	 pesar	 de	 eso,	 me	 parece	 un	 hombre	 inteligente	 y
encantador.

—Rochester	puede	tomarse	la	libertad	de	ser	ofensivo,	y	Harvey	la	de	diseccionar
el	cerebro	humano	—dijo	Boyle—.	Puede	que,	en	el	 fondo,	hagan	 lo	mismo.	—Su
expresión	era	pensativa—.	En	una	ocasión	coincidí	con	Galileo.	Yo	era	un	joven	que
viajaba	 para	 estudiar	 en	 las	 universidades	 de	 toda	Europa,	 y	 él	 estaba	 bajo	 arresto
domiciliario	 en	 Florencia.	 Fui	 a	 visitarlo,	 pero	 para	 entonces	 ya	 había	 perdido	 la
razón,	 en	 parte	 debido	 al	 trato	 que	 había	 recibido	 por	 parte	 de	 las	 autoridades.
Inglaterra	 tiene	muchos	defectos,	pero	eso	nunca	habría	ocurrido	aquí.	No	creo	que
sea	una	coincidencia	que	contemos	con	eruditos	como	Halley,	Flarvey	y	otros	de	su
nivel.

—Por	no	mencionar	a	Boyle	—susurró	su	sobrina.
Boyle	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Podría	haber	hecho	muchas	cosas	útiles	de	no	haber	sido	por	mi	enfermedad.
—Sois	demasiado	modesto,	tío.	Vuestra	bomba	de	vacío…
—Un	esbozo,	nada	más.
Mientras	 hablábamos	 nos	 dirigimos	 hacia	 su	 carroza.	 El	 lacayo	 se	 acercó	 para

ayudarlo	a	subir.
—Gracias,	Edwards	—dijo	Boyle,	 sentándose	con	un	suspiro—.	No	siempre	he

estado	 tan	 débil	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Un	 ataque	 de	 apoplejía.	 Lo	 que
llaman	«la	mano	de	Dios».	Aunque	siempre	me	había	imaginado	que	Su	caricia	sería
más	delicada.	Entonces	¿queréis	esos	folletos?

Tardé	un	momento	en	recordar	a	qué	folletos	se	refería:	antes	me	había	ofrecido
una	copia	de	sus	publicaciones	sobre	el	frío.

—Por	supuesto.
—Muy	 bien…	Os	 los	mandaré.	 Y	 cuando	 los	 hayáis	 leído,	 podríamos	 retomar

nuestras	conversaciones.
—Me	 encantaría	 —dije—.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 hago	 que	 me	 gustaría

comprender	mejor.	Y	creo	que	necesito	a	alguien	como	vos,	un	filósofo	natural,	para
entenderlas.

Boy	le	asintió.
—En	 mi	 estado	 actual	 son	 la	 clase	 de	 investigaciones	 que	 debería	 realizar.

Dejaremos	 en	 manos	 de	 otros	 los	 secretos	 sobre	 el	 cosmos	 durante	 unos	 meses	 y
tomaremos	helado.	¿Qué	me	dices,	Elizabeth?

Elizabeth	colocó	una	manta	sobre	las	piernas	de	su	tío.
—No	creo	que	resulte	muy	tranquilizador	deslizarse	sobre	aguas	heladas.
La	 muchacha	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 observé	 que	 le	 sonreía	 con	 familiaridad	 al

lacayo,	 Edwards.	 Para	 mi	 sorpresa,	 él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 la	 misma
familiaridad.	Deduje	que	ambos	compartían	alguna	romántica	intimidad,	algo	que	en
otra	ocasión	me	habría	escandalizado.	Sin	embargo,	eran	tantas	las	cosas	extrañas	que
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había	visto	y	oído	a	 lo	 largo	de	aquella	noche	que,	simplemente,	me	dije:	¿por	qué
no?

Después	de	que	Boyle	 se	 fuera,	 volví	 andando	por	 la	orilla	del	 río,	 sumido	en	mis
pensamientos,	 reflexionando	sobre	 lo	que	me	había	dicho:	era	verdad	que	en	aquel
país	 todos	 tenían	 algo	 en	 común,	 desde	 el	 honorable	 Robert	 Boyle	 hasta	 Hannah
Crowe.	 No	 se	 trataba	 exactamente	 de	 orgullo,	 aunque	 sí	 había	 algo	 de	 lo	 que	 se
sentían	 orgullosos;	 no	 era	 obstinación,	 aunque	 sí	 podían	 ser	 obstinados	 si	 se	 lo
proponían.	Se	trataba	más	bien	de	una	fiera	determinación	a	descubrir	la	verdad	sobre
una	cuestión,	de	 la	pasión	por	 los	debates	y	de	 la	negativa	a	 aceptar	otro	punto	de
vista	sin	haberlo	contrastado	antes	escrupulosamente	con	el	propio,	del	mismo	modo
que	 una	 moneda	 puede	 ser	 mordida,	 doblada	 y	 finalmente	 lanzada	 al	 suelo	 para
verificar	su	valor	antes	de	aceptarla	con	un	«muy	bien».	Puede	que,	después	de	todo,
para	un	pueblo	tan	combativo	y	libertario	como	aquél,	una	forma	de	gobierno	basada
en	el	debate	no	fuera	una	mala	idea.

Me	había	dado	cuenta,	 cuando	empecé	a	 leer	 libros	y	periódicos	en	 inglés,	que
para	 expresar	 la	 propia	 opinión	 en	 primera	 persona	 —«I»,	 yo—,	 siempre	 usaban
mayúsculas,	como	si	quisieran	subrayar	su	 importancia.	Eso,	por	supuesto,	era	algo
que	 no	 habría	 hecho	 nunca	 un	 francés	 o	 un	 italiano	 con	 je	 o	me.	Al	 principio	me
había	parecido	otro	ejemplo,	casi	divertido,	del	hecho	de	que	aquí,	el	pueblo	 llano,
consideraba	su	opinión	tan	valiosa	como	la	de	cualquiera.

Me	 habían	 dicho	 que	 entre	 ellos	 imperaba	 la	 moda	 de	 escribir	 diarios:	 no
necesariamente	 para	 ser	 publicados,	 sino	 simplemente	 para	 dar	 a	 sus	 fugaces
pensamientos	 una	 forma	 perdurable.	 Eso	 también	 me	 había	 parecido	 cómico.	 Sin
embargo,	quizás	había	sacado	conclusiones	precipitadas.	Puede	que	la	opinión	de	una
persona	corriente	tuviera	el	mismo	interés	que	los	juicios	de	los	grandes	hombres;	de
hecho,	puede	que	la	única	diferencia	entre	los	grandes	hombres	y	los	demás	era	que
los	primeros	se	tomaban	la	molestia	de	formarse	una	opinión…	Me	di	cuenta	de	que
me	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 sabía	 si	 era	 por	 los	 efectos	 del
exceso	de	café	o	por	todas	esas	nuevas	ideas.
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Carlo

Helado	de	 fresas	 blancas:	 el	 delicado	 aroma	de	 estos	 frutos	 no	 necesita	 ningún
aderezo,	salvo,	quizás,	un	poco	de	pimienta	blanca	espolvoreada.

El	libro	de	los	helados

El	gran	banquete	de	Carlos,	con	el	que	se	inauguraría	su	verano	de	festejos,	 tendría
lugar	el	día	de	san	Jorge,	el	patrón	de	Inglaterra.	La	ironía	de	ello	no	se	escapaba	a
quienes	sabían	quién	era	el	verdadero	patrón	del	rey	y	quién	costeaba	realmente	sus
celebraciones.

Casi	 un	 mes	 antes	 de	 la	 fiesta	 me	 trasladé	 a	 Windsor	 para	 supervisar	 los
preparativos.	En	 el	 nuevo	Gran	Salón	 aún	no	habían	 terminado	 las	 obras,	mientras
que	 los	 carpinteros	 fabricaban	 las	 últimas	 mesas	 para	 los	 invitados	 del	 rey.	 Los
lacayos	 también	 trabajaban,	 sacando	 las	 vajillas	 que	 no	 se	 habían	 usado	 desde	 la
coronación.	Sólo	la	limpieza	de	los	candelabros	requería	a	ocho	personas	trabajando
toda	una	semana.

No	 había	 depósitos	 de	 hielo,	 pero	 requisé	 una	 bodega	 y	 ordené	 que	 trajeran	 el
hielo	 del	 lugar	 donde	 lo	 había	 almacenado.	 En	 primer	 lugar	 empecé	 a	 tallar	 las
esculturas	 y	 puse	 a	 los	 hombres	 a	 trabajar	 para	 que	 prepararan	 grandes	 lechos	 de
hielo	picado	en	los	que	se	servirían	los	manjares.

Sin	embargo,	aún	no	había	decidido	qué	helado	serviría	en	la	mesa	del	rey.
Durante	las	semanas	transcurridas	desde	que	los	virtuosi	y	yo	perfeccionáramos	la

técnica	para	preparar	un	helado	cremoso,	había	experimentado	con	todos	los	sabores
conocidos.	En	cuanto	un	nuevo	fruto	o	verdura	llegaba	a	los	mercados,	lo	congelaba:
espárragos,	 alcachofas,	 nabos,	 incluso	 repollos…	 Los	 rábanos	 resultaron	 ser
sorprendentemente	deliciosos,	al	igual	que	las	espinacas.	Y	la	acedera	también	tenía
sus	méritos.	Me	acerqué	a	los	muelles	para	comprar	frutos	exóticos	en	los	barcos	que
habían	llegado	de	las	colonias.	Preparé	helado	de	pimienta,	de	melón,	de	mango	y	de
frutas	con	un	aspecto	tan	feo	que	ni	siquiera	tenían	nombre.

Pero	 ninguna	 de	 ellas	 era	 la	 adecuada.	 No	 para	 un	 postre	 creado	 en	 honor	 a
Louise.

Recorrí	 los	 invernaderos	 de	 naranjas	 y	 piñas	 de	 las	 propiedades	 de	 los	 grandes
nobles	con	un	mensaje	del	 rey	en	el	bolsillo	que	me	daba	carte	blanche.	 Arranqué
más	de	una	piña	de	su	plantación,	y	después	de	abrirlas	y	olfatearlas,	las	descarté.

—Dicen	que	en	Sonning	hay	un	hombre	que	cultiva	fresas	blancas	—me	informó
Elias—.	Son	tan	grandes	como	los	huevos	de	gaviota,	y	muy	dulces.

—Me	cuesta	creerlo.
—Es	marinero.	Ha	traído	las	plantas	de	América.
Aunque	 no	me	 lo	 creía,	 viajé	 hasta	 Sonning	 para	 verlo	 con	mis	 propios	 ojos	 y
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descubrí	que	Elias	estaba	en	lo	cierto:	se	trataba	de	un	viejo	marinero,	con	las	botas
cubiertas	 de	 barro,	 que	 cultivaba	 fresas	 en	 un	 lecho	 de	 tierra	 elevado,	 calentado
gracias	al	calor	de	un	fuego	que	transportaban	unos	conductos.	Mientras	manipulaba
las	 fresas	 con	 sus	manos,	 cubiertas	 de	 callos,	 hablaba	 en	murmullos	 a	 las	 plantas,
acariciándolas	y	pidiéndoles	disculpas	por	la	pérdida	de	su	prole.	Los	frutos	no	tenían
color:	 al	 principio	 pensé	 que	 estaban	 verdes,	 pero	 entonces	 el	 marinero	 me	 dio	 a
probar	una	y	me	di	cuenta	de	que	no	sólo	eran	dulces	sino	completamente	distintas	de
las	fresas	tradicionales.	Eran	blancas	como	la	crema,	muy	aromáticas	y	no	tenían	el
sabor	 ácido	 de	 la	mayoría	 de	 fresas.	 Cada	 una	 anidaba	 bajo	 una	 hoja	 cubierta	 por
unas	 finísimas	púas,	como	 las	grosellas	espinosas	o	 las	ortigas;	cuando	 las	 tocabas,
pinchaban	un	poco.

Recordé	 que,	 según	 una	 vieja	 costumbre,	 cualquier	 animal	 blanco	 o	 albino
pertenecía	 al	 rey.	 El	 ciervo	 blanco	 era	 el	 antiguo	 símbolo	 de	 los	 reyes;	 los	 cisnes
estaban	 reservados	 a	 la	 mesa	 real,	 mientras	 que	 una	 carroza	 tirada	 por	 caballos
blancos	indicaba	que	su	ocupante	estaba	emparentado	con	la	familia	real.

Y	Louise	 también:	 aquella	 piel	 blanquísima	 estaba	 reservada	 exclusivamente	 al
rey.

Me	 llevé	 todas	 las	 fresas	del	marinero	y	 las	dividí	en	dos	grupos.	Una	mitad	 la
serviría	 como	 fruta,	 y	 la	otra	 la	 emplearía	para	preparar	un	helado	con	un	poco	de
pimienta	blanca,	un	placer	destinado	sólo	al	rey.

Finalmente	 llegó	 el	 día	 de	 la	 fiesta,	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 primer	 día,	 dado	 que	 las
celebraciones	 durarían	 casi	 una	 semana.	 Las	 banderas	 ondeaban	 en	 cada	 punta	 y
torreta	 del	 castillo,	 sonaban	 las	 fanfarrias	 y	 por	 todas	 partes	 podían	 verse	 soldados
desfilando	en	uniforme	de	gala.	Había	 exhibiciones	de	 caballistas	para	 entretener	 a
los	 invitados	y	una	 estatua	mecánica	que	 cantaba.	No	era	Versalles	—el	 castillo	 se
parecía	demasiado	a	un	castillo	para	resultar	elegante	y	el	ambiente	recordaba	más	al
de	una	feria	rural	que	al	de	las	coreografiadas	ceremonias	oficiales	de	Francia—,	pero
la	solemnidad	de	la	ocasión	era	evidente.	Los	frescos	del	 techo	del	Gran	Salón	aún
estaban	húmedos,	pero	la	estancia	era	enorme	y	estaba	repleta	de	cuadros,	y	cuando
los	miles	de	nobles	que	habían	sido	invitados	entraron	por	las	puertas	talladas	alzaron
los	ojos	para	admirarlos.

Y	entonces,	Louise	hizo	su	entrada.
El	vestido	que	lucía	aquel	día	era	muy	hermoso.	Se	ajustaba	a	su	cuerpo	como	un

guante	y,	efectivamente,	su	cintura	era	tan	estrecha	que	casi	podía	rodearse	con	dos
manos	 enguantadas.	 El	 vestido	 tenía	 un	 delicado	motivo	 con	 forma	 de	 diamante	 y
constaba	de	dos	piezas:	el	corpiño	y	las	faldas,	siguiendo	la	moda	francesa.	Las	faldas
tenían	una	abertura	lateral,	de	modo	que,	al	andar,	podía	entreverse	una	pierna	entre
los	pliegues	del	tejido,	que	se	levantaba	hacia	un	lado	y	estaba	fijado	con	un	broche.
Sólo	su	pelo	—aquella	selva	de	rizos	oscuros	y	rebeldes—	no	tenía	nada	de	francés:
no	 lo	 llevaba	 recogido	bajo	un	 sombrero,	 sino	 simplemente	peinado	con	 la	 raya	en
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medio.	 Era	 como	 si	 estuviera	 diciendo:	 «A	 partir	 de	 este	momento,	 seré	 yo	 quien
dicte	las	normas.	Copiaré	lo	que	quiera,	y	vosotros	me	copiaréis	a	mí».

El	rey	hizo	una	reverencia	y	la	acompañó	hasta	la	mesa,	separada	del	resto	en	un
estrado	ligeramente	elevado.	A	la	reina	no	se	la	veía	por	ninguna	parte.

Poco	antes	de	que	llegara	el	momento	de	servir	el	helado,	uno	de	los	lacayos	se
acercó	a	mí.

—Esto	debe	acompañar	al	helado	—dijo—.	Por	orden	del	rey.
Abrió	una	bolsita	de	terciopelo	y	dejó	caer	algo	en	la	palma	de	mi	mano.
Estaba	escrito	en	el	menú	que	tenían	todos	los	comensales:	«Un	placer	reservado

sólo	al	rey:	un	plato	de	fresas	blancas	y	un	plato	de	helado».
Sin	 embargo,	 no	 estaba	 escrito	 cómo	 ocurrió:	 el	 estruendo	 de	 las	 trompetas,	 el

grito	 de	 los	 heraldos,	 un	 repentino	 silencio:	 todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 mí
mientras	 avanzaba,	 encabezando	 una	 solemne	 procesión	 de	 sirvientes,	 hacia	 las
figuras	que	se	sentaban	a	la	mesa	de	honor.

Mi	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	Louise	 cuando	me	 incliné	 sobre	 el	 damasco.	Sin
embargo,	su	ojo	perezoso	hacía	difícil	asegurarlo.

Di	un	paso	atrás.	El	 rey	extendió	un	brazo	hasta	 la	 fuente	de	hielo	picado	en	 la
que	 descansaba	 la	 copa	 de	 fresas	 y	 tiró	 de	 una	 cadena.	 Tiró	 de	 nuevo,	 y	 en	 esta
ocasión	consiguió	liberarla.	Era	pesada,	con	brillantes	pepitas	de	lo	que	parecía	hielo,
un	hielo	que	se	iluminó	a	la	luz	de	las	velas.

Un	collar	de	diamantes,	tan	grandes	como	las	fresas,	goteaba	entre	los	dedos	del
rey	mientras	lo	sacaba	del	lecho	de	hielo.

Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	cuello	de	Louise	estaba	desnudo,	esperando
aquel	momento.	Mientras	 el	 rey	 le	 abrochaba	 el	 collar,	 susurrándole	 algo	 que	 sólo
ella	 pudo	 oír,	 yo	 era	 capaz	 de	 imaginar	 la	 carne	 de	 gallina	 en	 la	 espalda	 y	 en	 la
clavícula	 de	 Louise,	 causada	 por	 el	 frío	 del	 collar,	 el	 tacto	 mórbido	 y	 casi
aterciopelado	de	su	piel	bajo	las	manos	del	rey.

Ella	 lo	 miró,	 con	 devoción	 pero	 también	 con	 timidez,	 y	 luego	 se	 volvió	 para
sonreír	 a	 todos	 los	 presentes:	 la	 muchacha	 más	 feliz	 del	 mundo,	 inocente	 pero
entusiasta.	Instintivamente,	los	invitados	la	aplaudieron,	muchos	de	ellos	de	pie.	Y	si
había	algunos	cuyos	aplausos	eran	más	lentos,	más	cínicos,	como	los	de	Rochester	o
Buckingham,	apenas	se	notó	entre	el	fragor	de	la	aprobación	de	la	mayoría.

«Un	placer	reservado	sólo	al	rey».
Incluso	 yo	 —cortesano,	 pastelero,	 cómplice	 de	 mi	 propia	 aflicción—	 aplaudí,

fingiendo	una	alegría	que	no	sentía.
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CUARTA	PARTE

«Todos	decían	que	 la	bella	dama	había	yacido	con	él	una	de	esas	noches,	y	que	 le
había	quitado	las	medias	como	si	se	tratara	de	su	esposa;	admito	que	estuvo	en	paños
menores	 casi	 todo	 el	 día,	 y	 que	 él	 no	 escatimó	 juegos	 ni	 pasión	 con	 aquella	 joven
libertina;	 se	 decía	 también	 que	 yo	 asistí	 a	 la	 ceremonia	 que	 se	 había	 celebrado
previamente,	pero	es	totalmente	falso».

Diario	de	sir	John	Evelyn,	septiembre	de	1671
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Louise

Lo	he	hecho.	Estoy	tumbada	en	el	lecho	real,	empapada	en	el	semen	del	rey.	Ungida
por	 el	 ungüento	 del	 Señor.	Mis	muslos	 están	manchados	 de	 sangre.	Mi	 virginidad
mezclada	con	los	fluidos	de	su	deseo.

La	sangre	de	Louise,	derramada	para	que	Luis	pueda	derramar	sangre	holandesa
en	Holanda.

Estoy	 aturdida	 en	 el	 lecho,	 y	 las	 palabras	 revolotean	 en	 mi	 cabeza.	 Soy	 una
fortaleza	en	llamas,	una	aldea	saqueada,	una	tierra	quemada.

—Por	favor,	no	lloréis,	amor	mío	—me	susurra—.	Amor	mío,	mi	dulce	amor.
Por	favor,	Louise.
Estoy	acabada,	he	sido	deshonrada,	derrotada.	Soy	Eva,	María	Magdalena,	la	Puta

de	Babilonia,	«la	dama	libertina	recién	llegada	de	Francia»,	como	dicen	siempre	los
autores	de	panfletos.	Mi	precioso	honor	ha	sido	expoliado,	manchado,	al	igual	que	las
sábanas.	Estoy,	literalmente,	hecha	pedazos.

Pero,	sobre	todo,	lo	que	pienso	es…
¿De	verdad?
¿Tanto	sufrimiento	para	esto?	¿Estás	segura?
¡Oh,	por	supuesto	que	me	ha	dolido!	Esperaba	que	me	doliera.	Sin	embargo,	 la

primera	vez	todo	ha	sido	tan	rápido	que	apenas	he	tenido	tiempo	de	decirme	que	no
ha	sido	tan	terrible	como	esperaba.

Pero	 puede	 que	 en	 eso	 radiquen	 sus	 grandes	 dotes	 de	 amante.	 Es	 como	 un
cirujano:	si	sabe	cómo	amputar	un	brazo	en	menos	de	un	minuto,	los	pacientes	harán
cola	ante	su	puerta.

Sigo	 tumbada,	 incapaz	 de	 moverme,	 con	 todos	 los	 miembros	 amputados,
desperdigados	 por	 la	 estancia,	 donde	 él	 los	 ha	 dejado.	 Carlos,	 el	 cirujano,	 está
secándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.

Sí,	se	quita	la	peluca.	Debajo,	su	pelo	empieza	a	ser	de	color	gris.	No,	no	echa	a
patadas	 a	 los	perritos	 falderos.	Gracias	 a	Dios,	 los	 tres	que	ha	 traído	 a	Newmarket
eran	demasiado	pequeños	para	saltar	al	lecho.	Los	he	oído	toda	la	noche	husmeando
detrás	de	las	cortinas.

Carlos,	el	cirujano,	ha	 ido	mucho	más	despacio	en	 la	segunda	operación.	Puede
que	 esté	 cansado.	 Me	 acaricia	 entre	 las	 piernas	 con	 sus	 dedos,	 fríos	 a	 causa	 del
esperma.	¿Qué	está	buscando	ahí	dentro?	¿Acaso	está	preparando	el	terreno?

Hurga,	hurga	y	hurga	sin	parar.
Pienso	en	Aretino,	en	 todas	esas	 ilustraciones	que	estudié	minuciosamente	a	fin

de	 prepararme	 para	 esta	 noche,	 tratando	 de	 entender	 lo	 que	 pasaría.	 Incluso	 tomé
notas.	 Sin	 embargo,	 ahora	 no	 puedo	 hacer	 nada	 de	 todo	 eso.	Ni,	 afortunadamente,
parece	que	él	lo	espere.	Si	lo	único	que	puedo	hacer	es	quedarme	tumbada	sin	parecer
exhausta,	no	quiero	ni	 imaginarme	que	tuviera	que	agacharme,	arrodillarme	o	hacer
cualquiera	de	esas	contorsiones.
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—Amor	mío,	amor	mío	—dice,	penetrándome	de	nuevo.
Y	otra	vez.	Aplastándome.	Pienso,	con	repentina	envidia,	en	el	mecanismo	de	un

reloj,	frío,	mecánico	y	preciso.
Lanzando	un	gemido,	me	unge	otra	vez.	Noto	un	estremecimiento	en	sus	piernas.

La	primera	 vez	pensé	 que	 era	 una	 especie	 de	 ataque,	 que	había	matado	 al	 rey.	Sin
embargo,	esta	vez	resulta	menos	alarmante,	aunque	no	menos	desagradable.

Setecientos	años	de	fiel	servicio	a	Francia	para	esto.
Me	acaricia	la	mejilla	con	el	pulgar.
—Son	lágrimas	de	felicidad	—susurro.
Satisfecho,	 se	 abandona	 sobre	 mí,	 como	 un	 peso	 muerto.	 Siento	 su	 corazón

latiendo	contra	mi	pecho.	Todo	su	cuerpo	es	duro	y	sólido	como	una	estatua,	salvo	la
blandura	que	noto	en	la	parte	en	que	se	unen	nuestros	cuerpos,	allí	donde	la	estatua	se
funde	conmigo.

La	tercera	vez.	Ya	despunta	el	alba.	Me	despierto	y	lo	veo	arrodillado	frente	a	mí,
con	 su	verga	en	el	 centro	de	mi	campo	visual,	gruesa	y	aterradora.	El	vello	de	 sus
anchas	espaldas	y	de	su	vientre	son	negros	como	el	de	un	simio.

Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 él	 me	 besa	 en	 la	 mejilla	 mientras,	 con	 un	 gesto	 lento	 y
deliberado,	me	penetra.

Como	una	bandera.	Ahora	mi	territorio	le	pertenece.	He	sido	conquistada.
Esta	vez,	los	embates	son	lentos	y	sonoros.

Poco	después,	me	pregunta:
—¿Qué	os	ha	parecido?
Me	lo	pienso.
—No	ha	sido	como	esperaba.
—¡Oh!	¿En	qué	sentido?
—Ha	sido	más	parecido	a	montar	a	caballo	o	 jugar	a	 tenis	que	a	 la	poesía	o	 la

música.
Una	sombra	cruza	su	rostro,	y	recuerdo	dónde	estoy.	Con	quién	estoy.	Y	por	qué.
—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 ha	 sido	maravilloso.	Antes	 era	 la	muchacha	más

feliz	del	mundo,	y	ahora	soy	la	mujer	más	feliz	del	mundo.
Más	 tranquilo,	 abre	 las	 cortinas	que	 están	 junto	 a	 él.	 Inmediatamente,	 aparecen

dos	ayudas	de	cámara:	uno	de	ellos	con	agua,	el	otro	con	unas	vestimentas.
El	que	sostiene	la	bacía,	el	más	joven	de	los	dos,	mira	al	frente.	Luego,	como	si

no	pudiera	evitarlo,	dirige	sus	ojos	hacia	el	lugar	donde	estoy	tumbada,	con	el	pecho
empapado	en	el	sudor	del	rey.	Ayer	habría	podido	ordenar	que	lo	azotaran.	Hoy,	sin
embargo,	soy	una	mujer	deshonrada.	Así	pues,	que	mire.

Carlos	se	levanta.	Lo	observo	mientras	se	limpia	la	verga	real	con	la	esponja	y	le
tienden	 las	 vestimentas	 reales.	Ahora	 hay	mucha	 gente	 a	 su	 alrededor	 que	 rocía	 y
acicala	 hasta	 que,	 finalmente,	 ya	 no	 es	 el	 hombre	 que	 está	 aquí	 de	 pie,	 sino	 el
monarca	que	tira	de	los	puños	con	lazos	de	su	levita.
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Por	último,	la	peluca.
Da	un	paso	al	frente,	hacia	la	puerta,	que	se	abre	como	por	arte	de	magia.
Música.	Aplausos.
En	mi	 lado	 de	 la	 cama	 tiran	 también	 de	 las	 cortinas.	 Veo	 a	 dos	 doncellas	 que

miran	al	suelo,	esperando	hacer	lo	mismo	conmigo.	Oigo	el	rumor	de	conversaciones
en	 la	otra	estancia.	Y	un	grito:	«¿A	Newmarket,	Majestad?	¿O	ya	habéis	cabalgado
bastante	por	hoy?».	Estallan	las	risotadas,	viriles	y	cordiales.	Irrumpen	en	la	estancia,
densas	y	húmedas.	Se	escucha	un	canto,	una	docena	de	voces	coreando	el	estribillo.

—¡Oh,	oh,	viejo	Rowley!
Me	levanto	de	la	cama.	Estoy	entumecida	y	un	poco	dolorida.
Lady	Arlington	está	aquí,	esperándome.
—Tenemos	mucho	que	hacer	—se	limita	a	decir.

Debo	 quedarme	 en	 déshabillé	 tota	 la	 mañana,	 una	 prueba	 de	 que	 soy	 una	 mujer
casada.	Me	cepillan	el	pelo,	aunque	no	demasiado.	Han	encargado	un	retrato	de	los
dos,	 un	 presente	 del	 embajador;	 o	 mejor	 dicho,	 dos	 retratos:	 hay	 que	 guardar	 las
formas.	 Yo	 extiendo	 la	 mano	 derecha,	 Carlos	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 extremo	 de
nuestros	 respectivos	 cuadros:	 aunque	 no	 nos	 toquemos,	 cuando	 las	 dos	 pinturas	 se
cuelguen	una	al	lado	de	la	otra,	el	simbolismo	estará	muy	claro.	Sin	embargo,	hoy,	el
pintor	 apenas	 conseguirá	 que	 el	 rey	 pose	 para	 él.	 A	 lo	 sumo	 una	 hora;	 después,
asistirá	a	las	carreras.

Lord	Arlington	aparece	a	mi	lado.
—¿Estáis	bien?	—me	pregunta,	en	voz	baja.
—Estoy	bien.
—Pedídselo	esta	mañana,	antes	de	que	esté	ocupado	con	otros	asuntos.
—Como	gustéis.
Me	 acerco	 a	 Carlos.	 Se	 vuelve	 con	 una	 sonrisa	mientras	 los	 cortesanos	 que	 lo

rodean	retroceden	unos	pasos.
—Lord	Arlington	quiere	que	os	pida	un	favor.
Él	arquea	las	cejas.
—También	ha	sido	él	quien	ha	elegido	el	momento.
Carlos	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 consciente	 de	que	he	 entendido	—a	diferencia	 de

Arlington—	que	esta	falta	de	sutileza	no	resulta	apropiada	con	las	circunstancias	del
momento.

—Quiere	ser	lord	canciller.
Carlos	parece	realmente	sorprendido	por	la	presunción	de	Arlington.	Luego,	con

expresión	pensativa,	dice:
—Louise,	me	transmitís	su	petición	sin	pedirme	que	la	apruebe.
Me	encojo	de	hombros.
—Arlington	es	un	necio	—dice,	en	voz	baja—.	Tendría	que	haberos	dicho	que	me

lo	pidierais	ayer.	Ayer	os	habría	concedido	todo	lo	que	me	pidierais.
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—Lo	sé.	Y	es	por	eso	que	no	lo	hice.
La	risa	ahogada	de	Carlos	induce	a	algunos	de	los	cortesanos	a	alzar	la	mirada.
—¿No	queréis	que	nombre	a	un	necio	para	el	puesto	más	importante	del	país?
—No.
—Pero	es	un	viejo	amigo.
—Y	 ha	 construido	 el	 palacio	 más	 nuevo	 de	 vuestro	 reino	 porque	 eso	 le	 hacía

sentirse	fuerte	—digo,	mirando	con	intención	a	nuestro	alrededor.
—Si	no	debe	ser	él,	¿quién,	entonces?
—¿Canciller?	Shaftesbury.
—¿Shaftesbury?
—Si	un	parlamentario	se	da	cuenta	de	que	no	es	capaz	de	hacer	que	cuadren	las

cuentas,	 al	 Parlamento	 no	 le	 quedará	 más	 remedio	 que	 aprobar	 más	 fondos.	 Y	 a
Shaftesbury	 le	 resultará	difícil	oponerse	a	 la	guerra	 si	 le	habéis	designado	para	ese
puesto.

Además,	 la	 elección	de	Shaftesbury	 irritará	 a	 lord	Arlington	más	 que	 cualquier
otra.

Carlos	asiente	con	la	cabeza.
—Y	supongo	que	pensasteis	todo	esto	mientras	yacíamos	en	el	lecho,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	no	—miento—.	Estaba	demasiado	ocupada	pensando	en	vos,

mi	dulce	amor.
—Bien,	me	ocuparé	de	ello.	¿Lo	hago	ahora?
Sonrío	 mientras	 observo	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 donde	 los	 Arlington

fingen	estar	hablando	con	el	resto	de	cortesanos.
—Bueno,	creo	que	podemos	mantener	la	incertidumbre	de	lord	Arlington	un	poco

más,	 ¿no	os	 parece?	Hoy	quiero	 asistir	 a	 las	 carreras	 y	 ver	 a	 ese	 semental	 del	 que
tanto	me	han	hablado.	Después	de	todo,	ahora	ya	conozco	muy	bien	a	su	homónimo.
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Carlo

Helado	 de	 frambuesas:	 preparar	 un	 cuarto	 de	 galón	 de	 crema;	 cuando	 se	 haya
enfriado,	verterla	en	un	cuarto	de	galón	de	frambuesas	maduras,	mezclarlo	todo,
tamizarlo,	 hervirlo	 a	 fuego	 lento	 y	 congelar	 la	 mezcla.	 No	 añadir	 demasiada
azúcar:	las	frambuesas	saben	mejor	si	son	un	poco.

El	libro	de	los	helados

Louise	ha	resistido	hasta	septiembre,	un	año	entero	desde	que	llegó	a	Inglaterra.	He
oído	 decir	 que	 siempre	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 dejarse	 seducir,	 que	 sus
escrúpulos	 sólo	 eran	 fingidos,	 y	 su	 reticencia	 una	mera	 estratagema.	 Sin	 embargo,
esto	no	explica	por	qué	los	hombres	más	resueltos	de	Europa	han	tardado	doce	meses
en	conseguir	que	yacera	en	el	lecho	del	rey.

Intenté	ser	fuerte	y	no	pensar	en	lo	que	hicieron	allí.
Sin	 embargo,	 las	 consecuencias	 políticas	 fueron	 inmediatas.	 Se	 encontró	 un

pretexto	para	la	guerra:	la	pequeña	embarcación	real,	superada	por	la	flota	holandesa,
no	fue	saludada	con	los	honores	debidos	a	un	gran	barco	de	guerra.	Los	holandeses	se
disculparon	por	su	descuido,	pero,	aun	así,	los	ingleses	anunciaron	las	hostilidades.	El
gobierno	 suspendió	 el	 reembolso	 de	 las	 deudas	 para	 poder	 invertir	 el	 dinero	 en	 la
guerra.	 Y	 Carlos	 redactó	 personalmente	 un	 decreto	 que	 llamó	 Declaración	 de
Indulgencia.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 eran	 libres.
Libres	para	practicar	su	fe	y	libres	para	pensar	y	decir	lo	que	quisieran.

Casi	 parecía	 que	 hubiese	 anunciado	 que	 se	 pasara	 a	 espada	 a	 todos	 los	 niños
ingleses	 o	 la	 violación	 de	 todas	 las	 vírgenes.	 El	 país	 se	 sublevó.	 Los	 aprendices
protagonizaron	 tumultos	 y	 quemaron	 los	 burdeles.	 Las	 prostitutas	 organizaron
marchas	e	 incendiaron	 tiendas.	Los	comerciantes	sellaron	sus	establecimientos.	Los
panaderos	 no	 podían	 vender	 pan	 y	 los	 sacerdotes	 denunciaron	 el	 comportamiento
libertino	del	rey	desde	los	púlpitos.	Decían	que	el	ejército	estaba	a	punto	de	rebelarse,
aunque	nunca	quedó	claro	por	quién	o	por	qué.

—Esto	 debe	 ser	 lo	 que	 tú	 querías	—le	 dije	 a	 Hannah,	 exasperado—.	 Siempre
estás	hablando	de	los	derechos	de	los	ingleses.	Y	ahora	Carlos	los	ha	convertido	en
una	ley.

—¿Acaso	 no	 lo	 entendéis?	Ése	 es	 el	 problema.	Tenemos	 esos	 derechos	 porque
hemos	 nacido	 con	 ellos.	 No	 es	 el	 poder	 de	 Carlos	 el	 que	 nos	 los	 ha	 concedido	 o
arrebatado.	—Hannah	 lanzó	 un	 suspiro—.	 Además,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 esta
Declaración	es	sospechosa	no	por	lo	que	dice,	sino	por	lo	que	omite.

—¿A	qué	te	refieres?
—No	es	a	los	disidentes	sino	a	los	católicos	a	quienes	el	rey	quiere	beneficiar	con

estas	libertades.	Y	entonces,	cuando	Inglaterra	vuelva	a	ser	católica,	se	restaurará	la
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Inquisición	y	se	torturará	a	los	disidentes.
Empecé	a	ver	a	gente	por	la	calle	que	lucía	lazos	verdes	en	las	solapas.	Cassell	me

dijo	que	era	una	señal	de	que	estaban	a	favor	de	Shaftesbury	y	de	los	partidarios	del
Parlamento.

—Algunos	de	ellos	no	son	mejores	que	los	whigs	—dijo,	resoplando.
—¿Los	whigs?
—Los	gitanos.	Los	hojalateros.	—Su	expresión	era	preocupada—.	La	situación	es

más	grave	desde	la	que	se	vivió	durante	la	Restauración	—admitió—.	Con	la	mayor
parte	del	ejército	en	Francia,	sería	difícil	sofocar	una	revuelta	aquí.	Si	eso	ocurre,	es
casi	seguro	que	el	Parlamento	apoyará	la	insurrección.

—¿Y	cuál	es	la	solución?
—Me	temo	que	el	rey	tendrá	que	derogar	la	Declaración.	Pero,	¿qué	más	exigirá

el	Parlamento?	Ése	 es	 el	 problema.	En	 cuanto	 tengan	ventaja,	 ¿por	 qué	habrían	de
limitarse	a	derogar	una	sola	ley	impopular?	—Me	miró	de	reojo—.	Por	vuestra	propia
seguridad,	 debéis	 tomar	 precauciones,	 signor.	 Sospecho	 que,	 en	 estos	 momentos,
todos	los	católicos	podrían	ser	fácilmente	víctimas	del	populacho.

En	realidad,	ya	 lo	había	hecho.	A	menudo,	 los	caminos	que	rodeaban	Whitehall
estaban	bloqueados	por	multitudes	descontentas;	no	pasaba	un	día	en	que	no	lanzaran
una	piedra	contra	mi	carruaje,	y	en	más	de	una	ocasión	me	vi	obligado	a	dar	la	vuelta.
Contraté	 a	 dos	 fornidos	 sirvientes	 para	 que	 gobernaran	 el	 carruaje,	 aunque,	 en
realidad,	más	que	protegerme	lo	que	hacían	era	disuadir.	Sabía	que,	frente	a	un	ataque
de	verdad,	no	habrían	dado	sus	vidas	para	defenderme.

Se	habría	podido	pensar	que	en	la	corte	se	respiraba	cierta	tensión.	Sin	embargo,
ocurría	todo	lo	contrario.	Era	como	si	la	Declaración	hubiese	favorecido	un	ambiente
agradable	y	distendido.	Ahora	que	por	fin	había	conseguido	a	Louise,	Carlos	estaba
tranquilo;	y	del	mismo	modo	que	Louise	se	había	dejado	conquistar	por	él,	ella	había
conquistado	a	la	corte.	Todas	las	damas	de	alta	alcurnia	llevaban	el	pelo	au	naturel,
con	 la	raya	en	medio.	Se	habían	arreglado	todos	 los	vestidos	para	que	 tuvieran	una
abertura	en	un	lado.	La	presencia	de	franceses	en	Londres	iba	en	aumento.	Le	Notre
llegó	 de	Versalles	 para	 remodelar	 el	 parque	 de	 St	 James	 y	 se	 estremeció	 al	 ver	 el
canal	de	estilo	holandés.	Un	sastre	llamado	Sourceau	fue	llamado	para	vestir	al	rey,
monsieur	Pontac	se	ocupaba	de	los	vinos	y	los	vestidos	de	Louise	eran	obra	de	una
modista	 llamada	Desborde.	 Incluso	 oí	 hablar	 a	 algunas	 de	 las	 damas	 de	 compañía
más	jóvenes	con	un	acento	afectado,	como	si,	al	igual	que	Louise,	el	inglés	no	fuera
su	lengua	materna.	No	la	querían;	en	realidad,	creo	que	la	odiaban	y	la	envidiaban	en
igual	medida,	pero	gozaba	del	favor	del	rey,	y	eso	era	lo	que	contaba.

Y	allí	estaba	yo.	Me	movía	entre	ellos,	sirviendo	mis	cordiales	y	mi	granite,	casi
como	si	estuviera	de	vuelta	en	Versalles.	Asistía	a	 las	recepciones,	a	 las	partidas	de
cartas,	a	 los	 refrigerios,	a	 las	 funciones	privadas	y	a	 los	bailes	de	máscaras.	Estaba
allí	—¡por	Dios!—	cuando	el	rey	y	su	nueva	amante	retozaban.	Estaba	incluso	en	los
aposentos	de	Louise	cuando	yacían	juntos.
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El	 rey	 era	 un	 hombre	 atlético:	 el	 ejercicio	 físico	 le	 provocaba	 calor,	 y	 cuando
tenía	 calor	 pedía	 algo	 fresco.	 Todos	 los	 días	 preparaba	 para	 los	 amantes	 cordiales
fríos	con	saúco,	lavanda,	borraja	o	flores	aromáticas.	Les	ofrecía	infusiones	dulces	de
menta	y	 jengibre	 sobre	hielo	picado.	Elaboraba	helados	de	 limón	y	albaricoque,	de
membrillo	y	de	manzana,	de	mora,	de	vainilla	y	de	higo.	Les	servía	copas	de	zumo	de
limón	recién	exprimido,	endulzado	con	miel	de	diente	de	león	y	enfriado	con	nieve
compacta.	Llevaba	mis	 helados	 en	bandejas	 de	plata	 a	 la	 alcoba	de	Louise,	 con	 su
cama	francesa	 labrada;	detrás	de	 las	cortinas	cerradas,	en	el	propio	 lecho,	sobre	 las
sábanas	revueltas.	Sentía	el	olor	del	rey	en	su	piel,	y	el	de	ella	en	la	de	Carlos.	Les
servía	 con	 una	 inescrutable	 sonrisa,	 y	 ella	 me	 daba	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa
igualmente	indetectable.

Durante	aquellas	primeras	semanas,	sólo	en	una	ocasión	conseguí	hablar	con	ella
a	solas.	Habían	convocado	al	rey.	En	general,	se	negaba	a	atender	a	los	ministros,	que
reclamaban	su	atención	para	atender	 los	asuntos	de	Estado,	pero	si	eran	 lo	bastante
insistentes	aceptaba,	a	regañadientes,	leer	un	montón	de	documentos	en	una	reunión
del	consejo,	aunque	raramente	se	quedaba	hasta	el	final.	En	esa	ocasión	se	levantó	de
la	 cama	 cuando	 yo	 llegué,	 cogió	 una	 copa	 de	 zumo	 de	 melocotón	 helado	 de	 mi
bandeja	y,	por	encima	del	hombro,	se	dirigió	a	Louise.

—Volveré	en	seguida…	Quedaos	aquí.
Apenas	se	abrochó	los	botones	para	atender	a	sus	ministros.
Por	un	momento,	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
—Entonces	—dije,	finalmente—,	¿es	lo	que	esperabais?
—¿Esto?	—Se	encogió	de	hombros—.	En	cualquier	caso,	como	esposa	o	como

amante,	éste	habría	sido	mi	deber.	Al	menos,	ahora	lo	hago	con	alguien	para	quien	yo
no	soy	sólo	un	deber.	Eso	me	ayuda	a	fingir.

—¿Fingir?	¿Eso	es	lo	que	hacéis?
No	 debería	 habérselo	 preguntado…	Era	 como	 hurgar	 en	 una	 herida:	 no	 puedes

evitarlo,	aunque	sabes	que	no	deberías	hacerlo.
—A	veces	sí	—dijo,	en	voz	baja—.	Y	a	veces	no.
—Pero,	decidme,	¿ahora	lo	amáis?
—No	pienso	en	él	en	términos	de	amor	o	placer	—me	respondió—.	Sólo	sé	que

ahora	 estoy	 en	 disposición	 de	 terminar	 lo	 que	 he	 venido	 a	 hacer.	 ¿Es	 amor?	 ¿Es
placer?	Sea	lo	que	sea,	le	estoy	agradecida	por	ello.

Mi	posición	en	la	corte,	naturalmente,	se	vio	reforzada	nuevamente	gracias	a	ella.	No
había	nada	más	francés	que	los	helados	y,	por	ende,	nada	que	estuviera	más	de	moda.
Desde	 Newmarket,	 mis	 servicios	 eran	 tan	 indispensables	 en	 las	 grandes	 ocasiones
como	la	presencia	de	Louise	de	Keroualle.

Y	 aun	 así	 había	 un	 postre	 que	 nunca	 preparaba.	 Cordiales,	 granite,	 sorbetes	 e
incluso	recetas	a	base	de	 leche	helada…	Todo	eso	 lo	servía	sin	problemas.	Pero	no
helados.	 El	 nuevo	 helado,	 el	 que	 había	 creado	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 virtuosi,	 era	 el
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postre	real.	A	menos	que	fuera	el	rey	quien	se	lo	ofreciera	a	un	invitado,	nadie	más
podía	saborearlo.

Fueron	 muchos	 los	 que	 lo	 intentaron.	 Perdí	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 en	 que	 me
pidieron	que	lo	preparara,	«por	curiosidad»,	pero	siempre	les	respondía	frunciendo	el
ceño	 y	 les	 decía:	 «Lo	 lamento,	 pero	 no	 es	 posible».	Algunos,	 por	 supuesto,	 no	 se
dejaban	arredrar	fácilmente.	Una	mañana,	lord	Rochester	irrumpió	en	el	Red	Lion	y
depositó	una	bolsa	sobre	el	mostrador	de	la	despensa	mientras	yo	estaba	trabajando.

—Quiero	probar	el	helado	de	fresas	blancas	que	el	rey	saboreó	anoche.
—Lo	lamento,	pero	no	es	posible.
—Ha	dicho	que	es	el	postre	más	delicioso	que	ha	degustado	jamás.
—Efectivamente.
Señaló	la	bolsa	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Ahí	dentro	hay	veinte	pistoles.	Coged	las	que	queráis.
Agarré	la	bolsa	y	se	la	devolví.
—Ya	está.
Rochester	me	miró	fijamente.	Sus	ojos	parecían	los	de	un	lagarto,	desprovistos	de

cualquier	atisbo	de	humanidad.	Incluso	a	aquellas	horas,	apestaba	a	vino.
—¿Me	desafiáis,	signor	Dildo?	—susurró.
Yo	también	lo	miré	fijamente,	sereno.
—Creo	que	sois	vos	quien	desafiáis	al	rey.
Al	cabo	de	un	momento,	asintió.
—Creéis	que	porque	el	rey	presta	oídos	a	vuestra	amiga	francesa,	la	gente	como

vos	está	a	salvo	de	gente	como	yo.	Y,	en	cierto	sentido,	es	verdad.	Pero	recordad	esto:
él	le	presta	oídos	porque	ella	maneja	su	verga.	Cuando	la	verga	se	canse,	puede	que
les	ocurra	 lo	mismo	a	 los	otros	órganos.	Y,	decidme,	¿qué	sería	entonces	del	pobre
signor	Dildo?

Otros	 eran	 más	 prudentes.	 Vi	 a	 un	 lacayo,	 Chiffinch,	 agarrando	 una	 copa	 de
helado	 para	 tendérsela	 al	 rey:	 hizo	 una	 serie	 de	 elaborados	 gestos	 para	 coger	 las
servilletas,	 y	 cuando	 se	 lo	 ofreció,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 copa	 había	 mucho
menos	helado	que	unos	momentos	antes,	aunque	la	expresión	del	rostro	de	Chiffinch
era	tan	inescrutable	como	siempre.

La	tristemente	famosa	Barbara	Villiers,	duquesa	de	Cleveland,	la	antigua	amante
de	Carlos,	me	convocó	en	su	residencia	o,	mejor	dicho,	en	su	palacio:	el	rey	le	había
regalado	 Nonsuch,	 una	 de	 las	 mansiones	 reales	 más	 lujosas,	 como	 pago	 por	 sus
servicios.	En	principio,	 el	motivo	de	nuestro	encuentro	debía	 ser	 la	 elección	de	 los
cordiales	que	yo	iba	a	servir	en	un	baile.	Sin	embargo,	pronto	quedó	muy	claro	que	lo
que	en	realidad	quería	era	helado,	y	que	a	cambio	estaba	dispuesta	a	concederme	los
mismos	favores	de	los	que	en	otros	tiempos	había	disfrutado	el	rey.	Cuando	le	dejé
claro	que	no	me	vendía	tan	fácilmente,	tuvo	un	arrebato.	Nunca	había	visto	semejante
cólera.	Parecía	poseída	por	el	demonio	y	me	lanzó	todos	los	objetos	que	tenía	a	mano,
con	el	rostro	deformado	por	la	rabia.
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Fue	eso	—el	hecho	de	que	sólo	Carlos	y	Louise	saborearan	mis	helados—	lo	que	me
hizo	surgir	una	idea	que	posiblemente	habría	sido	mejor	ignorar.

Un	 día	 estaba	 trabajando	 en	 la	 despensa,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 no
había	nadie.	Eché	un	vistazo	al	cuarto	de	Hannah,	que	estaba	al	lado,	y	vi	que	estaba
vacío.

Tras	 dudar	 un	 instante,	 entré	 y	me	 dirigí	 al	 estante	 donde	 guardaba	 sus	 libros.
Acaricié	 los	 lomos	 con	 los	 dedos:	 The	 Cook’s	 Guide:	 Or,	 Rare	 Receipts	 for
Cookery…	Physick,	Beautifying	and	Cookery…

Excellent	&	Approve	Receipts.	The	Compleat	Herbal,	de	Nicholas	Culpeper.
Cogí	el	libro	y	empecé	a	hojearlo.
—¿Qué	estáis	haciendo?
Era	Hannah,	que	había	entrado	en	el	cuarto	detrás	de	mí.
—No	tengo	malas	intenciones	—le	aseguré—.	Sólo	estaba	buscando	información.
—Entonces	sería	mejor	que	me	explicarais	de	qué	se	trata.	Conozco	ese	libro	de

principio	a	fin,	y	no	es	un	volumen	que	deba	prestarse.
—La	receta	que	estoy	buscando	no	es	para	mí.	Es	para…	—Dudé	un	momento—.

Para	uno	de	mis	clientes	de	la	nobleza.	Quiere	evitar	las	pasiones	del	amor.
—¿Quiere	evitarlas?
Asentí.
—Absolutamente.	Es	un	hombre	muy	ocupado,	con	poco	tiempo	para	el	ocio.	No

quiere	que	lo	perturben	los	pensamientos	libertinos.
—Bueno,	 se	 trata	 de	 algo	 bastante	 inusual	 —dijo—.	 Normalmente,	 la	 gente

quiere	 alguna	 hierba	 que	 produzca	 justo	 el	 efecto	 contrario.	 Pero	 sí,	 hay	 varias
infusiones	que	causan	el	efecto	que	deseáis.

—Que	desea	mi	cliente	—la	corregí.
Hizo	un	gesto	de	impaciencia,	como	para	entender	que	le	daba	igual.
—Creo	que	estamos	hablando	más	del	deseo	que	de	la	capacidad	para	consumar

el	acto,	¿verdad?
—De	ambas	cosas,	si	es	posible.
—Vamos	a	ver…	—dijo,	arrebatándome	el	libro	y	hojeando	sus	páginas—.	Sí.	La

manzanilla	 es	 buena	 para	 eso,	 y	 la	 flor	 de	 saúco	 cuando	 hay	 luna	 llena.	 Pero	 el
tratamiento	más	adecuado	sería	el	de	uva	espina.

—¿Uva	espina?
Asintió	con	la	cabeza	y	leyó	en	voz	alta:	«Conocidas	también	con	el	nombre	de

uvas	crespas,	estos	frutos	del	bosque	refrenan	las	pasiones,	en	especial	 las	pasiones
de	Venus,	 bajo	 cuyo	 dominio	 se	 encuentran.	Una	 infusión	 de	 sus	 hojas	 enfriará	 la
sangre	y	aplacará	cualquier	manifestación	de	cólera	o	exceso».

—¿Dispones	de	ellas?
—Puedo	 procuraros	 algunas	 en	 conserva,	 en	 una	 jarra.	 Pero	 si	 las	 queréis	 para

hacer	un	helado,	sería	mejor	que	dejarais	que	os	enseñara	cómo	preparar	un	budín	de
frutos	del	bosque.	Se	corre	el	riesgo	de	disimular	el	sabor	ácido	de	las	uva	espina	con
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demasiada	azúcar,	y	si	hacéis	eso,	el	helado	no	se	congelará.
Me	pregunté	una	vez	más	cómo	se	las	arreglaba	para	tener	tales	conocimientos,	y

la	cautela	me	hizo	dudar.	Con	un	deje	de	impaciencia,	dijo:
—¿Aún	seguís	pensando	que	quiero	robaros	vuestros	secretos?	En	cualquier	caso,

mostrándoos	 cómo	 preparar	 un	 budín	 de	 uva	 espina	 estoy	 haciendo	 justamente	 lo
contrario.

Al	cabo	de	un	momento,	asentí	con	la	cabeza.
—Gracias.

Así	pues,	me	enseñó	cómo	preparar	ese	 sencillo	postre	 inglés:	había	que	hervir	 los
frutos	 con	 agua,	 con	 un	 par	 de	 flores	 de	 saúco;	 luego	 había	 que	 machacarlos,
tamizarlos,	añadirles	azúcar	y,	 finalmente,	mezclar	el	puré	con	crema	y	un	poco	de
nuez	moscada.	Era	tan	fácil,	y	tan	apropiado	para	un	helado,	que	me	sorprendió	que
mis	colegas	pasteleros	de	toda	Europa	aún	no	lo	hubieran	descubierto.

Como	si	me	adivinara	el	pensamiento,	Hannah	dijo:
—Puede	que	un	día	alguien	sepa	cómo	congelar	esta	mezcla.
—¿Y	acabar	con	mi	sustento,	quieres	decir?
—¿Por	qué	se	paga	a	los	cocineros?	¿Por	sus	secretos	o	por	su	talento?	Preparar

tartas	no	tiene	ningún	secreto,	y	aun	así	las	mías	son	las	más	apreciadas	de	Vauxhall.
Lo	dijo	con	desenvoltura,	sin	orgullo	pero	sin	falsa	modestia.
Refunfuñé.
—Puede	que	sea	por	eso	que	nadie	que	prepara	 tartas	ha	recibido	la	aprobación

real.
Se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez.	 Y	 ahora	 debo	 irme.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Y	 espero…	—dudó	 un

momento—	 que	 vuestro	 amigo	 pueda	 aplacar	 sus	 deseos.	 Si	 la	 uva	 espina	 no
funciona,	hacédmelo	saber.	Hay	otros	remedios	que	puede	probar.

Preparé	helados	de	uva	espina	y	se	los	mandé	al	rey.	Una	semana	después,	cuando	le
pregunté	a	Louise	si	el	ardor	del	rey	se	había	enfriado,	me	miró	con	extrañeza	y	me
preguntó	por	qué	quería	saberlo.	Traté	de	darle	a	entender	que	sólo	me	preocupaba
saber	si	sus	obligaciones	le	pesaban	tanto	como	al	principio.

—Bueno,	 está	 un	 poco	 más	 tranquilo	—me	 dijo—.	 En	 realidad,	 es	 mejor	 así.
Ahora,	en	algunas	ocasiones,	se	preocupa	por	mi	placer.

Aquella	era	una	consecuencia	que	no	había	previsto.	A	partir	de	entonces,	dejé	de
preparar	helados	de	uva	espina	para	el	rey.
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Louise

Hay	 que	 saber	 manejarlo,	 y	 estoy	 aprendiendo	 a	 hacerlo.	 La	 política	 lo	 aburre:
gobernar,	considerar	los	intereses	que	están	en	juego,	conseguir	el	difícil	consenso	a
su	 alrededor.	 Es	 un	 hombre	 de	 acciones	 audaces,	 de	 decisiones	 repentinas.	 En	 ese
aspecto,	somos	complementarios.

Detesta	 los	 problemas.	 Deja	 que	 sean	 otros	 quienes	 busquen	 soluciones;	 en
realidad,	 deja	 que	 sea	 yo.	 «Louise,	 ¿por	 qué	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a	 nadie?».	 La
respuesta	sincera	a	esa	pregunta,	si	yo	fuera	lo	bastante	estúpida	para	dársela,	sería:
«Porque	no	les	habéis	dado	la	oportunidad	de	hacerlo».

Y	si	el	problema	era	grave,	me	ofrecía	algún	presente:	un	collar,	o	alguna	joya	de
plata.	He	contratado	a	un	lacayo,	Hawton,	para	que	los	venda	con	discreción.

Tengo	muchos	gastos.	En	realidad,	me	he	dado	cuenta	de	que	el	rey	no	me	quiere
sólo	como	amante.	Pero	tampoco	soy	una	reina.	Soy	más	bien	una	suerte	de	princesa,
como	lo	era	Minette:	derrochadora,	culta,	con	mis	aposentos	siempre	llenos	de	arte,
diversión	 y	 deliciosa	 comida	 francesa.	 Él	 me	 anima	 siempre	 a	 pedir	 tapices	 de
Gobelins,	 copas	 de	 cristal,	 sedas	 de	 París,	 perfumes	 de	 Grasse	 y	 vinos	 de	 la
Champaña.

Mis	aposentos	son	 la	corte	que	siempre	ha	soñado.	Cuando	está	conmigo,	es	el
rey	 que	 siempre	 ha	 querido	 ser:	 no	 es	 Carlos	 de	 Inglaterra,	 sino	 Luis	 de	 Francia,
omnipotente	en	su	reino.	Ya	no	es	el	rey	sometido	a	las	condiciones	y	el	consenso	del
Parlamento:	 es	 Carolus	 Rex,	 un	 monarca	 absoluto	 y	 arbitrario,	 el	 emperador	 de
Inglaterra.

Ésta	es	la	mayor	de	las	farsas:	ser	capaz	de	fingir	que	las	cosas	no	son	como	son.
Esto	 explica,	 creo,	 su	 pasión	 por	 el	 teatro:	 él	 mismo	 es	 una	 especie	 de	 actor,	 y
nosotros,	 en	 calidad	 de	 coprotagonistas,	 debemos	 seguir	 adelante	 con	 la
representación.	 El	 rey	 no	 quiere	 que	 sus	 ilusiones	 sean	 perturbadas	 por	 una
indecorosa	realidad.

Y	aun	así,	es	gentil	cuando	me	incomoda	el	comportamiento	de	los	demás.	En	un
baile	estoy	al	lado	de	dos	mujeres	que	tienen	más	o	menos	mi	edad.	Una	de	ellas	es
lady	Sedburgh;	 la	otra,	Caroline	de	Vere.	Son	inteligentes	y	se	sienten	a	sus	anchas
siguiendo	las	costumbres	de	la	corte,	aunque	sin	ser	esclavas	de	ellas,	hablan	cuatro
idiomas	 y	 saben	 tocar	 un	 instrumento,	 bailar	 y	 escribir.	 En	 pocas	 palabras:	 son	 la
clase	de	mujeres	con	las	que	habría	esperado	trabar	amistad.

Cuando	 doy	 un	 paso	 hacia	 ellas,	 me	 vuelven	 la	 espalda,	 fingiendo	 estar
enfrascadas	 en	 una	 conversación.	 Escucho	 lo	 que	 dicen	 mientras	 paso
disimuladamente	a	su	lado.

Y	pienso:	en	otros	tiempos	yo	también	habría	hecho	lo	mismo	que	ellas.
Carlos	 me	 pregunta	 por	 qué	 parezco	 preocupada.	 Sin	 pensarlo,	 se	 lo	 digo	 e,

inmediatamente,	llama	a	las	dos	muchachas.
—He	decidido	que	debéis	entrar	a	formar	parte	del	séquito	de	madam	Carwell	—
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les	 dice,	 en	 un	 tono	 autoritario—.	 A	 partir	 de	 este	momento,	 seréis	 sus	 damas	 de
compañía.

Detecto	 una	 expresión	 de	 desdén	 en	 sus	 rostros	 y	 pienso:	 éstas	 no	 son	 formas.
Sonrío	con	un	aire	de	aprobación,	pero	por	dentro	me	siento	morir.

—¿Tenéis	algo	que	objetar?	—les	pregunta,	con	voz	atronadora.
Ambas	sacuden	la	cabeza,	sumisas.
—Quien	 yace	 conmigo	 merece	 la	 compañía	 de	 las	 más	 grandes	 damas	 de	 la

nación	—dice,	contrariado—.	Podéis	retiraros.
En	consecuencia,	naturalmente,	me	odian	más	que	nunca.	Está	claro	que	no	ayuda

el	 hecho	 de	 que	 Arlington	 me	 llame	 abiertamente	 ramera	 ingrata.	 ¡Ingrata!	 Lady
Arlington	se	pasea	por	la	corte	con	un	collar	de	diamantes	que,	según	dice,	ha	costado
seis	mil	libras.

—Oh,	es	un	presente	de	vuestro	rey	por	haberos	metido	en	su	lecho.
Le	sonrío	con	su	misma	dulzura	y	le	digo:
—Entonces,	yo	también	debo	haceros	un	regalo,	Elizabeth,	por	que	no	soy	capaz

de	imaginarme	cómo	podría	ser	más	feliz.
Evidentemente,	no	le	regalo	nada.	Un	collar	de	diamantes	es	una	recompensa	más

que	suficiente	para	una	alcahueta.
Y	entonces,	en	un	instante,	todo	vuelve	a	cambiar.
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Carlo

Helado	flambeado:	disolver	el	azúcar	en	un	cazo,	aunque	sin	quemarlo;	mientras
tanto,	 preparar	 una	 masa	 con	 seis	 huevos,	 un	 chorro	 de	 sirope	 y	 una	 pinta	 de
crema:	remover	la	mezcla,	tamizar	y	congelar.

El	libro	de	los	helados

—¿Encinta?	¿Estáis	segura?
Ella	asintió,	abatida.
—Hoy	ya	he	vomitado	dos	veces.
—¿Creéis	que	esto	cambiará	las	cosas?
—¿Para	mí?	No	lo	sé.	El	embajador	parece	estar	convencido	de	que	es	una	buena

noticia.
—Pero	vos	no	estáis	tan	segura.
Se	encogió	de	hombros.
—Carlos	ya	ha	tenido	bastardos.	Al	parecer,	hay	docenas	de	hijos	suyos	vagando

por	ahí.	Sospecho	que	significa	que	mi	posición	se	consolida	y	que,	en	consecuencia,
es	más	difícil	que	cambie.

Comprendo	lo	que	quiere	decir.
—Seguís	esperando	que	os	convierta	en	su	reina.
—Si	 Catalina	muere,	 sí.	 ¿Por	 qué	 no?	Ahora,	 ésa	 es	mi	 única	 salida,	 el	 único

modo	 en	 que	 mi	 posición	 podría	 considerarse	 respetable.	 Creo	 que	 incluso	 los
ingleses	 tendrían	 algún	 problema	 para	 aceptar	 a	 una	 francesa	 gorda	 y	 preñada
avanzando	pesadamente	hacia	el	altar	para	esposar	a	su	rey.

—¿Qué	dice	Carlos	sobre	el	bebé?
—¡Oh,	 él	 está	 encantado!	Pero	 no	porque	desee	 tener	 otro	 hijo,	 sino	porque	 es

una	nueva	prueba	de	su	virilidad.	—Dudó	un	instante—.	Y	hay	algo	más.	En	cuanto
se	lo	dije,	su	interés	por	mí	disminuyó.

—¿Creéis	que	eso	lo	desalienta?
Sacudió	la	cabeza.
—Sigue	 visitándome,	 pero	 sólo	 para	 estar	 conmigo,	 para	 dar	 un	 paseo	 o	 para

conversar.	 Diríais	 que	 su	 comportamiento	 es	 el	 mismo…	 Aún	 sigue	 siendo	 tan
solícito	como	siempre,	pero	cuando	yacemos	juntos,	sólo	me	penetra	una	vez.	—No
me	pasó	 desapercibida	 su	 franqueza	 a	 la	 hora	 de	 hablar:	 ya	 no	 se	 sonrojaba,	 y	 las
cópulas	 eran	 una	 cuestión	 de	 política	 y	 estrategia,	 y	 había	 que	 analizarlas	 como
cualquier	otro	asunto	de	la	corte—.	Es	casi	como	si,	al	dejarme	encinta,	pensara	que
había	 cumplido	 con	 su	 deber,	 como	 cualquier	 marido	 que	 le	 da	 un	 heredero	 a	 su
esposa.

—Puede	que	así	sea.	Y	es	normal	que	el	deseo	de	un	hombre	disminuya	después
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de	la	luna	de	miel.	—Pensé	que,	después	de	todo,	era	posible	que	las	uvas	crespas	de
Culpeper	hubieran	surtido	efecto—.	Además,	tendrá	que	abstenerse	del	todo	a	medida
que	 aumente	 el	 tamaño	 de	 vuestro	 vientre.	 Después	 de	 un	 periodo	 de	 obligada
abstinencia,	volverá	a	vos	con	renovado	vigor.

—Eso	siempre	que	su	abstinencia	sea	real	—dijo	ella,	secamente.
—¿Creéis	que	tiene	otras	mujeres?
—Estoy	segura	de	ello	—repuso,	en	voz	baja—.	Y	no	debería	importarme,	si	eso

significa	 que	 no	me	 desea	 tanto.	 Pero	 ahora	 es	 diferente.	 No	 se	 limita	 a	 que	Will
Chiffinch	le	suba	alguna	criada	por	las	escaleras	de	servicio.	Cena	fuera,	sin	mí.

—¿Con	la	reina?
Niega	con	la	cabeza.
—Cuando	está	con	ella	lo	hace	en	público,	para	que	todos	puedan	verlo.	Me	temo

que	Arlington	le	ha	encontrado	a	alguien	con	quien	intenta	sustituirme.

Cassell	fue	incluso	más	explícito.
—El	rey	se	está	cansando	de	ella	—dijo,	bruscamente—.	No	me	extrañaría	que	la

mandara	de	vuelta	a	Francia	para	que	dé	a	luz	allí	a	su	bastardo.
—¿Quién	goza	ahora	de	sus	favores?
—Dicen	que	ha	vuelto	con	la	actriz.
—¡La	actriz!	¿Por	qué	ella?
—Al	 final	 siempre	 vuelve	 con	 ella.	Esa	mujer	 lo	 divierte.	 Su	Majestad	 no	 está

hecho	para	ser	fiel.
—Entonces	podría	volver	con	Louise.
—Supongo	que	es	posible.	Sin	embargo,	es	mejor	no	armar	ningún	alboroto.	Al

rey	 le	 gusta	 estar	 tranquilo,	 y	 en	 el	 pasado	 ya	 hemos	 conocido	 a	muchas	mujeres
peleando.

—Louise	no	se	rebajará	a	protagonizar	una	pelea.	Y	mucho	menos	con	una	actriz.
—Oh,	 sin	duda	 tendrá	que	pelear	—dijo	Cassell—.	Lo	que	quiero	decir	 es	 que

deberá	hacerlo	con	discreción.	La	actriz	ya	ha	conseguido	acabar	con	otras	rivales,	y
madam	Carwell	haría	bien	en	no	subestimarla.
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Louise

En	el	parque	de	St	James	me	acerco	a	un	grupo	de	cortesanos,	pensando	que	el	rey
está	con	ellos,	pero	a	quien	me	encuentro	es	a	la	actriz,	paseando	de	arriba	abajo	con
porte	 presumido,	 farfullando	 un	 galimatías	 con	 acento	 francés	 y	 haciéndose	 llamar
«madam	 Squintabella».	 Algunos	 cortesanos	 consiguen	 dejar	 de	 reírse	 cuando	 me
acerco,	pero	la	actriz	se	vuelve	hacia	mí	sin	perder	la	compostura.

—Oui?	Bonju	—dice.
Más	 carcajadas.	 Veo	 que	 tiene	 la	 cabeza	 un	 poco	 ladeada,	 con	 un	 ojo	 medio

cerrado,	como	si	estuviera	mirando	a	través	de	un	telescopio.	Se	está	burlando	de	mi
ojo	perezoso.

—Estaba	 buscando	 al	 rey	—digo,	 tranquila—.	 Pero	 veo	 que	 no	 está	 aquí.	 Lo
buscaré	en	otra	parte.

—Oh,	Su	Majestad	está	muy	bien	—dice	ella,	hablando	de	nuevo	con	voz	normal
—.	En	realidad,	nunca	lo	he	visto	tan	bien	como	anoche.

—Gracias	—le	respondo,	con	voz	glacial.
Cuando	me	alejo,	oigo	al	grupo	aplaudiendo	su	exhibición.
—Merci,	merci.	—Les	 da	 las	 gracias,	 haciendo	 una	 reverencia—.	 Pero	madam

Squintabella	prefiere	las	joyas	a	los	aplausos.
Me	 parece	 increíble	 que	 sea	 admitida	 en	 la	 corte,	 dada	 su	 vulgaridad.	 Sin

embargo,	él	la	ha	acomodado	en	una	casa	situada	en	un	extremo	de	St	James,	con	una
puerta	que	conecta	el	jardín	con	el	parque.

Pienso	en	las	damas	de	compañía.	¿Es	posible	que	la	reprimenda	de	Carlos	fuera
también	una	advertencia	en	clave	para	mí?	«Quien	yace	conmigo	merece	la	compañía
de	las	más	grandes	damas	de	la	nación».	¿Debo	esperar	no	sólo	compartir	con	otras
sus	favores,	sino	que	me	lo	recuerde	ante	mis	narices?

Sólo	tengo	una	elección:	ignorarla	y	esperar	que	todo	esto	pase	cuando	ya	no	esté
encinta.

Al	parecer,	incluso	en	este	asunto	debo	comportarme	como	una	reina.

Mientras	 tanto,	 hay	que	 resolver	 el	 problema	de	 Jemmy	Monmouth,	 el	 primer	 hijo
bastardo	del	rey.	Acaba	de	regresar	de	su	exilio,	demasiado	breve,	y	está	ansioso	por
provocar	desórdenes.

Se	 presenta	 ante	 el	 rey	 estando	 yo	 con	 él	 y	 le	 pregunta	 bruscamente	 si	 pueden
hablar	a	solas.

—Jemmy	—protesta	Carlos—.	No	tengo	secretos	para	Louise.
—No	importa.	Os	dejaré	solos	—digo,	cortésmente.	Y,	para	rizar	el	rizo,	añado—:

Puede	que	tal	vez	nos	volvamos	a	ver	dentro	de	un	rato,	Carlos.
—Espero	que	dentro	de	muy	poco.
Monmouth	me	mira	con	furia	mientras	abandono	la	estancia.
Evidentemente,	más	tarde,	Carlos	me	cuenta	lo	que	quería.	Ahora	que	el	ejército
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está	combatiendo,	Monmouth	quiere	asumir	su	mando.
—He	tratado	de	disuadirlo	—dice	Carlos—.	Pero,	al	igual	que	todos	los	jóvenes,

quiere	demostrar	su	valor	en	los	peligros	de	la	batalla.
Creo	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	 que	 quiere	 demostrar	 es	 que	 es	 digno	 de	 la

corona.	En	voz	alta,	le	digo:
—Supongo	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 es	 justo.	 Después	 de	 todo,	 vuestro

hermano	está	al	mando	de	la	armada.	¿Por	qué	no	debería	estar	vuestro	hijo	al	frente
del	ejército?

La	expresión	del	rostro	de	Carlos	se	ensombrece.
—Es	algo	muy	distinto.	Mi	hermano	es	el	hijo	legítimo	del	rey,	y	mi	heredero.
—¿Pensáis	que	daría	mala	impresión	que	Jemmy	estuviera	al	mando	del	ejército?

—le	pregunto,	con	aire	meditabundo—.	Sí,	no	se	me	había	ocurrido.
—A	mí	tampoco,	hasta	que	he	hablado	con	vos.	Pero	ahora	me	parece	evidente:

no	debe	hacerlo.
El	asunto	va	bien,	pero	podría	ir	mejor.
—Tal	vez	podría	llegarse	a	un	entente	—sugiero—.	Dejad	que	vaya	a	Holanda	a

combatir,	pero	sólo	a	 título	honorario.	Así	podrá	demostrar	su	coraje	sin	que	deis	a
entender	 que	 es	 algo	 más	 que	 uno	 de	 vuestros	 fieles	 súbditos.	 Creo	 que	 sería	 un
generoso	gesto	por	vuestra	parte	permitirle	que	se	redimiera	de	sus	terribles	actos	del
año	pasado.

—Sois	muy	buena	con	él,	Louise.
—Si	 soy	 buena	 con	 él	 es	 sólo	 porque	 sé	 cuánto	 os	 importa	 —digo,	 con	 una

sonrisa.
«Los	peligros	de	la	batalla».	Me	gusta	cómo	suena:	el	mejor	de	los	puestos	para	el

primer	hijo	bastardo	del	rey.

Buckingham	también	querría	ese	puesto.
—Me	 inclino	 a	 concedérselo	—reflexiona	Carlos—.	Aunque	 Jemmy	entrará	 en

cólera.
No	he	olvidado	que	Buckingham	me	insultó	en	Diepe.	«Habéis	sido	enviada	para

seducirlo».	 Si	 bien,	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 le	 ha	 dado	 la	 razón,	 su
convencimiento	 acerca	 de	 que	 también	 podía	 llevarme	 a	 su	 lecho	 todavía	 sigue
irritándome.

—¿Buckingham?	¿Es	fiable?
—Ciertamente,	 George	 es	 insensato	 y	 un	 tanto	 petulante,	 pero	 posee	 algunas

cualidades	que	resultan	útiles	en	un	soldado.	Creo	que	el	puesto	es	adecuado	para	él.
Habla	como	si	ya	hubiese	tomado	la	decisión.	Pensando	con	rapidez,	le	digo:
—¿Es	protestante,	verdad?
—Sí.	—Carlos	se	encoge	de	hombros—.	Como	yo.
—De	momento	—puntualizo—.	Pero	un	protestante	al	mando	del	ejército	contra

los	holandeses…	Decidme,	¿no	es	posible	que	Luis	interpretara	eso	como	una	prueba

www.lectulandia.com	-	Página	252



de	que	intentáis	retrasar	vuestra	conversión?
—No	es	ésa	mi	intención.
Carlos	parece	incómodo.	Siempre	se	muestra	vago	en	lo	referente	a	convertirse.

Ya	 le	 ha	 escrito	 a	 Luis	 sugiriéndole	 que	 antes	 quiere	 discutir	 con	 el	 papa	 las
consecuencias	 de	 su	 conversión;	 desgraciadamente,	 el	 papa	 está	muy	 enfermo	para
viajar	en	estos	momentos.

—Si	Buckingham	deja	Inglaterra,	 la	mitad	de	las	damas	de	la	corte	se	quedarán
con	el	corazón	hecho	pedazos	—añado,	en	tono	burlón—.	Sobre	todo	la	pobre	lady
Shrewsbury.

La	pasión	que	esta	dama	siente	por	él	es	legendaria,	a	pesar	de	que	—o	puede	que
precisamente	porque—	él	había	matado	a	su	esposo	en	un	duelo.

Carlos	parece	aliviado.
—Excelente.	Le	diré	que	las	damas	de	Inglaterra	no	pueden	vivir	sin	él.

Buckingham	 está	 furioso	 y	 se	 atreve	 incluso	 a	 acusar	 al	 rey	 en	 mi	 presencia	 de
haberse	 dejado	 influenciar	 por	 mí.	 El	 rey,	 igualmente	 furioso,	 le	 asegura	 que	 la
decisión	ha	sido	sólo	suya.

Estoy	descubriendo	que	así	es	como	funcionan	las	cosas:	no	le	digas	a	un	hombre
lo	que	debe	pensar,	dile	 simplemente	 lo	que	ya	está	pensando.	Nueve	de	cada	diez
veces	se	da	cuenta	de	que	está	de	acuerdo.

Así	pues,	si	soy	capaz	de	manejar	a	Monmouth,	a	Buckingham	y	a	Arlington,	¿por
qué	no	puedo	hacer	lo	mismo	con	Nell	Gwynne?	Ella	afirma	que	nunca	ha	leído	un
libro,	y	mucho	menos	una	obra	de	teatro:	se	aprende	sus	diálogos	haciendo	que	se	los
lean	en	voz	alta.	Tiene	una	voz	estridente	y	vulgar,	 aunque	cuando	decide	 imitar	 a
alguna	de	 las	grandes	damas	de	 la	corte,	es	 increíblemente	precisa.	Cuando	 la	oigo
hablar	 con	 la	 voz	 de	 Elizabeth	 Arlington	 —«No,	 Bennett,	 es	 imprescindible	 que
construyamos	una	casa	antes	de	Navidad,	o	tendremos	que	permanecer	diez	meses	en
el	 mismo	 sitio»—,	 hay	 algo	 de	 Elizabeth	 en	 sus	 gestos	 y	 su	 voz,	 aunque	 resulta
incluso	más	divertido.	Supongo	que	la	imitación	que	hace	de	mí	debe	de	ser	igual	de
precisa,	aunque	yo	no	consigo	darme	cuenta.

Pero,	si	es	capaz	de	hablar	como	una	verdadera	dama	cuando	se	lo	propone,	¿por
qué	no	lo	hace	siempre?

Llevo	muchos	meses	sin	llorar.	No	por	ella	ni	por	mí.	Pero	ahora,	con	el	bebé	a
punto	de	nacer,	sí	lo	hago.

Mi	honor	es	algo	intangible,	y,	además,	a	veces	soy	capaz	de	olvidar	que	he	sido
deshonrada.	 Pero	 un	 bebé	 sí	 es	 algo	 tangible.	 ¿Será	 considerado	 siempre	 como	 el
bastardo	de	una	amante?	¿O	será	el	hijo	de	la	reina	de	Inglaterra?

El	embajador	viene	a	verme	y,	en	mi	desesperación,	me	lamento	en	su	presencia.
Ese	idiota	puritano	no	tarda	en	echarme	una	reprimenda.

—No	 es	 oportuno	—opina	Colbert—	 especular	 sobre	 la	 salud	 de	 Su	Majestad.
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Sobre	 todo	 porque	 hay	 buenas	 noticias	 al	 respecto.	 Al	 parecer,	 su	 médico	 había
sacado	 conclusiones	 demasiado	 apresuradas.	 Ahora,	 el	 doctor	 Frazer	 dice	 que,
después	de	todo,	no	padece	tisis,	sino	una	hipersensibilidad	al	placer.

No	puede	creer	lo	que	estoy	oyendo.
—¿Hipersensibilidad?
Asiente	con	la	cabeza.
—Como	ya	sabréis,	el	rey	tiene	el	don	de	prodigar	un	gran	placer	a	las	mujeres.

Parece	ser	que	la	reina	experimentaba	tal	paroxismo	de	felicidad	cuando	estaba	con	el
rey,	que	acababa	sangrando.	Ahora	que	ya	no	tiene	la	necesidad	de	yacer	con	él,	su
salud	ha	mejorado.

—Pero	vos	dijisteis	que…
—La	medicina	no	es	una	ciencia	exacta.	Afortunadamente,	no	en	este	caso.
—Entonces,	no	morirá	—murmuro,	aturdida—.	La	reina	no	morirá.
—Todos	 moriremos	—dice,	 piadosamente—.	 Pero,	 por	 lo	 que	 parece,	 la	 reina

puede	contar	con	que	disfrutará	de	muchos	años	de	buena	salud.
—Me	mentisteis.	Vos	y	Arlington.	Me	dijisteis	que	ella	iba	a	morir.
Colbert	frunce	el	ceño.
—Creo	 que	 ya	 os	 dije	 entonces	 que	 eso	 era	 irrelevante,	 porque	 vos	 no	 tenéis

madera	de	reina.	En	mi	opinión,	no	está	bien	que	sigáis	especulando…
—¿No	está	bien?	¿No	está	bien?	—Las	lágrimas	han	dado	paso	a	la	rabia—.	¿Qué

habéis	 hecho	 vos	 salvo	 especular	 sobre	 asuntos	 como	 ése	 durante	 años?	 No	 os
atreváis	a	decir	 lo	que	está	bien	o	lo	que	no.	Mi	familia	vivía	en	la	corte	cuando	la
vuestra	trabajaba	los	campos	como	las	bestias.

Puede	que	fuera	un	poco	injusto	hablarle	así,	pero	sólo	pretendía	herirlo.
—Ahora	 debo	 dejaros	 —dice,	 con	 una	 rígida	 reverencia—.	 Veo	 que	 estáis

alterada,	y	sabido	es	que	las	damas	que	están	en	vuestro	estado	deben	estar	tranquilas
por	 el	 bien	 de	 su	 hijo.	 A	 propósito,	 Su	 Muy	 Cristiana	 Majestad	 me	 autoriza	 a
transmitiros	sus	felicitaciones	personales	por	vuestra	inmensa	fortuna.

Colbert.	 Estoy	más	 decidida	 que	 nunca	 a	 conseguir	 que	 lo	 obliguen	 a	 regresar,
pero	aún	no:	todo	a	su	tiempo.

Pruebo	 otra	 estrategia	 con	 Nell:	 hacerme	 amiga	 suya.	 El	 rey	 está	 en	 Portsmouth,
inspeccionando	la	flota,	y	la	corte	está	tranquila.	Paseando	por	el	parque	con	las	otras
damas,	veo	que	Nell	luce	un	vestido	nuevo.	Afablemente,	le	digo:

—Vuestro	vestido	es	muy	elegante,	miss	Gwynne.
No	es	verdad,	por	 supuesto:	no	 tiene	buen	gusto	ni	mesura.	Cuando	ve	un	 lazo

muy	costoso	o	un	hilo	de	plata,	es	como	una	niña:	debe	hacer	gran	acopio	de	ellos.
Ella	me	devuelve	la	sonrisa.
—¿Queréis	decir	que	es	lo	bastante	elegante	como	para	que	parezca	una	dama?
—Me	preguntaba	quién	es	vuestra	modista.	Tenéis	que	darme	su	nombre.
—¿Por	 qué?	Vos	 ya	 vestís	 con	 bastante	 elegancia	 para	 ser	 una	 puta.	—Incluso
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para	 la	 corte	 inglesa,	 su	 comentario	 resulta	 excesivo.	 Algunos	 de	 los	 presentes
contienen	 la	 respiración,	 pero	 los	 que	 están	 a	mi	 lado	 se	 quedan	 petrificados.	Nell
mira	a	su	alrededor—.	Si	es	una	dama	de	alta	alcurnia,	¿por	qué	consiente	en	ser	una
mujerzuela?	—pregunta,	sin	un	ápice	de	recato—.	Debería	morirse	de	vergüenza.	En
cuanto	a	mí,	es	mi	profesión;	no	pretendo	ser	mejor	de	lo	que	soy.	Y	aun	así,	el	rey
me	quiere	tanto	como	a	ella.

Me	siento	un	poco	mareada,	pero	consigo	proseguir:
—También	lleváis	unos	bonitos	zapatos.	Creo	que	los	zapateros	ingleses	son	los

mejores	de	Europa.
Ésta	 es	 mi	 pequeña	 victoria:	 diga	 lo	 que	 diga,	 sea	 lo	 que	 yo	 sea	 ahora,	 no

consigue	 provocarme	 para	 que	 me	 pelee	 como	 una	 vulgar	 pescadera.	 A	 eso	 se
reducen	mi	honor	y	mis	orígenes,	en	estos	momentos.	Mientras	mantenga	los	buenos
modales,	no	seré	como	ella.
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Carlo

Para	 enriquecer	 la	 crema	 con	 vainilla,	 coger	 la	 vaina	 de	 vainilla,	 quitarle	 las
semillas,	raspándolas,	y	añadirlas	a	la	crema.

El	libro	de	los	helados

El	 orgullo	 inglés	 zarpó	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 flota,	 bajo	 el	mando	 del	 duque	 de
York,	 una	 armada	 de	 sesenta	 barcos	 y	 veintiún	 mil	 hombres.	 El	 plan	 era	 que	 se
unieran	 a	 la	 flota	 francesa	 en	 Solvay,	 en	 Suffolk,	 para	 bloquear	 juntos	 los	 puertos
holandeses.

Aun	 así,	 los	 holandeses,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 armada	 era	 mucho	 más	 reducida,
tomaron	la	ofensiva.	Mientras	la	flota	aliada	estaba	aún	en	el	puerto,	los	holandeses
aparecieron	en	el	horizonte,	con	el	viento	a	sus	espaldas.	Los	aliados	se	dividieron	de
inmediato	en	dos,	y	 los	barcos	 franceses	dieron	 la	vuelta,	dirigiéndose	hacia	el	 sur.
Los	ingleses,	en	cambio,	no	tuvieron	otra	elección	que	quedarse	y	combatir.	Más	de
mil	 cañones	dispararon	 contra	 los	holandeses	durante	 casi	 todo	 el	 día	 antes	 de	que
éstos	se	retiraran.

Se	 dijo	 que	 la	 ausencia	 de	 los	 franceses	 en	 la	 batalla	 fue	 un	 simple	 error,
provocado	 por	 un	 problema	 de	 señalización,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 ingleses	 se
decantaron	por	una	explicación	muy	distinta:	Francia	había	querido	dejar	solos	a	los
ingleses	frente	al	ataque.	Sucedió	lo	que	siempre	habían	temido.	Inglaterra	había	sido
arrastrada	 a	 aquella	 guerra	 con	 la	 deliberada	 intención	 de	 que	 el	 país	 quedara
debilitado,	preparando	así	el	terreno	para	una	invasión	católica.

Ahora,	 las	 patrullas	 de	 reclutamiento	 forzoso	 recorrían	 las	 calles,	 alistando	 a
todos	los	muchachos	sanos	con	los	que	se	cruzaban.	Los	impuestos	habían	subido,	y
sólo	 se	 podía	 mantener	 el	 orden	 con	 un	 vertiginoso	 aumento	 de	 latigazos	 y
ahorcamientos	públicos.

Preparé	un	helado	de	espárragos,	lo	vertí	en	un	molde	con	la	forma	del	vegetal	y
me	las	arreglé	para	que	uno	de	sus	extremos	fuera	verde	y	el	otro	blanco,	como	en	la
naturaleza.	Carlos,	que	amaba	todo	aquello	que	no	era	lo	que	parecía,	sentenció	que
era	el	helado	más	delicioso	que	jamás	le	había	servido.	Dio	a	probar	un	poco	a	sus
invitados,	para	comprobar	su	estupor.

Louise,	aún	encinta,	me	mandó	llamar	con	otro	propósito.
—¿Podéis	prepararme	algo?	Tengo	un	antojo:	me	apetecen	unos	pepinillos	y	un

helado	cremoso.
Lancé	un	suspiro.
—Dicen	que	las	mujeres	preñadas	tienen	gustos	extraños.	Veré	qué	puedo	hacer.
Le	preparé	un	helado	de	crema	mórbida,	recién	hecha,	aderezada	con	semillas	de
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vainilla.	La	vainilla,	al	menos,	compensaría	la	acidez	de	los	pepinillos.	Sin	embargo,
eso	no	bastó	para	satisfacerla.

—Estáis	haciendo	que	engorde	—se	quejó,	aunque	sin	dejar	de	comer—.	Estoy
gruesa	y	deforme.

—Eso	es	cosa	del	bebé.	Cuando	haya	nacido,	perderéis	peso.
—Ningún	hombre	de	Londres	se	fija	en	mí,	y	mucho	menos	el	rey.	Parezco	una

cerda	preñada.	Ha	empezado	a	llamarme	«Fubs».
—¿«Fubs»?
—O	«Fubsy».	Significa	«mofletitos».
—A	mi	parecer,	la	preñez	no	ha	menguado	el	afecto	que	siente	por	vos.
—Me	pellizca	 las	mejillas,	 le	dedica	cumplidos	a	mi	barriga	y	 luego	se	va	para

pasar	 la	noche	con	su	actriz.	El	afecto	no	es	suficiente.	El	afecto	no	compensará	 la
perfidia	de	la	flota	francesa.	El	afecto	no	me	sirve.	Lo	que	necesito	es	deseo.	Necesito
pasión.

—Todo	 lo	 contrario.	 Cualquier	 hombre	 puede	 ser	 apasionado;	 en	 cambio,	 el
afecto	sugiere	que	sus	sentimientos	serán	duraderos.	Tened	paciencia.	Cuando	nazca
el	bebé,	volverá	a	vuestro	lecho.

En	otra	ocasión,	me	dijo:
—He	sido	demasiado	ingenua.	Si	quiero	conservarlo,	tengo	que	aprender	algunos

trucos.
—¿Trucos?	—le	pregunto,	aunque	sabía	perfectamente	a	qué	se	refería.
—Antes,	 yo	 confiaba	 en	mi	 inocencia,	 como	vos	me	 sugeristeis,	 pero	 ahora	no

puedo	permitirme	seguir	siendo	inocente.	Debo	ser	astuta.
—¿Y	cómo	pensáis	aprender	esos	trucos?
—Vos	deberéis	enseñármelos,	por	supuesto.	—Ella	vio	la	expresión	de	mi	rostro

—.	 Así	 no.	 Tenéis	 que	 explicármelo	 todo:	 cómo	 debo	 moverme,	 cómo	 debo
acostarme,	qué	debo	decir.	Ahora	que	conozco	los	rudimentos	será	más	fácil	entender
vuestras	explicaciones.

No	podía	negarle	nada.	Así	pues,	nos	acostamos	en	su	cama,	con	la	puerta	cerrada
con	 llave	para	mantener	 alejadas	 a	 las	damas	de	 su	 séquito.	Ella,	 sin	 aliento	y	 con
torpeza,	 asumió	 diversas	 posturas	 amorosas	 siguiendo	 mis	 instrucciones.	 Ambos
estábamos	 completamente	 vestidos;	 su	 cuerpo,	 preñado,	 le	 pesaba.	No	 fue	 ninguna
sorpresa	 que	 no	 hubiera	 ni	 un	 ápice	 de	 pasión	 sincera	 ni	 en	 su	 conducta	 ni	 en	 el
momento.	Llegados	a	un	punto,	sin	poder	evitarlo,	dije:

—Evidentemente,	cuando	estéis	con	él	debéis	ser	cariñosa.
—¿Cariñosa?
—Ya	 sabéis…,	 llena	 de	 entusiasmo.	 Sonriente.	 Y	 le	murmuraréis	 palabras	 con

dulzura.
—¿Eso	también?	—Parecía	perpleja—.	¿No	basta	con	que	haga	todo	esto?	¿Debo

fingir	que	me	gusta?
—Por	supuesto.	Vuestro	deseo	es	el	mayor	cumplido	que	podéis	hacerle.	—Cogí
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un	 pepinillo	 del	 plato—.	 Imaginaos	 que	 esto	 es	 el	 rey.	—Lo	mojé	 en	 el	 helado—.
Imaginaos	que	tiene	el	sabor	que	más	os	gusta…,	que	lo	deseáis	más	que	cualquier
otra	cosa	que	deseasteis	mientras	estabais	encinta.	—Se	lo	tendí—.	Ahora,	probadlo.

Lo	hizo:	sacó	la	lengua	y	lamió	la	punta	del	pepinillo.	Me	miró,	para	comprobar
si	lo	estaba	haciendo	bien.	Por	un	instante,	sus	ojos	verdes	se	llenaron	de	un	deseo	tal
que	me	quedé	sin	aliento.

Luego,	 con	 la	 boca	 aún	 llena	 de	 helado,	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 tapó	 la	 boca	 con	 la
mano	para	tragarlo	del	todo.	Cuando	por	fin	pudo	hablar,	dijo:

—Por	 vuestra	 cara,	 deduzco	 que	 ésta	 es	 una	 expresión	 adecuada	 de	 deseo
irrefrenable.

—Sí	—admití,	con	voz	ronca—.	¿Qué	estabais	pensando?
—Pensaba	 en	 el	 helado	y	 en	que	pronto	 se	 terminaría.	Luego	me	he	puesto	un

poco	seria,	lo	he	saboreado	a	fondo	y	se	ha	terminado	de	verdad.
—Haced	 lo	 que	 habéis	 hecho	 —dije,	 lanzando	 un	 suspiro—.	 Comportaos

exactamente	así	y	él	creerá	que	lo	adoráis.

Cuando	regresé	al	Lion,	le	ordené	a	Hannah	que	subiera	a	mi	aposento.
—Me	imagino	que	sabrás	algunos	trucos	—le	dije,	sin	preámbulos.
—¿Trucos?
—Fiorituras.	Variaciones.	Como	hacen	en	Francia.
—Sé	preparar	una	fricassée,	si	es	lo	que	queréis	saber.
—Sabes	bien	que	no	se	trata	de	eso.
—Sí,	lo	sé.	Pero	quería	comprobar	si	era	capaz	de	haceros	sonreír	—dijo,	con	un

aire	de	misterio.
Refunfuñé.
—Te	pagaré	más.
—Muy	 generoso	 de	 vuestra	 parte,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 puedo	 ayudaros.	 Si

queréis	trucos	franceses,	tendréis	que	buscaros	una	francesa.	—Dudó	un	instante—.
Pero	tal	vez	ya	la	hayáis	encontrado.

La	miré	a	los	ojos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sólo	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	hacéis	en	la	corte,	no	parece	que	os	haga	muy

feliz.
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—Cierto	 —dijo,	 con	 una	 expresión	 inescrutable—.	 Entonces,	 ¿queréis	 lo

acostumbrado?
—Sí.	Lo	acostumbrado.
Lo	acostumbrado,	 en	el	 acostumbrado	 silencio.	El	 acostumbrado	 tintineo	de	 las

monedas.	Las	acostumbradas	lágrimas	en	mis	mejillas	antes	del	olvido	que	procura	el
sueño.
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Cuando	me	desperté,	descubrí	con	sorpresa	que	ya	eran	más	de	 las	 tres	de	 la	 tarde.
Me	acerqué	a	la	ventana	y	me	quedé	un	rato	sentado	en	el	alféizar,	mirando	a	la	gente
que	iba	y	venía	por	la	calle.

Entonces	 vi	 a	Hannah	 saliendo	 de	 la	 posada.	 Posiblemente	 no	 habría	 advertido
que	era	ella	—llevaba	un	abrigo	oscuro	con	una	capucha	que	le	cubría	la	cabeza—,
pero	cuando	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	derecha	e	izquierda,	capté	por	un	instante	su
perfil.	En	la	mano,	muy	bien	agarrada,	llevaba	una	bolsa.

Algo,	no	sé	muy	bien	qué,	despertó	mi	curiosidad	por	saber	adónde	se	dirigía.	Me
puse	un	abrigo	y	bajé	 las	escaleras	a	 toda	prisa.	Había	visto	 la	dirección	que	había
tomado	y	no	tardé	en	alcanzarla	y	en	estar	a	diez	pasos	de	ella.

Vi	que	mucha	gente	la	saludaba	al	pasar,	pero	no	con	efusión,	sino	con	un	gesto
de	la	cabeza	o	de	la	mano.	Otros,	hombres	y	mujeres,	se	detenían	y	le	estrechaban	la
mano.

Recordé	 las	 palabras	 de	 Cassell:	 «Se	 niegan	 a	 inclinarse	 ante	 nadie	 porque
afirman	que	todos	los	hombres	son	iguales».

Era	 evidente	 que	 Hannah	 tenía	 prisa	 y	 no	 se	 entretuvo	 para	 intercambiar
cumplidos.	 Cinco	 minutos	 después	 giró	 por	 un	 callejón	 en	 el	 que	 había	 pequeñas
tiendas	que	vendían	libros	y	mapas.	Cuando	llegó	al	final,	entró	en	la	última.	Parecía
que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	tenía	que	hacer	allí,	era	el	motivo	de	su	salida,	porque
no	 abandonó	 la	 tienda	 hasta	 pasados	 unos	 minutos.	 Esperé	 hasta	 que	 volvió	 la
esquina	y	entré.

El	negocio	era	incluso	más	pequeño	de	lo	que	parecía	desde	la	calle.	Los	libros
cubrían	 casi	 toda	 su	 superficie.	Sin	 embargo,	 encima	del	mostrador	había	un	mapa
desenrollado,	como	si	acabaran	de	abrirlo	recientemente.	Me	incliné	para	verlo	mejor.
En	la	parte	de	arriba	había	una	inscripción.

«Un	 nuevo	 y	 exacto	 Mapa	 del	 Mundo.	 Dibujado	 según	 las	 más	 auténticas
descripciones,	 los	 descubrimientos	 más	 recientes	 y	 las	 mejores	 observaciones
realizadas	por	ingleses	o	foráneos».

—Es	el	que	quieren	todos	—dijo	el	tendero,	al	ver	que	lo	estaba	examinando—.
Está	basado	en	los	esquemas	de	John	Speed.	Fijaos,	incluso	muestra	la	isla.

—¿La	isla?
—California	 —dijo,	 señalándola	 con	 el	 dedo—.	 Y	 esto,	 si	 sir	 William	 Penn

consigue	llegar,	será	Nueva	Gales.
Observé	el	mapa,	tratando	de	entender	por	qué	le	interesaría	tanto	a	Hannah.
—¿Habéis	 reservado	 ya	 vuestro	 pasaje?	 —me	 preguntó	 el	 tendero—.	 Bueno,

cuando	 estéis	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 venid	 a	 verme.	 Nuestras	 condiciones	 son	 muy
ventajosas.	Un	depósito,	y	luego	un	pequeño	pago	mensual.	El	barco	es	propiedad	de
mi	cuñado:	es	el	mejor	de	Bristol.

Entonces	lo	comprendí.
—¿La	mujer	que	ha	estado	aquí	hace	un	momento	quería	comprar	un	pasaje?
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El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Lo	compró	hace	un	año.	Debería	haber	partido	el	pasado	mes	de	mayo,	pero	se

ha	 retrasado	 en	 los	pagos.	Ahora	 sólo	 le	 quedan	 seis,	 y	 luego…	—Se	 interrumpió,
consciente	 de	 que	 mi	 interés	 no	 era	 el	 de	 un	 cliente	 más—.	 ¿Deseáis	 algo	 en
particular?	—me	preguntó,	enrollando	el	mapa	con	esa	gélida	cortesía	tan	habitual	en
los	ingleses.

Así	 pues,	Hannah	quería	 emigrar	 a	América.	No	debería	haberme	 sorprendido:	 allí
era	donde	terminaban	todos	los	insatisfechos	y	los	bribones.	Y	si	se	costeaba	el	pasaje
prostituyéndose,	no	era	asunto	mío.

Sin	embargo,	me	sentí	incómodo.	Ahora	que	sabía	para	qué	necesitaba	el	dinero,
me	 avergonzó	 un	 poco	 saber	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 conseguirlo.	 Y,	 con	 cierta
sorpresa,	descubrí	que	 también	 la	 envidiaba	un	poco,	y	no	por	 lo	que	había	hecho,
sino	 porque	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacerlo:	 había	 visto	 una	 oportunidad	 y	 se	 había
agarrado	a	ella	en	vez	de	estar	a	merced	de	reyes	y	ministros.
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Louise

Al	 parecer,	 todo	 Londres	 habla	 de	 mi	 rivalidad	 con	 Nell.	 Y	 no	 sólo	 Londres:	 el
embajador	me	ha	dado	a	entender	que	en	París	también	están	ansiosos.

Los	hombres	pueden	desafiarse	con	espadas	o	con	raquetas	de	tenis,	o	luchar	por
su	 honor	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Sin	 embargo,	 yo	 sólo	 puedo	 enfrentarme	 a	 Nell
Gwynne	con	sonrisas	y	palabras.

Y	las	palabras,	desgraciadamente,	son	su	fuerte.	Ni	siquiera	en	mi	lengua	materna
soy	 tan	 ingeniosa	 como	 ella.	 Según	 las	 últimas	 habladurías,	 ha	 descubierto	 que	 la
casa	de	Pall	Mall	que	le	ha	concedido	el	rey	sólo	ha	sido	arrendada,	y	por	un	periodo
no	superior	a	veinte	años.	La	implicación	de	ese	hecho	es	evidente:	mientras	el	rey
comparta	su	lecho,	ella	será	una	mantenida,	pero	cuando	la	relación	termine,	 tendrá
que	volver	 al	 arroyo.	Por	 alguna	 razón,	 el	 pueblo	de	Londres	 apoya	 su	 causa,	 y	 el
asunto	 de	 la	 propiedad	 vitalicia	 de	 Nell	 ha	 aparecido	 en	 todos	 los	 periódicos	 y
panfletos.

Dicen	 que	 Nell	 ha	 informado	 al	 rey	 de	 que	 ella	 se	 ha	 entregado	 a	 él
completamente	y	 sin	 límite	de	 tiempo	y	no	 sólo	en	arrendamiento,	y	que	a	cambio
espera	 la	misma	 cortesía.	Al	 parecer,	 a	 Carlos	 le	 ha	 parecido	 tan	 divertido	 que	 ha
cedido.	Para	celebrarlo,	ella	ha	mandado	construir	una	salle	des	miroirs	en	su	alcoba,
¡además	 de	 un	 lecho	 con	 incrustaciones	 de	 plata	 de	 su	 busto	 y	 el	 del	 rey	 y	 sus
iniciales	 entrelazadas!	 Estoy	 segura	 de	 que	 Carlos,	 cuyo	 gusto	 es	 exquisito,	 se
quedará	horrorizado	ante	tanta	ordinariez.

Le	he	dicho	que	quiero	remodelar	mis	aposentos	para	que	sean	lo	más	parecidos	a
los	 que	 Minette	 tenía	 en	 Versalles.	 Naturalmente,	 me	 da	 su	 consentimiento.	 Más
tapices,	más	alfombras,	más	objetos	de	plata,	pero	todo	de	la	mayor	calidad,	es	decir:
francés.	 Cuando	 se	 vea	 obligado	 a	 escoger,	 estará	 claro	 entre	 qué	 deberá	 hacer	 su
elección:	la	presunción	y	las	buenas	maneras	o	la	vulgaridad	y	el	refinamiento.

Al	parecer,	Nell	descubrió	a	su	lacayo	peleándose	en	la	calle:	cuando	le	preguntó
el	motivo	del	altercado,	él	le	dijo	que	alguien	la	había	llamado	puta.

—Entonces	deberás	encontrar	otro	motivo	—le	dijo—.	Porque	eso	es	lo	que	soy.
¿Cómo	puede	enfrentarse	una	a	alguien	que	no	se	avergüenza	de	ser	lo	que	es?

Si	tiene	un	defecto	es	su	incapacidad	de	ver	que	somos	diferentes.	Para	ella,	una	puta
y	 una	 amante	 son	 lo	mismo:	 una	 vendedora	 de	 naranjas	 y	 una	 dama	de	 compañía,
sólo	que	con	matices	distintos.

A	pesar	de	su	descaro,	pretende	conseguir	un	título,	y	es	posible	que	eso	sea	su
perdición.	Si	Carlos	la	convierte	en	duquesa,	todas	las	familias	nobles	de	Inglaterra	se
sentirán	ofendidas.

Así	pues,	mi	estrategia	consiste	en	recordarle	a	Carlos	mis	orígenes.	Se	presenta
una	 oportunidad	 cuando	muere	 un	 pariente	 lejano	mío,	 el	 Chevalier	 de	 Rohan.	 Es
cierto	que	ha	sido	ejecutado	por	orden	de	Luis	por	colaborar	con	los	holandeses,	pero
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aún	 así	 lloro	 su	muerte.	Era	 descendiente	 de	 los	 antiguos	 reyes	 de	Bretaña,	 lo	 que
significa	que	también	es	un	pariente	lejano	de	Carlos.

Carlos	me	ve	vestida	de	luto	y	me	pregunta,	delante	de	la	corte,	qué	ha	ocurrido.
—Llevo	luto	por	nuestro	primo,	el	príncipe	de	Rohan	—le	explico.
Mi	 intención	es	 llevar	 luto	no	más	de	una	semana,	el	 tiempo	apropiado	para	un

pariente	 lejano.	 Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 aparezco	 en	 la	 corte,	 Nell
también	viste	de	negro.	Mientras	el	rey	está	hablando	con	algunos	de	sus	consejeros,
la	oigo	sollozar	quedamente.	Al	final,	él	le	pregunta:

—¿Qué	ocurre,	Nell?	¿Ha	muerto	vuestra	madre?
—No	—dice—.	No	se	trata	de	ella.
—Entonces,	¿de	quién	se	trata?
—El	Cham	de	Tartaria	—dice,	llorando—.	Ha	muerto.	¡Dios	mío,	ha	muerto!
—Pero	 ¿qué	 relación	 os	 unía	 al	 Cham	 de	 Tartaria?	 —pregunta	 el	 rey,

desconcertado.
—Exactamente	 la	misma	—lloriquea—	 que	 unía	 a	 Louise	 con	 el	 Chevalier	 de

Rohan.	Es	decir:	ninguna.
Se	hace	el	silencio	durante	un	instante.	Luego,	las	risotadas	recorren	toda	la	corte.

Como	un	perro	huyendo	de	 la	cocina	con	una	ristra	de	salchichas	entre	 los	dientes,
van	de	un	extremo	a	otro,	de	grupo	en	grupo,	y	aunque	lo	sigo	furiosa	con	los	ojos,
no	consigo	acorralarlo.

—Bien	—dice	el	rey,	frotándose	los	ojos—.	Entonces,	vos,	Nell,	y	Louise	haríais
mejor	en	dividiros	el	mundo,	porque	entre	Tartaria	y	Rohan	habrá	muchos	extranjeros
a	los	que	dar	el	pésame.

—Ya	 lo	 hemos	 hecho	 —dice	 ella,	 de	 inmediato—.	 Lo	 único	 que	 queda	 por
decidir	es	cuál	de	las	dos	se	quedará	con	Inglaterra.

Ahora	 se	 ríen	 abiertamente.	 Estoy	 avergonzada:	 no	 había	 calculado	 que	 mi
estrategia	fuera	tan	evidente.	Sin	embargo,	 lo	que	Nell	no	entiende	es	que	cada	vez
que	protagoniza	una	de	estas	vulgares	escenas,	yo	salgo	fortalecida.	Puede	que	se	rían
con	 ella,	 pero	 ven	 cada	 vez	 con	 mayor	 claridad	 que	 no	 es	 una	 de	 ellos:	 tarde	 o
temprano	la	excluirán,	y	yo	venceré.
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Carlo

Helado	de	parmesano:	 coger	 seis	 huevos,	media	 pinta	 de	 sirope	y	 una	pinta	 de
crema.	Verterlo	todo	en	un	cazo	y	hervir	hasta	que	espese.	Luego,	rallar	tres	onzas
de	 parmesano,	 mezclar,	 tamizar	 y	 congelar.	 Éste	 es	 un	 helado	 suculento	 y
nutritivo,	ideal	para	las	madres	lactantes.

El	libro	de	los	helados

Louise	no	se	 retiró	para	el	parto	y	el	puerperio	hasta	el	último	momento.	No	podía
permitírselo:	si	ya	se	reían	disimuladamente	delante	de	ella,	a	sus	espaldas	lo	hacían	a
mandíbula	batiente.

—Oh,	decidme,	¿dónde	está	la	Carwell?	—me	preguntó	un	día	Rochester,	con	la
intención	de	que	el	rey	también	lo	escuchase—.	¿Aún	no	ha	parido?

Por	eso,	al	menos,	fue	apartado	de	la	corte	durante	unos	días:	una	cosa	era	insultar
a	 la	 amante	 del	 rey,	 y	 otra	 muy	 distinta	 incluir	 en	 sus	 chanzas	 al	 hijo	 nonato	 del
monarca.

Mientras	tanto,	como	Cassell	había	previsto,	el	Parlamento	estaba	reforzando	su
poder.	La	Declaración	de	Indulgencia	fue	derogada	y	sustituida	por	el	Test	Act,	una
ley	 según	 la	 cual	 todo	 cargo	 público	 debía	 jurar	 fidelidad	 a	 la	 religión	 protestante.
Lord	Clifford,	el	tesorero,	fue	uno	de	los	que	fueron	obligados	a	renunciar	a	la	vida
pública:	 se	 quitó	 la	 vida	 en	 su	 casa	 de	 campo.	 Lord	 Arlington	 que,	 según	 sabía
Louise,	era	católico,	prestó	juramento	sin	poner	ninguna	objeción.	El	duque	de	York
dudó,	 y	 luego	 renunció	 al	 puesto	 de	 almirante	 de	 la	Armada,	 confirmando	 así	 a	 la
nación	que,	efectivamente,	el	hermano	del	rey	se	había	convertido.

Una	vez	más	tenía	motivos	para	dar	las	gracias	a	que	nadie,	salvo	yo,	conociera
los	 secretos	de	 los	helados:	 eso	 significaba	que	ningún	 inglés	podía	 reemplazarme,
por	lo	que	seguí	sirviendo	al	rey	y	a	sus	favoritos	como	había	hecho	hasta	entonces.

Y	 aún	 así,	 si	 el	 Parlamento	 había	 pensado	 que	 podía	 limitar	 la	 influencia	 de
Louise,	se	equivocaba.	Dio	a	luz	en	julio,	y	en	Navidad	estaba	de	nuevo	en	la	brecha,
y	de	un	modo	que	Nell	no	estaba	en	condiciones	de	emular.
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Louise

Ha	nacido	mi	hijo.	Carlos.	Incluso	a	la	hora	de	elegir	el	nombre	se	impone	la	política:
el	mundo	debe	saber	quién	es	su	padre.

El	parto,	evidentemente,	es	una	agonía.	Y	aun	así,	no	es	nada	comparado	con	el
dolor	 de	 tener	 que	 entregar	 el	 bebé	 a	 una	 nodriza	 que	 lo	 amamante	 como	 si	 fuera
suyo.	 Mis	 pechos,	 hinchados,	 derraman	 su	 leche	 sobre	 mis	 exquisitos	 vestidos
franceses.	Pero	éste	 sería	mi	deber	 si	 fuera	una	esposa:	 regresar	 a	 la	 corte	 como	si
nada	hubiese	ocurrido,	como	si	tener	hijos	fuera	algo	que	no	te	cambia	la	vida.

A	Carlos	 le	 gustan	mucho	 los	 niños.	Me	 sorprende,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es
alguien	que	 se	 distrae	 y	 se	 deja	 llevar	 con	 tanta	 facilidad.	Sin	 embargo,	 le	 encanta
sentarse	y	tener	el	bebé	entre	sus	brazos,	acariciándole	los	labios	con	un	dedo.	Pero
sólo	un	rato.	Cuando	el	bebé	llora,	es	la	nodriza	quien	se	ocupa	de	él.

—¡Qué	llanto	más	imperioso!	—exclama—.	Será	mejor	que	te	lo	lleves.
No	aprecia	a	alguien	con	exigencias,	sobre	todo	si	son	tan	ruidosas.
—Decidme,	¿en	qué	religión	será	educado?	—me	pregunta.
Ya	había	pensado	en	eso,	naturalmente.	Para	que	yo	pueda	ser	reina	de	Inglaterra,

mis	hijos	deben	ser	protestantes.	Pero	si	escojo	ese	camino,	es	como	si	renunciara	a	la
idea	de	que	un	día	Carlos	cumpla	la	promesa	de	convertirse.

—Será	 educado	 en	 la	Fe	Verdadera	—digo—.	Puede	que	un	día,	 vos	y	vuestro
hijo	podáis	practicar	la	misma	religión.

—Tal	vez	—responde,	sin	comprometerse.
Escribo	a	mis	padres	para	comunicarles	la	noticia,	invitándolos	a	venir	para	que

conozcan	a	su	nieto.	Les	describo	con	mesurado	orgullo	los	favores	que	me	concede
el	rey,	las	dimensiones	de	mis	aposentos,	las	joyas	que	me	ha	regalado.	Les	dejo	claro
que	su	visita	no	supondría	ningún	inconveniente	para	mí.

Espero	que,	para	entonces,	ya	me	haya	librado	de	madam	Gwynne.	Preferiría	que
mis	padres	se	ahorraran	eso:	no	quisiera	que	escucharan	a	una	actriz	inglesa	llamando
puta	a	su	hija.

En	el	ámbito	político,	el	tema	de	moda	es	quién	desposará	al	hermano	del	rey.	Los
ingleses	han	renunciado	a	la	esperanza	de	que	acepte	a	una	esposa	protestante.	Luis
XIV	se	inclina	por	la	duquesa	de	Guise,	fértil	pero	poco	agraciada,	pero	Jaime,	según
me	ha	confesado	el	rey,	preferiría	a	una	bella	virgen.

—¿Tiene	a	alguien	en	mente?	—le	pregunto.
Carlos	hace	un	gesto	de	impotencia.
—Ése	es	 el	problema.	No	 le	parece	digno	de	él	 elegir	 a	 su	propia	 esposa,	pero

rechaza	a	todas	las	que	le	proponen.	Hasta	ahora	ha	dicho	que	no	a	la	archiduquesa	de
Innsbruck	a	causa	de	su	figura;	a	la	princesa	de	Württemberg	a	causa	de	su	madre;	a
la	princesa	María	de	Alsacia	porque	es	pelirroja,	y	a	dos	princesas	alemanas	porque
eran	 alemanas.	Mis	ministros	 ya	 no	 saben	 qué	 hacer.	 Le	 he	 dicho	 que	 es	 absurdo
desposar	a	una	mujer	por	su	belleza.	Uno	se	acostumbra	tan	rápidamente	a	un	rostro
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que	al	cabo	de	una	semana	ya	no	le	parece	ni	hermoso	ni	feo.	—Duda	un	instante—.
No	es	vuestro	caso,	por	supuesto.

Sonrío	para	demostrarle	que	sé	que	no	pretendía	ofenderme.
—Tengo	una	prima	que	es	joven	y	muy	hermosa.
El	rey	arquea	las	cejas.
—¿De	buena	familia?
—Frangoise	Marie	es	la	hija	de	la	duquesa	de	Elboeuf,	y	princesa	de	la	casa	de

Lorena.
—Por	 supuesto	—murmura—.	 A	 veces	 olvido	 que	 estáis	 emparentada	 con	 las

mejores	familias	de	Francia.
¿Se	está	burlando	de	mí?
—Tengo	su	retrato	en	mis	aposentos.	Si	convencierais	a	vuestro	hermano	de	que

viniera	para	conocer	a	su	sobrino,	podría	verla.
Carlos	se	echa	a	reír	y	me	da	una	palmadita	en	la	rodilla.
—¡Oh,	os	he	echado	tanto	de	menos,	mi	querida	Fubs!	Nos	parecemos	mucho.	—

Cierto.	Es	debido	a	nuestros	orígenes.
Jaime	 viene	 a	 visitarme	 y	 admite	 sentirse	 intrigado	 por	 el	 retrato	 de	 Frangoise

Marie.	Unas	horas	después,	un	furioso	Colbert	irrumpe	en	mis	aposentos.
—Su	Muy	Cristiana	Majestad	me	ha	ordenado	explícitamente	que	me	ocupe	del

compromiso	de	la	De	Guise	—dice,	casi	a	gritos.
—Estoy	segura	de	ello	—respondo,	con	calma—.	Pero	Jaime	es	un	libertino	y	se

ha	convertido	recientemente,	por	lo	que	quiere	desposar	a	una	muchacha	que	tenga	la
misma	edad	que	 sus	hijas.	Sólo	un	 loco	pensaría	que	quiere	 casarse	 con	una	viuda
fea.

—¿Estáis	llamando	loco	a	Luis	XIV?	—balbucea	Colbert.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Me	 estaba	 refiriendo	 a	 quien	 lo	 ha	 aconsejado.	 A	 la

persona	a	la	que,	cuando	el	plan	de	la	De	Guise	fracase,	ciertamente	culpará.
Veo	que	Colbert	está	reflexionando.	Si	puede	utilizarme	para	dirigir	la	elección	de

Luis	 hacia	 un	 objetivo	 más	 asequible,	 podrá	 adjudicarse	 el	 mérito	 si	 llega	 a	 buen
puerto	y,	en	caso	contrario,	culparme	de	ello.

—Dejemos	que	Luis	 elija	 a	 otra	muchacha	 católica	—le	propongo—.	Pero	 que
sea	joven,	atractiva	y	núbil.	Entonces,	vos	y	yo	trabajaremos	juntos	para	asegurar	el
matrimonio.

—Resulta	que	hay	otra	candidata	—dice	él,	con	ciertas	dudas.
—¿Quién?
—La	 princesa	 María	 de	 Módena.	 Tiene	 trece	 años,	 y	 dicen	 que	 promete

convertirse	 en	 una	 belleza.	 Sin	 embargo,	 ha	 expresado	 su	 deseo	 de	 entrar	 en	 un
convento	antes	que	desposarse	con	alguien	mucho	mayor	que	ella.

—¿Joven,	bella	y	piadosa?	—le	pregunto—.	Creo	que	es	perfecta.	Ordenad	que
envíen	en	seguida	su	retrato.
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¡Al	cabo	de	un	mes,	todo	está	organizado.	Se	casarán	el	año	que	viene,	en	cuanto	ella
cumpla	 los	 catorce.	 A	 cambio,	 Jaime	 ha	 aceptado	 celebrar	 dos	 ceremonias:	 una
íntima,	católica,	y	otra	pública,	de	acuerdo	con	los	ritos	anglicanos.

—¿Cómo	 lo	 habéis	 conseguido?	 —me	 pregunta	 Carlos—.	 Conmigo	 es	 terco
como	una	mula,	pero	vos,	al	parecer,	siempre	conseguís	de	él	lo	que	queréis.

—Puede	que	esté	celoso	de	vos.
—¿Celoso?
Carlos	parece	sorprendido.
—Aún	está	 un	poco	 enamorado	de	mí,	 ¿sabéis?	—Me	encojo	de	hombros,	 con

modestia—.	No	sé	por	qué.
—Sí,	 por	 supuesto.	 —Carlos	 me	 mira	 fijamente,	 y	 comprendo	 que	 me	 está

mirando	a	 través	de	 los	ojos	de	su	hermano:	me	ve	deseable,	una	mujer	que	podría
convertirse	en	su	esposa,	pero	por	encima	de	todo	inalcanzable—.	¿Cenaréis	conmigo
esta	noche,	madam?	—me	pregunta,	de	improviso.

Sonrío.
—Será	un	placer,	Carlos.
Esa	noche	me	posee	de	nuevo	como	si	yo	hubiese	recuperado	mi	virginidad	y	él

fuera	un	joven	fogoso.
Más	tarde,	me	dice:
—¡Por	Dios,	estabais	llena	de	deseo!
Le	doy	un	beso	en	el	pecho.
—Sois	delicioso.	No	puedo	dejar	de	besaros.
Se	 abandona	 sobre	 el	 lecho,	 feliz.	 Sigo	 besándolo:	 en	 su	 fuerte	 pecho,	 en	 las

costillas	que	apuntan	bajo	 la	piel,	como	el	casco	de	un	barco.	Puede	que	sea	por	el
bebé,	 por	 el	 alivio	de	haber	 recuperado	 su	 favor,	 o	por	otro	motivo,	 no	 lo	 sé,	 pero
siento	una	especie	de	 ternura	por	él,	un	deseo	que	nunca	había	sentido	hasta	ahora.
Me	coloco	encima	de	él	y	beso	sus	tetillas,	suspirando	por	el	sabor	de	su	piel,	por	la
fuerza	de	sus	manos	alrededor	de	mi	nuca.

Así	pues,	todo	vuelve	a	estar	en	su	sitio.	Estoy	en	el	lecho	de	Carlos	y	gozo	del	favor
de	Luis.	Colbert	se	ha	comportado	como	un	inútil	y	mis	aposentos	son,	una	vez	más,
la	verdadera	sede	del	Parlamento	de	Inglaterra.

Carlo	quiere	regalarme	un	collar.	Mis	espías	me	informan	de	que	hay	uno	al	que
Nell	 le	 ha	 echado	 el	 anzuelo,	 literalmente:	 está	 enseñando	 al	 rey	 a	 pescar	 con	 la
esperanza	 de	 conseguirlo.	 El	 collar	 cuesta	 más	 de	 ocho	mil	 libras.	 ¡Sería	 un	 gran
placer	poder	arrebatárselo!

Sin	embargo,	yo	apunto	más	alto.
—¿Amor	mío?	—digo.
—¿Hum?
Estamos	tumbados	en	el	lecho,	después	de	haber	hecho	el	amor.
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—No	quiero	regalos	costosos.
—¿De	verdad?
Parece	sorprendido.
—Ser	amada	por	vos	es	la	única	recompensa	que	deseo.	Pero	si	queréis	hacerme

realmente	un	presente…
—¿Sí?	—pregunta,	 y	 comprendo	que	 se	 está	 preparando	para	 una	desmesurada

exigencia:	un	vitalicio,	tal	vez,	o	una	deuda	de	juego	que	hay	que	saldar.
—Como	sabéis,	provengo	de	una	familia	antigua	y	noble.
—Cierto.
—Mi	abuelo	materno	era	marqués.	Los	De	Keroualle	han	sido	Señores	de	Brest

durante	más	de	setecientos	años,	y	aun	así,	creo	que	ningún	miembro	de	vuestra	corte
es	 realmente	consciente	de	mis	orígenes.	Sólo	ven	que	soy	vuestra	amante,	y	al	no
tener	 ningún	 título	 inglés,	 no	 me	 consideran	 mejor	 que	 una	 vulgar	 vendedora	 de
naranjas.

Asiente,	pensativo.
—¿Queréis	un	título	inglés?
—Con	vuestra	bendición.
Reflexiona.	A	simple	vista,	no	es	un	presente	costoso,	pero	sabe	tan	bien	como	yo

que,	normalmente,	los	títulos	van	acompañados	de	vitalicios	y	otros	ingresos.
—Estoy	 dispuesto	 a	 ofreceros	 algo	 de	 esa	 naturaleza	 —dice,	 hablando	 muy

despacio.
—Gracias.	 —Lo	 beso	 en	 la	 mejilla,	 en	 la	 que	 empieza	 a	 crecerle	 una	 barba

incipiente—.	Evidentemente,	primero	deberéis	concederme	la	ciudadanía	inglesa;	en
caso	 contrario,	 no	 podría	 ser	 duquesa	 o	 poseer	 cualquier	 otro	 título	 que	 decidáis
otorgarme.	Lo	dejo	en	vuestras	manos.

Creo	que	estoy	empezando	a	comprender	mejor	cuál	es	el	papel	de	una	amante.	No
consiste	 sólo	 en	 escuchar,	 sino	 que	 también	 debe	 reflexionar;	 no	 debe	 sólo	 estar
disponible,	 sino	 ejercer	 como	 representante	 del	 resto	 de	 mujeres	 que	 no	 están
disponibles,	 las	 mujeres	 que	 él	 también	 desearía	 poseer	 si	 tuviera	 tiempo	 y	 se
presentara	 la	ocasión.	Ser	 la	mujer	que	 todos	 los	hombres	pretenden	pero	que	 sólo
uno	puede	tener.

Ahora	entiendo	por	qué	Nell	Gwynne	quiere	tener	su	cama	en	una	sala	de	espejos.
Estaba	 equivocada	 cuando	 le	 dije	 a	Carlo	 que	 no	 conocía	 ningún	 truco	 cuando

estaba	en	el	lecho.	Los	trucos	más	sutiles	no	se	llevan	a	cabo	con	el	cuerpo	ni	pueden
dibujarse	en	un	libro	de	posturas	amorosas.
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Louise

Quiere	un	retrato	mío.
—Ahora	que	habéis	recuperado	la	figura	—dice,	despreocupadamente—	y	antes

de	que	volváis	a	estar	encinta.
—No	he	recuperado	la	figura.	Parezco	un	elefante.
—Mi	querida	Fubs	—murmura—.	A	mí	me	gustáis	así.
Por	la	referencia	a	mi	figura	deduzco	que	no	quiere	sólo	un	retrato	de	mi	rostro.
—¿Queréis	que	pose	desnuda?
—¿Por	qué	no?	—Me	mira	por	el	rabillo	del	ojo—.	Estaba	pensando	en	sir	Peter

Lely.	Un	caballero	muy	discreto,	y	un	excelente	pintor.	Además,	nadie	verá	el	cuadro.
«Para	el	exclusivo	placer	del	rey».	Pero	el	placer	del	rey,	empiezo	a	darme	cuenta,

estriba	en	parte	en	lo	que	es	sólo	de	su	propiedad	y,	en	parte,	en	imaginar	el	modo	en
que	lo	verían	los	demás.

—En	Francia	se	considera	una	inmoralidad	ser	retratada	desnuda.
—Sé	 que	 accediendo	 me	 concedéis	 un	 gran	 favor.	 Buscaré	 un	 modo

extraordinario	de	daros	las	gracias.
¿Un	título?
—Imaginaos	la	vergüenza	que	sentiría	mi	familia	si	llegara	a	enterarse.
Mis	 protestas	 lo	 están	 excitando.	 Tiene	 algo	 nuevo	 que	 conquistar,	 una	 nueva

virginidad	que	conseguir.
—Para	una	vendedora	de	naranjas	o	para	una	actriz	—añado—	no	tiene	ninguna

importancia,	 por	 supuesto.	 Pero	 decidme,	 ¿le	 pediría	 un	 rey	 a	 su	 reina	 que	 hiciera
algo	así?	Creo	que	no.

—A	menos	que	lo	amara	mucho	—murmura.
Ambos	sabemos	cómo	terminará	este	baile.	No	puedo	resistirme	durante	mucho

tiempo.	No	mientras	él	tenga	a	Nell	Gwynne.

Al	final	llegamos	a	un	acuerdo:	una	camisola	de	seda,	desabrochada.	No	cubre	nada,
pero	significa	que,	hablando	con	propiedad,	no	estoy	desnuda.	Estoy	reclinada	en	un
diván,	 expuesta	 a	 la	mirada	de	Lely,	que	pinta,	 retoca	y	embellece	una	 tela	que	no
puedo	ver.

Si	bajo	los	ojos,	aunque	sólo	sea	un	instante,	él	murmura:
—Miradme.
Mis	ojos	deben	mirar	a	 los	de	quien	esté	mirando	el	cuadro.	Me	resulta	extraño

pensar	 que	 cuando	 miro	 a	 Peter,	 que	 frunce	 el	 ceño,	 concentrado,	 estoy	 mirando
fijamente	a	todos	los	hombres	que	me	admirarán.	Podrían	ser	docenas,	centenares	los
que	contemplarán	el	cuadro,	algunos	incluso	después	de	mi	muerte.

Y	 todos	 ellos	me	mirarán	 y	 pensarán	 que	 soy	 una	 desvergonzada	 al	 acceder	 a
hacer	esto	para	disfrute	privado	del	rey.

Y	no	se	dan	cuenta	de	que	son	ellos	y	no	yo	quienes	lo	son.
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Carlos	 viene	 para	 charlar.	 Temía	 que	me	 aburriera,	 dice.	 Contempla	 el	 cuadro.
Peter	 se	 hace	 a	 un	 lado,	 paciente	 ante	 la	 impaciencia	 del	 rey.	 De	 vez	 en	 cuando
explica	a	su	señor	algún	detalle	del	diseño	o	de	la	técnica.

—Fijaos:	esto	se	llama	impasto.	¿Os	gusta	el	verde	aquí	o	preferís	aguamarina?
Hay	algo	en	todo	esto	que	excita	a	Carlos:	los	dos	hombres,	vestidos	de	la	cabeza

a	los	pies,	contemplando	mi	cuerpo	desnudo	mientras	hablan	de	mí.	Casi	como	si	yo
fuera	 un	 hueso	 que	 Carlos	 puede	 dejar	 caer	 de	 su	 boca	 para	 que	 otro	 perro	 lo
olisquee.

Recuerdo	las	palabras	de	Colbert:	«Una	orgía	desenfrenada».
Lely	sugiere	incluir	alguna	fruta,	a	la	izquierda,	para	equilibrar	la	composición.
—Naranjas	no	—digo,	con	firmeza.
Arquea	ligeramente	las	cejas.
—Me	recuerdan	a	las	vendedoras	de	naranjas.
Sonríe.	Evidentemente,	fue	él	quien	pintó	el	retrato	de	Nell.
—¡Ya	 lo	 tengo!	 —exclama	 Carlos—.	 ¡Helado!	 En	 el	 cuadro	 debería	 haber

helados.
—Se	habrán	derretido	antes	de	que	Peter	termine	el	retrato	—objeto.
—Podrían	sustituirse	por	otros	—dice	el	artista.	Puntea	pensativamente	sobre	 la

tela,	con	el	extremo	romo	del	pincel,	para	mostrar	al	 rey	dónde	podrían	pintarse—.
Aquí,	en	un	lado,	podrían	sustituirse	sin	que	estorbaran	la	mise	en	scéne.	En	realidad,
sería	interesante.	La	gente	se	preguntaría	cómo	lo	han	hecho.	Un	momento	capturado.
La	ilusión	de	la	instantaneidad	en	medio	del	tiempo	suspendido.

Es	el	discurso	más	largo	que	le	he	oído	durante	los	cinco	días	que	lleva	pintando.
Otra	mujer,	pienso,	con	cinismo,	se	habría	sentido	un	poco	ofendida	al	comprobar

que	el	desafío	de	pintar	un	helado	lo	excita	más	que	un	cuerpo	desnudo.
—Sí.	 —Carlos	 lanza	 un	 suspiro—.	 Una	 fuente	 con	 helados.	 ¿Los	 pintaréis

mientras	se	derriten?
—En	 el	 momento	 en	 que	 empiecen	 a	 derretirse,	 sire.	 La	 crema	 helada

ablandándose.	Como	un	fruto	madurando	en	un	cuenco,	inmortalizado	justo	entes	de
que	empiece	a	echarse	a	perder.	Anticipando	la	inevitable	corrupción	de	la	pulpa.

Me	mira,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	es	sólo	la	dificultad	técnica	lo	que	le	excita.
También	hay	alguna	suerte	de	simbolismo.

Así	pues,	ordenan	que	traigan	los	helados.
—Deprisa,	decidle	que	son	para	el	rey.	En	el	taller	de	Lely.
Carlo	entra	con	la	caja	de	helados.	No	puedo	moverme	ni	advertirle	de	nada.	Me

quedo	quieta	en	el	diván,	como	Dafne,	paralizada	mientras	se	convierte	en	laurel.
—Ah,	Demirco.	Dejadlos	aquí.
Se	para	en	seco	y	me	mira.
—Vamos,	hombre.	Cualquiera	diría	que	nunca	habéis	visto	a	una	mujer	desnuda.
Se	recompone	en	seguida.
—Pero	nunca	una	tan	hermosa,	sire.
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—Sí.	—Carlos	se	acaricia	el	bigote,	satisfecho—.	Es	muy	bella,	¿verdad?
Carlo	mira	primero	a	Peter	y	luego	a	mí.	Peter	se	ha	quedado	quieto,	sin	tocar	la

tela	con	el	pincel,	sorprendido.	Ambos	me	miran.
Un	 rubor	—intenso	 y	 carmesí,	 como	 una	 hoja	 de	 parra	 en	 otoño—	 recorre	mi

pálida	piel,	desde	las	piernas	desnudas	hasta	la	punta	de	las	orejas.

Nell,	en	palacio.
—Oh,	madam	Carwell.	He	oído	decir	que	os	han	retratado	recientemente	sólo	con

una	camisola	de	seda.
—Es	cierto,	Nell.	El	retrato	de	sir	Peter	es	magnífico.
—Puede	 que	 estemos	 una	 junto	 a	 otra	 en	 la	 galería	 del	 rey.	 Así,	 sus	 amigos

podrán	 compararnos.	 Siendo	 como	 soy	 una	 puta,	 debería	 sentirme	 honrada	 de	 ser
comparada	con	una	dama	como	vos.

No	le	respondo.
—Decidme,	¿habéis	visto	a	Carlos	III	esta	mañana?	—me	pregunta.
Intuyo	que	me	está	tendiendo	una	trampa,	pero	aún	así	decido	caer	en	ella.
—¿Por	qué	lo	llamáis	Carlos	III?	Él	es	Carlos	II.
Cuenta	con	los	dedos.
—Mi	 primer	 Carlos	 fue	 Carlos	 Hart;	 el	 segundo,	 Carlos	 Sackville.	 Así	 pues,

Carlos	Estuardo	es	el	tercero.	Vos,	en	cambio,	sólo	tenéis	dos,	¿verdad?
Cuando	está	así	no	hay	nada	que	hacer,	salvo	no	perder	la	calma.	Es	como	tener

un	 niño	 que	 no	 quiere	 acostarse	 y	 cuyo	 único	 modo	 de	 hablar	 con	 los	 adultos	 es
escandalizarlos.	Afablemente,	le	digo:

—Antes	de	conocer	al	rey,	Nell,	no	he	tenido	ningún	otro	hombre.
—Ah,	 bueno	 —dice,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Aún	 hay	 tiempo.	 A	 él	 no	 le

importa,	 ¿sabéis?	 Barbara	 Villiers	 tenía	 cuatro	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 el	 único
comentario	del	rey	fue	que	lo	que	es	bueno	para	uno,	es	bueno	para	otro.

Un	insulto	simple	y	directo,	como	suele	ser	habitual	en	ella.	Sin	embargo,	éste	me
da	que	pensar.

Las	joyas	de	la	corona	se	exhiben	en	la	Torre	de	Londres,	donde	cualquiera	puede
verlas	por	un	penique.	Hace	unos	años	estuvieron	a	punto	de	robarlas,	pero	Carlos	no
quiere	ponerlas	a	salvo,	lejos	de	los	ojos	de	la	gente.	¿Por	qué?

Una	actriz.	Una	mujer	que	interpreta	muchos	papeles.	Un	rey	que	se	ve	obligado
a	hacer	lo	mismo.

Una	prostituta.	Una	mujer	que	ha	 tenido	muchos	 amantes,	 pero	muy	pocos	por
amor.	Un	rey	que	decide	hacer	lo	mismo.

Hacerme	 competir	 con	 Nell	 Gwynne…	 ¿Podría	 ser,	 en	 cierto	 sentido,	 algo
deliberado?	¿Forma	parte	de	su	carácter?

Empiezo	a	darme	cuenta	de	que	Carlos	alberga	un	profundo	cinismo,	casi	un	lado
oscuro.	A	su	escepticismo	natural	se	han	sumado	los	efectos	de	sus	experiencias	en	el
exilio:	 el	 hecho	 de	 vagar	 de	 una	 corte	 a	 otra,	 de	 haber	 sido	 aceptado	 por	 mero
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oportunismo,	tolerado	sólo	hasta	que	las	consideraciones	políticas	de	sus	anfitriones
lo	creían	útil.

De	pronto,	me	doy	cuenta	de	que	Nell	y	yo	tenemos	eso	en	común,	y	también	con
el	 propio	 Carlos:	 todos	 sabemos	 lo	 que	 significa	 no	 tener	 ni	 un	 penique,	 estar
indefensos	y	pasar	frío.

¿Es	por	eso	que	se	rodea	de	hombres	como	lord	Rochester?	¿Acaso	encuentra	en
su	amargo	sarcasmo	un	eco	de	lo	que	encierra	en	su	mente?

Y	cuando	afirma	que	él	y	yo	somos	iguales…	¿Es	a	eso	a	lo	que	se	refiere?	¿Será
plenamente	 feliz	 sólo	 cuando	 le	 dé	 la	 satisfacción	 de	 demostrarle	 que	 está	 en	 lo
cierto?

¿Necesita	que	le	demuestre	que	puedo	caer	tan	bajo	como	él?
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Carlo

El	agracejo	y	la	bergamota	son	dos	de	los	frutos	que	saben	mejor	en	helado	que
servidos	al	natural.

El	libro	de	los	helados

Luis	XIV	lideró	personalmente	el	avance	contra	los	holandeses,	encabezando	casi	sin
encontrar	 obstáculos	 un	 gran	 ejército	 franco-holandés	 a	 través	 de	 los	 Países	 Bajos
españoles.	Sin	embargo,	los	holandeses,	conscientes	de	que	no	podían	vencerlo	en	un
conflicto	armado,	abrieron	los	diques,	 inundando	una	vasta	extensión	de	 tierras	que
pretendía	conquistar.	Frustrado,	el	Rey	Sol	se	vio	obligado	a	armarse	de	paciencia.

Los	 ejércitos	 son	 muy	 costosos,	 y	 los	 ejércitos	 que	 no	 marchan	—los	 que	 no
saquean	y	se	hacen	con	botines—	son	aún	más	costosos.	A	Luis,	evidentemente,	 le
bastaba	con	levantar	un	dedo	y	exigir	un	nuevo	impuesto.	Sin	embargo,	para	Carlos,
su	aliado,	que	debía	rendir	cuentas	al	Parlamento,	la	cuestión	era	muy	distinta.

El	Gran	Bloqueo	 del	 Tesoro	 Público,	 cuando	 su	 gobierno	 anunció	 a	 los	 cuatro
vientos	que	no	pagaría	ni	el	capital	ni	los	intereses	de	sus	deudas	durante	un	período
de	un	año,	ahora	parecía	un	 terrible	error	de	cálculo.	Porque,	¿qué	banquero	habría
prestado	más	dinero	a	un	rey	que	no	estaba	al	día	con	los	pagos?	¿Qué	deuda	sería
segura	si	un	rey	podía	modificar	sucesivamente	los	términos	del	acuerdo	a	su	antojo?

Ahora,	sus	únicos	ingresos	se	reducían	al	vitalicio	de	Luis	y	al	dinero	que	podía
asignarle	el	Parlamento.	Sin	embargo,	el	Parlamento	había	dejado	muy	claro	que	no
votaría	más	sin	resultados.	El	rey	estaba	al	borde	de	la	bancarrota.

Eso	 ocurrió	 el	 mes	 en	 que	 le	 regaló	 a	 Louise	 un	 palanquín	 tapizado	 con	 seda
plateada,	 con	 dos	 criados	 negros	 para	 transportarla;	 un	 collar	 valorado	 en	 tres	mil
libras;	un	hilo	de	perlas	que	costaba	el	doble,	y	la	restauración	de	sus	aposentos	para
instalar	 una	 sala	 de	 espejos.	Y	 ese	mismo	mes	 ofreció	 a	Nell	 un	 carruaje	 con	 seis
caballos	blancos	para	dejar	claro	que	era	la	amante	del	rey	y	una	mesa	plateada	para
que	 hiciera	 juego	 con	 su	 vajilla	 de	 plata.	 Y	 también	 fue	 el	 mes	 en	 que	 ordenó	 la
construcción	de	más	aposentos	 en	Windsor	y	que	 inundaran	el	 parque	de	St	 James
para	recrear	una	batalla	naval.

Fue	 un	 verano	 de	 helados,	 naturalmente	 el	 rey	 estaba	 entusiasmado	 con	 sus
nuevos	 invernaderos;	 sus	 jardineros	 habían	 conseguido	 una	 gran	 cosecha	 de	 piñas,
albaricoques	 y	 melones,	 y	 dio	 órdenes	 de	 que	 me	 facilitaran	 todo	 cuanto	 pidiera.
Preparé	un	helado	que	tenía	el	mismo	aspecto	de	una	piña,	endulzado	con	un	poco	de
azúcar	 y	mosto.	A	 su	 alrededor,	 coloqué	 piñas	 de	 verdad	 y	 las	 corté	 con	 un	 gesto
teatral	delante	del	 rey,	 anunciado	que	 sería	el	 fruto	más	dulce	y	maduro	de	 todo	el
reino.	 Creo	 que	 este	 acontecimiento	 provocó	 más	 asombro	 en	 la	 corte	 que	 la
rendición	de	Utrech.
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Andaba	corto	de	 ideas.	Después	de	haber	servido	al	 rey	y	a	sus	 invitados	 todos	 los
frutos	que	se	cosechaban	en	Inglaterra,	todos	los	cordiales	de	Europa,	todas	las	aguas
destiladas	del	mundo,	¿qué	más	podía	ofrecer?

A	veces	deseaba	ser	como	Hannah,	que	no	preparaba	más	de	cinco	o	seis	tartas	al
mes,	según	lo	que	encontraba	en	el	mercado.

—¿Qué	 es	 esto?	—le	 pregunté	 un	 día	 en	 el	 comedor,	 levantando	 una	 corteza
humeante	 que	 escondía	 algo	 delicioso,	 de	 un	 color	 un	 poco	 oscuro	 que	 no	 me
resultaba	familiar.

—Tarta	de	entrañas.
—¿De	qué	está	hecho?
—De	carne	de	venado.	Corazón,	lengua,	seso	y	estómago	de	ciervo,	con	salsa	de

cebolla	y	tomillo.	Todo	lo	que	los	ricos	no	quieren	comer.
Sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	los	ricos	mandaban	a	sus	sirvientes	al	Red	Lion

para	comprar	esa	tarta	para	cenar.	La	fama	de	Hannah	se	estaba	propagando.
—¿Y	mañana?
—Sopa	de	pollo	y	puerro.	El	jueves,	de	hígado	y	cerveza.	Y	el	viernes,	de	queso	y

cebolla.	¿Por	qué?
Refunfuñé.
—Necesito	nuevos	sabores	para	el	rey.
—Servidle	una	tarta	—dijo,	en	tono	burlón.
No	podía	hacerlo,	por	supuesto,	pero	cuando	volví	a	 la	despensa	cogí	sus	libros

de	cocina	y	los	hojeé,	en	busca	de	ideas.
—¿Qué	estáis	haciendo?	—me	preguntó	Hannah	cuando	entró.
—Quiero	 preparar	 sorbetes	 de	 hierbas	 aromáticas.	 Esto	 parece	 interesante,	 por

ejemplo.	Culpeper	habla	del	uso	culinario	de	las	ortigas…
—Deberíais	ser	más	prudente.	Ya	os	dije	que	no	debéis	coger	este	libro.
La	miré,	perplejo.
—Pensé	que	te	referías	a	que	no	ensuciara	sus	páginas.
Sacudió	la	cabeza.
—Los	libros	de	Culpeper	han	sido	prohibidos	por	el	Gremio	de	Libreros.	Si	 los

encuentran,	 los	 queman	 y	 detienen	 a	 su	 propietario,	 y	 eso	 con	 suerte.	A	 veces	 los
queman	a	ambos.	Dicen	que	los	herbarios	son	perfectos	para	alimentar	las	hogueras
de	las	brujas.

—Pero	¿por	qué?
Me	arrebató	el	libro	de	las	manos	y	lo	colocó	en	el	estante.
—Culpeper	era	un	hombre	de	la	quinta	monarquía…	En	fin,	uno	de	los	que	creía

que	la	era	de	los	reyes	estaba	llegando	a	su	fin	y	estaba	a	punto	de	empezar	la	de	los
hombres	libres.	En	parte	fue	por	eso	que	publicó	lo	que	sabía	y	en	inglés:	para	que	el
pueblo	 llano	 tuviera	 acceso	 a	 los	 conocimientos	 que	 los	 médicos	 y	 boticarios	 se
guardaban	 para	 sí	 mismos,	 con	 su	 lengua	 latina	 y	 sus	 gremios.	 Y	 ya	 veis	 cómo
acabaron	él	y	sus	seguidores.
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Recordé	las	hierbas	que	utilizaba	en	sus	tartas:	salvia,	acedera,	una	deliciosa	pizca
de	estragón,	salsa	de	cebolla	y	tomillo…

—¿Tú	eras	una	de	ellos?	¿Una	herborista?
Asintió	con	la	cabeza.
—Entre	otras	cosas.
—Entonces,	¿me	ayudarás	a	crear	helados?
Se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	sí.	¿Por	qué	no?
—Estupendo.	Te	pagaré	más.
—No	 quiero	 que	 me	 paguéis	 —dijo,	 convencida—.	 Culpeper	 compartió	 sus

conocimientos	a	cambio	de	nada,	con	la	esperanza	de	que	la	gente	hiciera	buen	uso
de	ellos.	No	quiero	sacar	ningún	provecho.

Y	 así	 fue	 como	 empezó	 una	 nueva	 etapa	 de	 mi	 educación	 culinaria.	 Empezamos
preparando	sencillos	sorbetes	con	una	sola	hierba	aromática	—ortigas,	salvia,	hojas
de	 higuera,	 geranio	 y	 bálsamo	 de	 melisa—,	 aunque	 pronto	 comprobamos	 que	 era
mejor	combinar	las	hierbas,	entre	ellas	o	con	otros	aromas,	y	que	empleándolas	así	se
podía	crear	una	variedad	casi	infinita	de	sabores.

Ya	no	era	una	cuestión	de	 técnica,	sino	de	cocina	pura	y	dura.	Algunos	sabores
maridaban	bien,	pero	otros	no.	Se	requería	imaginación	y	habilidad	para	prever	cómo
sería	un	maridaje,	si	daría	 lugar	a	una	unión	fértil	o	estéril.	¿Quién	habría	pensado,
por	ejemplo,	que	el	helado	de	manzana	reineta	y	pétalos	de	rosa	sería	tan	rico?	¿Que
el	delicioso	dulzor	de	 las	manzana	y	el	 intenso	perfume	de	 las	 flores	harían	que	el
helado	 resultara	 casi	 demasiado	 sensual	 y	 embriagador	 en	 la	 boca?	 ¿Quién	 habría
dicho	que	el	 apio	—el	vegetal	más	 soso	y	 aguado—,	después	de	haber	 tostado	 sus
semillas	 y	 haberlas	 combinado	 con	 flores	 de	 hibisco,	 tendría	 un	 aroma	 tan	 limpio,
seco	y	penetrante?	¿A	quién	se	le	habría	ocurrido	emparejar	las	grosellas	negras	con
la	menta,	las	naranjas	con	la	albahaca	o	preparar	un	cordial	con	culantrillo	y	pimienta
negra?

Higos	 y	 hojas	 de	 laurel,	 melocotones	 e	 hisopo,	 crema	 cuajada	 y	 lavanda,
albaricoque	y	cardamomo	fueron	algunos	de	los	ingredientes	con	los	que	preparamos
helados	aquel	día.	Eran	esplendorosos,	deliciosos,	refinados,	incluso	excepcionales,	a
pesar	de	que	su	composición	era	tan	sencilla	como	la	de	un	simple	huerto	inglés	en
verano.

Evidentemente,	 no	 pude	 impedir	 que	 Hannah	 los	 probara:	 necesitaba	 su
experiencia	 y	 su	 paladar.	 Y	 cuando	 ella	 quería	 conocer	 la	 opinión	 de	 una	 tercera
persona,	de	alguien	que	no	sabía	 lo	que	 le	esperaba,	buscaba	a	Elias	y	 le	daba	una
cucharada	para	que	nos	dijera	qué	pensaba.

—¡Está	riquísimo!	—exclamó	al	saborear	un	helado	de	apio	y	pepino,	inspirado
en	el	libro	de	Culpeper.

—Está	bueno,	¿verdad?	respondía	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	274



Y	ambos	ejecutaron	una	suerte	de	baile	en	la	despensa.
—Creía	que	estabas	en	contra	de	estas	cosas	—dije,	sorprendido.
—¿Por	qué?	No	estamos	en	contra	de	los	placeres;	sólo	de	los	privilegios.
—Pero	estos	helados	son	sólo	para	el	rey	—le	recordé—.	Para	el	rey	y	algunos	de

sus	favoritos.
—Sí	—dijo,	un	poco	desanimada—.	Por	supuesto.
—Quizás	si	lo	conocieras	no	serías	tan	hostil.	Es	un	hombre	encantador.
—Quizás	—repitió	ella	sin	emoción,	dejando	de	bailar.

Aquel	mes,	poco	después,	mientras	el	rey	saboreaba	un	helado	de	agracejo	y	bálsamo
de	melisa,	me	dijo,	pensativo:

—Sois	el	hombre	que	conoce	todos	los	secretos	del	hielo,	Demirco.
—Efectivamente,	sire.
—Los	planes	de	Luis	son	esperar	hasta	el	invierno.	Después	de	todo,	si	podemos

conducir	las	carrozas	por	el	Támesis,	¿por	qué	no	podría	avanzar	él	con	los	cañones
por	los	pólders	helados?

Dudé	un	instante.	Entonces,	él	dijo:
—¿Pensáis	que	no	funcionará?
—La	 cuestión	 está	 en	 la	 concentración	 de	 sal	 —le	 expliqué—.	 Por	 la	 misma

razón	que	el	Támesis	no	se	congela	debajo	del	Gran	Puente,	la	entrada	del	agua	del
mar	haría	que	se	descongelaran	los	pólders.	Todo	depende	de	lo	decididos	que	estén
los	holandeses	a	resistirse	a	la	invasión.

—Guillermo	de	Orange	ha	declarado	que	todos	los	holandeses	morirán	ahogados
antes	que	permitir	que	su	país	se	convierta	al	catolicismo.

—Entonces	no	confiaré	sólo	en	el	hielo	para	ganar	la	guerra.

Unas	 semanas	 después,	 Arlington	 y	 Buckingham	 fueron	 enviados	 a	 Holanda	 para
tratar	de	establecer	una	paz	separada.	Los	franceses,	furiosos,	acusaron	a	Inglaterra	de
traición.	En	realidad,	no	se	llegó	a	ningún	acuerdo	de	paz,	por	lo	que	volvimos	a	la
guerra,	con	la	diferencia	de	que	ahora	los	aliados	de	Carlos	ya	no	se	fiaban	de	él.

—¿Creéis	que	volveremos	a	Francia?	—le	pregunté	a	Louise	un	día	que	le	llevé
un	refresco	helado	de	junquillos	y	limón.

—No	lo	sé	—me	respondió,	con	aire	cansado—.	En	cualquier	caso,	ahora	estoy
en	otra	situación.	¿Quién	me	desposaría,	aceptando	a	un	bastardo	del	rey?	Una	cosa
es	cerrar	 los	ojos	ante	un	pasado	escandaloso,	y	otra	ver	ese	pasado	creciendo	a	 tu
alrededor.

—Podríais	casaros	con	alguien	de	baja	cuna	que	os	ame	a	vos	y	a	vuestro	hijo	—
le	sugerí—.	Podríais	ser	feliz	juntos,	sin	títulos	ni	riquezas.

Me	miró,	sonriéndome.
—¿Conocéis	a	algún	hombre	así?
—He	oído	decir	que	existen.
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—Sois	 demasiado	 leal,	 Carlo	 —me	 dijo,	 con	 dulzura—.	 No	 merezco	 tal
adoración.

—Al	 contrario,	 no	 os	 adoro	 en	 absoluto.	 Creo	 que	 sois	 exasperante	 mente
práctica,	terca,	altiva,	orgullosa…

—Gracias.	En	realidad	no	pretendía	que	hicierais	un	catálogo	de	mis	defectos.
Me	encogí	de	hombros.
—Mejor	admirar	a	una	persona	cuyos	defectos	conoces	que	a	un	extraño.
—¿Y	el	rey?
—¿Qué	pasa	con	el	rey?
—¿El	hecho	de	que	sea	su	amante	no	cambia	vuestros	sentimientos?
—¿Por	qué	debería	cambiarlos?	—Recogí	algunas	copas—.	Sé	que	no	lo	hacéis

por	amor.
Se	quedó	un	momento	en	silencio.
—Antes	solía	pensar	que	el	amor	era	sólo	una	quimera,	pero	ahora	me	doy	cuenta

de	que	es	una	fuerza	casi	tan	poderosa	como	un	ejército.
—Carlos	os	ama.
Louise	sacudió	la	cabeza.
—Le	gusto,	me	desea	y	quiere	verme	feliz.	Me	ama	como	ama	Windsor	o	el	tenis:

soy	 necesaria	 para	 su	 bienestar	 y	 para	 hacerlo	 sentir	 plenamente	 como	 un	 rey.	 Y
también	 le	 soy	 útil	 porque	 le	 doy	 buenos	 consejos.	 Pero	 ama	 mucho	 más	 a	 Nell
Gwynne	que	a	mí.

—¿Nell?
—Sin	duda	alguna.	En	cualquier	caso,	ella	es	la	única	mujer	a	la	cual	nunca	podrá

renunciar,	aunque	sabe	que	a	Luis	o	a	cualquier	otro	rey	le	escandalizaría	la	idea	de
tener	como	amante	a	una	vulgar	prostituta.	Por	eso	creo	que	sí,	que	la	ama.

—Mientras	que,	presumiblemente,	a	ella	sólo	le	interesa	su	dinero.
—¡Oh,	no!	Creo	que	la	malinterpretáis.	Puede	que	sea	sólo	una	actriz	y	una	puta,

pero	se	toma	muy	en	serio	su	relación	con	él.
—Y	vos	—dije—,	que	no	sois	ni	actriz	ni	puta…
—Debo	 interpretar	 un	 papel	 y	 mentir	 a	 un	 hombre	 al	 que	 no	 amo.	 Sí,	 es	 una

paradoja	en	la	que	también	he	pensado.
—¿Creéis	que	podréis	derrotarla?
—Tal	vez.	Pero	hay	muchas	más	cosas	que	hacer.	Debemos	encontrar	el	modo	de

que	siga	combatiendo	en	esta	guerra.	Hay	que	impedir	que	el	Parlamento	lo	obligue	a
firmar	 la	 paz.	 Jaime	debe	desposarse	 antes	de	que	 cambie	de	opinión.	Más	dinero.
Más	batallas.

Ese	día,	cuando	regresé	al	Red	Lion,	me	sentía	un	poco	melancólico.	Hannah	estaba
en	la	despensa,	preparando	la	masa	para	las	tartas.

—¿Qué	estáis	mirando?	—me	preguntó.
—Nada.
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Cogió	una	jarra	de	harina,	cascó	dos	huevos	en	ella	y	lo	mezcló.	Al	cabo	de	un
rato	se	volvió	hacia	mí.

—Si	seguís	mirándome	así	no	puedo	trabajar.
—No	 estaba	 mirando	 —le	 expliqué—.	 Al	 menos,	 no	 te	 estaba	 mirando	 a	 ti.

Estabas	en	mi	campo	visual,	eso	es	todo.
Hannah	lanzó	un	suspiro	y	siguió	trabajando	la	masa.
—Pero,	por	si	quieres	saberlo	—añadí—,	más	tarde	podrías	subir	a	mi	aposento.
Me	respondió	con	voz	inexpresiva.
—Deduzco	que	hoy	habéis	estado	en	la	corte.
—Sí.
—¿Con	madam	Carwell?
—¿Y	qué	tendrá	eso	que	ver?
—Pues	que	he	notado	que	después	de	estar	con	ella	siempre	me	invitáis	a	vuestro

aposento.
Me	encogí	de	hombros,	pero	no	vio	mi	gesto	porque	no	me	estaba	mirando.
—Te	 invito	a	mi	aposento	porque	nos	conviene	a	ambos.	Puedes	venir	o	no,	 tú

decides.
Me	pareció	que	estaba	pensando	si	debía	añadir	algo	más.
—Decidme	—dijo,	 finalmente—.	Cuando	 llegasteis	aquí,	¿cómo	supisteis	a	qué

me	dedicaba?	¿Que	me	iría	con	vos	por	dinero?
—Un	conocido	me	dijo	lo	que	hacían	las	sirvientas	de	las	posadas.	Y	luego	te	vi

con	aquel	hombre.	Él	lo	sabía.
—Sí	—reconoció—.	Me	llamó	puta,	pero	sólo	era	una	forma	de	hablar.	Se	estaba

refiriendo	al	hecho	de	que	yo	era	una	disidente.
—Pero	te	amenazó	con	hacerte	arrestar.
—Era	un	informador.	Quería	convencerme	para	que	os	espiara.
—¿A	mí?	—exclamé,	perplejo.
—Se	suponía	que	debía	descubrir	cómo	preparabais	vuestros	helados.	Pero	ya	os

había	dado	mi	palabra	de	que	no	lo	revelaría,	y	por	eso	no	lo	hice.
—Pero…	—dije,	desconcertado—.	Cuando	te	pedí	que	fueras	a	mi	aposento	por

primera	vez,	lo	hiciste.	Aceptaste	mi	dinero.
—Sí.
—Entonces,	Cassell	tenía	razón.	Eres	lo	que	dijo	que	eras.
Me	contestó	sin	apartar	los	ojos	de	la	masa.
—Tal	vez.	Pero	he	decidido	que	a	partir	de	ahora,	 signor,	 sería	mejor	que	se	 lo

pidierais	a	Mary	o	a	Rose.
—¿Por	qué?
Tardó	 un	 buen	 rato	 en	 contestar,	 mientras	 seguía	 trabajando	 con	 los	 dedos	 la

masa.	Finalmente,	dijo:
—No	sería	justo	para	Elias	si	acabara	descubriendo	lo	que	hacemos.
—Ah,	entiendo.
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—Él	os	admira.	Podría	mal	 interpretar	nuestra	relación.	Podría	pensar	que	entre
nosotros	hay	algo	más.

—Bueno,	en	ese	caso,	no	volveré	a	pedírtelo.
—Gracias.
—Se	lo	pediré	a	Mary.	O	a	Rose,	da	igual.
—Exacto.
Hannah	cogió	el	 rodillo	y	 lo	pasó	por	 la	masa	con	 tanta	 fuerza	que	 levantó	una

nube	de	harina.
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Louise

Es	un	secreto	a	voces	que	el	Parlamento	insistirá	en	la	paz	en	su	próxima	sesión.
Carlos	se	reúne	todas	las	noches	con	sus	ministros	para	debatir.	Su	objetivo	es	ganar
tiempo:	una	estrategia	que	su	hermano,	en	una	rara	muestra	de	ironía,	ha	dicho	que	es
el	equivalente	a	perderlo.

La	única	solución	es	disolver	el	Parlamento,	es	decir,	suspender	sus	funciones	por
orden	del	rey.	Sin	embargo,	desafiar	así	a	la	institución	a	la	que	debe	la	restauración
podría	 provocar	 una	 rebelión	 armada.	 Sus	 ministros	 —con	 un	 ojo	 puesto	 en	 su
popularidad	frente	al	pueblo—	le	aconsejan	prudencia.

Ellos	no	lo	conocen	tan	bien	como	yo.	Los	gestos	imprudentes	le	gustan.	Prefiere
la	 temeridad	 y	 las	 apuestas	 arriesgadas.	 Y	 su	 odio	 por	 el	 Parlamento	 es	 muy
profundo.	 En	 público,	 debe	 mostrarse	 agradecido	 con	 él	 por	 haberle	 restituido	 el
trono;	 en	 privado,	 sin	 embargo,	 no	 olvida	 que	 el	 trono	 quedó	 vacante	 porque
asesinaron	a	su	padre.

Creo	que	hay	una	solución,	pero	antes	debo	ser	tan	audaz	como	él.

Organizo	una	fiesta,	una	cena	en	mis	aposentos	para	el	rey	y	cuarenta	de	sus	amigos
más	 íntimos.	 Incluso	 invito	 a	 alguno	 de	 esos	 graciosos	 y	 frívolos	 libertinos	 que
ejercen	sobre	él	una	influencia	mucho	mayor	de	la	que	le	gusta	admitir.

Un	 banquete	 con	 comida	 francesa,	 vinos	 franceses,	 helados	 franceses	 e	 ideas
francesas	 expresadas	 en	 lengua	 francesa.	 Sólo	 el	 vino	 se	 sirve	 con	una	 abundancia
que	no	es	 francesa,	y	 las	conversaciones	prosiguen	de	 inmediato	en	 inglés	y	pasan,
como	casi	siempre	ocurre	en	este	país,	de	los	comentarios	picantes	a	las	más	vulgares
obscenidades.	 Sin	 perder	 el	 tiempo,	 los	 cortesanos	 y	 las	 damas	 se	 retiran	 a	 los
rincones	más	oscuros	para	sus	encuentros	amorosos	y	empiezan	a	desabrocharse	las
vestimentas.	Desenfreno	es	la	palabra	que	define	la	velada.

Pero	 no	 para	 Carlos	 y	 para	 mí,	 por	 supuesto.	 Él	 observa	 entre	 las	 sombras,	 y
comprendo	 que	 en	 otra	 ocasión	 le	 habría	 gustado	 unirse	 a	 ellos,	 pero	 no	 puede
dejarme	sola	para	dedicarse	a	esa	clase	de	actividades,	no	en	mi	fiesta.

Al	amanecer,	exhaustos	o	avergonzados,	se	han	ido	todos	excepto	mis	damas	de
compañía,	la	honorable	Lucy	Williamson	y	lady	Anne	Berowne.	El	rey	bosteza	y	dice
que	también	debería	irse.	Es	entonces	cuando	sugiero	una	última	partida	de	Preguntas
y	Órdenes.	Pero	nadie	tiene	dinero.

Cuando	el	rey	pregunta	qué	podemos	apostar,	le	digo:
—Nuestras	vestimentas.
Las	muchachas	parecen	desconcertadas,	pero	no	se	atreven	a	protestar.
Cuando	 alguien	 pierde,	 se	 quita	 una	 prenda.	 Lucy	 es	 la	 primera	 en	 quedarse

desnuda.	 Presa	 del	 nerviosismo,	 se	 cubre	 con	 las	 manos	 entre	 risitas,	 tratando	 de
esconder	su	desnudez.	El	efecto	—¿será	intencionado?—	es	que	acaba	llamando	más
la	atención.
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Anne	 no	 se	 queda	 atrás.	 Yo	 soy	 la	 última	 en	 quedarme	 desnuda.	 Carlos,
naturalmente,	ha	tenido	suerte.	Siendo	él	la	banca,	ha	ganado	casi	todas	las	prendas
de	Lucy,	y	ahora	lleva	las	enaguas	de	la	muchacha	sobre	su	camisa.

—Venid.
Apartando	mi	silla,	cojo	a	las	dos	muchachas	de	la	mano	y	me	levanto.	No	ponen

reparos	cuando	las	conduzco	alrededor	de	la	mesa	hasta	el	rey.
—¿Y	bien?	—digo,	con	voz	dulce—.	¿Cuál	de	las	dos	se	merece	la	manzana?
Evidentemente,	él	conoce	la	historia	y	la	razón	por	la	que	hago	alusión	a	ella.	El

juicio	de	Paris.	Un	concurso	de	belleza	que	provocó	una	guerra.
—Una	decisión	así	no	puede	 tomarse	a	 la	 ligera	—responde	él,	con	una	sonrisa

famélica	y	poniéndose	de	pie.
Espero	 a	 que	 nos	 examine,	 como	 si	 fuéramos	 estatuas	 vivientes.	 Lo	 hace

lentamente,	 explorando	 con	 ojos	 de	 experto	 nuestra	 piel	 desnuda.	 Pasea	 a	 nuestro
alrededor,	 explorando	 con	 los	 dedos	 mi	 espalda,	 las	 curvas	 de	 mi	 cintura,	 mis
caderas.	Noto	su	aliento	en	la	nuca.	Me	agarra	una	nalga	con	la	mano,	comparándola
con	la	otra…

Uno	de	sus	gruesos	dedos	me	toca	allí.	A	mi	lado,	Anne	lanza	un	grito	ahogado,	y
comprendo	que	ha	hecho	lo	mismo	con	ella.

Desliza	 una	 mano	 sobre	 mi	 seno,	 dejando	 que	 el	 dedo	 pulgar	 descanse	 unos
instantes	en	el	lado	antes	de	retirarlo	con	un	suspiro.

Luego	 se	 vuelve	 hacia	 Lucy,	 que	 aún	 sigue	 riéndose	 entre	 dientes,	 nerviosa.
Desde	el	otro	lado,	Anne	lo	mira	con	una	intensidad	que	me	hace	sonreír.	Sin	duda
alguna	espera	que	la	exhibición	de	sus	encantos	acabe	en	algo	más.

—Preguntad,	Lucy	—murmura	Carlos.
Ella	no	sabe	qué	preguntar.
—¿Os	gusta	lo	que	veis?	—dice,	finalmente.
—Por	supuesto.
—¿Me	deseáis?	—le	pregunta,	sonrojándose.
—Por	supuesto	—repite	él.
—Entonces	 os	 ordeno	 que	 bebáis	 a	 la	 salud	 de	mi	 belleza	—dice,	 ladeando	 la

cabeza	con	coquetería.
—Con	 mucho	 gusto	 —responde	 él,	 cogiendo	 una	 copa—.	 Señora,	 me	 habéis

cautivado.	 Espero	 que	 un	 día	 pueda	 devolveros	 la	 lisonja.	—Bebe,	 se	 inclina	 y	 se
vuelve	hacia	Anne—.	¿Y	vos,	lady	Anne?	¿Cuál	es	vuestra	pregunta?

Ella	 también	duda,	pero	 intuyo	que	en	 su	 caso	 se	 está	preguntando	cómo	 sacar
partido	a	la	situación.

—¿A	quién	deseáis	más,	a	Lucy	o	a	mí?
Creo	que	es	una	pregunta	inteligente:	sabe	que,	de	haber	incluido	mi	nombre,	él

se	habría	visto	obligado	a	elegirme.
—Es	una	pregunta	a	la	que	un	hombre	galante	no	debería	responder.
—Estamos	jugando	a	Preguntas	y	Órdenes	—le	recuerda	ella—.	Debéis	hacerlo.
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Carlos	asiente	con	la	cabeza.
—Muy	bien:	os	deseo	a	las	dos,	pero	a	Lucy	menos	que	a	vos.	—Noto	la	protesta

de	Lucy	en	la	mano	que	sigo	agarrándole—.	¿Cuál	es	vuestra	segunda	pregunta?
—¿Cuántas	amantes	habéis	tenido	este	año?
Él	sonríe.
—A	eso	no	puedo	responderos,	porque	nunca	llevo	la	cuenta.
—Entonces	os	ordeno	que	en	algún	momento	os	busquéis	otra	—dice	Anne.
El	significado	de	sus	palabras,	a	pesar	de	mi	presencia,	está	clarísimo.
Él	asiente	y	bebe	a	su	salud	antes	de	volverse	hacia	mí.
—Y	vos,	Louise,	¿qué	queréis	preguntarme?
—¿Quién	es	el	rey	más	feliz	del	mundo?
Parece	sorprenderle	la	pregunta,	pero	me	responde:
—Luis,	por	supuesto.
—¿Y	por	qué	es	feliz?
Aún	no	comprende	adónde	quiero	ir	a	parar.
—Porque	en	su	reino	tiene	un	poder	indiscutido.
—Pues	ésta	es	mi	orden:	mandad	a	casa	al	Parlamento.
Parpadea,	no	sé	si	por	mi	insolencia	o	por	el	asunto.	Sonrío	y	empiezo	a	darme	la

vuelta:	 al	 no	 soltarles	 las	 manos,	 Anne	 y	 Lucy	 también	 deben	 darse	 la	 vuelta	 al
mismo	tiempo	que	yo,	hasta	completar	el	giro.

—Os	 ordeno	 que	 hagáis	 sólo	 lo	 que	 queráis	—digo,	 cuando	 volvemos	 a	 estar
frente	a	frente—.	Porque	sólo	vos	sois	rey	de	Inglaterra	por	derecho	divino	—digo,
mientras	 efectúo	 el	 segundo	 giro—.	 Y	 sólo	 en	 un	 juego	 como	 éste	 —prosigo,
mirándolo	a	la	cara	por	tercera	vez—	puede	un	súbdito	deciros	lo	que	debéis	hacer.

Lucy,	 a	mi	 lado,	 ha	 empezado	 a	 temblar:	 estaba	 preparada	 para	 una	 orgía;	 sin
embargo,	la	política	la	aterroriza.

—Por	 Dios	 —susurra	 Carlos—.	 Lo	 haré.	 —Da	 un	 paso	 al	 frente.	 Aún	 sigo
cogiendo	de	las	manos	a	mis	damas	de	compañía,	desnudas.	Él	las	mira,	desarmado
—.	Louise…

Me	 encojo	 levemente	 de	 hombros.	 Veo	 moverse	 sus	 fosas	 nasales,	 como	 si
quisiera	aspirar	el	aroma	de	nuestra	piel.	Coloca	las	manos	en	mi	cintura.

—Señoras,	 podéis	 retiraros	—digo,	 soltándoles	 las	 manos—.	 Os	 deseo	 buenas
noches.

Aquel	 día,	 más	 tarde,	 se	 reúne	 el	 Parlamento,	 y	 él	 manda	 a	 sus	 miembros	 a	 sus
respectivos	 distritos.	 El	 Parlamento	 queda	 disuelto	 hasta	 nueva	 orden.	 El	 país
contiene	el	aliento,	pero	no	se	produce	ninguna	rebelión	armada.	La	jugada	ha	salido
bien.

Los	 franceses	 siguen	 combatiendo.	 Llegan	 las	 heladas,	 pero	 los	 holandeses
rompen	los	diques	que	contenían	el	agua	del	mar	y	derriten	los	pólders	congelados.
Luis	 avanza	 por	 los	 que	 no	 se	 derriten,	moviéndose	 lentamente	 con	 el	 cañón	 y	 la
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artillería,	 haciendo	 crujir	 el	 hielo.	 Surgidos	 de	 la	 nada,	 aparecen	 los	 regimientos
holandeses	y	caen	sobre	sus	filas:	han	sacado	a	los	marineros	de	los	barcos	de	guerra
atrapados	por	el	hielo,	los	han	armado	con	mosquetes	y	los	han	calzado	con	patines.
Luego,	 los	 holandeses	 perforan	 el	 hielo,	 hundiendo	 el	 cañón	 bajo	 los	 pies	 de	 los
artilleros	franceses,	que	se	retiran.	¡Se	retiran!	Nadie	recordaba	que	el	ejército	francés
se	hubiese	retirado	así	en	toda	su	historia.

El	Sol	ha	sido	detenido	y	luego	obligado	a	retroceder.	En	las	calles	de	Londres,
los	holandeses	son	aclamados	por	los	que	se	supone	que	deberían	ser	sus	enemigos.

Mientras	 tanto,	ha	 llegado	 la	esposa	adolescente	de	Jaime,	 remontando	el	 río	en	un
barco,	para	evitar	 los	abucheos.	Por	desgracia,	es	 la	noche	en	 la	que	se	 recuerda	 la
Conspiración	de	la	Pólvora,	 la	noche	en	que	toda	Inglaterra	quema	efigies	católicas
para	celebrar	el	fracaso	de	un	complot.

Este	año,	además	de	a	Guido	Fawkes,	también	queman	al	papa,	al	rey	de	Francia
y,	 por	 si	 acaso,	 a	mí.	Los	monigotes	 están	 llenos	de	pólvora	y	de	gatos	vivos,	 que
lanzan	unos	espeluznantes	maullidos	cuando	son	pasto	de	las	llamas.	A	uno	deciden
quemarlo	 justo	debajo	de	mi	ventana,	 en	el	parque	 real.	Arlington	me	advierte	 con
una	sonrisa	que	no	salga	de	palacio	sin	una	guardia	armada.

—Apenas	salgo	de	palacio	—le	informo—.	Me	traen	todo	cuanto	necesito.
—Sois	muy	afortunada,	señora.
Ahora,	cuando	me	mira,	me	lanza	dagas	con	los	ojos.	Aún	sigue	convencido	de

que	soy	responsable	de	que	no	fuera	elegido	canciller.
La	princesa	baja	del	barco,	da	tres	pasos	hacia	mí	y	se	inclina	graciosamente.
—Alteza.
No	tardan	en	oírse	las	carcajadas.	La	pobre	muchacha	parece	confusa.	Sin	perder

tiempo,	le	devuelvo	la	reverencia.
—No	soy	la	reina,	Alteza.	Hoy	no	está	en	la	corte.	Pero	os	doy	la	bienvenida	en

su	 nombre.	 Venid,	 permitidme	 que	 os	 presente	 a	 algunos	 de	 vuestros	 nuevos
parientes.

Carlos,	 que	 baja	 del	 barco	 después	 de	 ella,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 he	 conseguido
evitar	un	incidente	y	asiente,	agradecido.	Jaime	no	se	da	cuenta.	Dicen	que	está	tan
absorto	en	la	religión	que	ni	siquiera	ha	hablado	con	ella	en	privado.	Y	aun	así,	esta
noche	la	desflorará.	No	es	de	extrañar	que	la	pobre	muchacha	parezca	aterrorizada	y
no	me	 sorprende	 que	me	 haya	 tomado	 por	 la	 reina.	Con	 la	 excusa	 de	mostrarle	 la
corte,	la	agarro	del	brazo	para	tranquilizarla.

Sin	embargo,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	nadie	confunde	nunca	a	Nell	Gwynne
con	la	reina.

Cuando,	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 la	 princesa	 Maria	 es	 presentada	 por	 fin	 a	 la	 reina,
Catalina	la	trata	con	desdén.	Me	parece	cruel,	siendo	como	es	una	niña.

Esta	corte	es	un	 lugar	salvaje,	mucho	más	brutal	que	Versalles.	Me	pregunto	 lo
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que	tardaré	en	habituarme	cuando	vuelva	allí.	Si	vuelvo	alguna	vez,	claro.	Me	cuesta
cada	vez	más	imaginar	qué	será	de	mí	si	fracaso	en	Inglaterra.

Estos	lúgubres	pensamientos	me	vienen	en	un	momento	extraño,	porque	no	sólo
no	 he	 fracasado,	 sino	 que	 he	 triunfado.	 Finalmente,	 Carlos	 me	 ha	 convertido	 en
duquesa.

Soy	 baronesa	 de	Petersfield,	 condesa	 de	Farnham	y	 duquesa	 de	Pendennis.	Luego,
unos	días	después,	el	rey	añade	el	título	de	duquesa	de	Portsmouth.

—Es	una	ciudad	portuaria	—comenta	en	voz	alta	Nell	Gwynne,	en	mi	presencia
—.	Llena	de	putas	y	muy	cercana	a	Francia.	Muy	adecuada.

Sin	embargo,	nadie	se	ríe.	Está	claro	que	la	corroe	la	envidia.	Por	su	parte,	Luis
me	responde	con	análogos	honores:	el	feudo	ducal	de	Aubigny.	El	mensaje	es	claro:
soy	 la	 ilustre	 protegida	 del	 rey	 de	 Francia	 y	 la	 favorita,	 igualmente	 ilustre,	 del
soberano	inglés.

Y	aun	así…	Si	fuera	posible	que	tal	favor	tuviera	una	desventaja,	es	que	Carlos	no
habría	podido	elegir	peor	momento	para	concedérmelo.	La	guerra	no	resulta	menos
costosa	por	el	hecho	de	que	se	desarrolle	lentamente.	El	odio	hacia	los	franceses	es
inmenso.	Es	casi	como	si	Carlos	quisiera	llamar	la	atención	sobre	mi	presencia	en	la
corte.

¿Se	lo	habrá	aconsejado	alguien?	Y	si	es	así,	¿quién?	¿Esperan	que	el	pueblo	no
le	culpe	a	él	sino	a	mí?

Ahora,	en	teoría,	las	damas	menos	importantes	de	la	corte	deberían	inclinarse	ante
mí.	Muchas	no	 lo	hacen,	o	 intentan	escabullirse	con	un	gesto	apenas	esbozado	que
parece	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Dejemos	 que	 se	 muestren	 desdeñosas.	 Mi
familia	 ya	 era	 noble	 cuando	 Inglaterra	 no	 era	 más	 que	 una	 avanzada	 de	 bárbaros
celtas.

Escribo	a	mis	padres	para	darles	la	noticia	de	los	títulos.	Aún	no	han	respondido	a
mi	carta	anterior,	en	la	que	les	informaba	del	nacimiento	de	su	nieto.	Quizás	habría
sido	mejor	esperar	y	suavizar	el	golpe	con	estas	novedades.	Pero	no	importa:	pronto
debería	 estar	 en	 disposición	 de	 hacer	 algo	 por	 ellos,	 algún	 gesto	 grandioso	 que
demuestre	cuánto	ha	cambiado	la	suerte	de	nuestra	familia.

Una	 noche,	 una	 figura	 vestida	 de	 negro	 aparece	 en	mis	 aposentos.	Una	 especie	 de
secretario.	 Educado,	 discreto,	 inescrutable.	 Creo	 reconocerlo:	 un	 miembro	 del
Parlamento,	del	partido	de	Arlington.

—Creo	que	deberíais	ver	esto	—dice,	tendiéndome	una	carta.
Es	 un	 despacho,	 o	 una	 copia,	 de	 Colbert	 de	 Croissy	 a	Versalles.	 Contiene	 una

diatriba	contra	determinada	mujer.
«Confieso	que	 siempre	 la	 encuentro	 tan	poco	dispuesta	 a	 servir	 a	nuestro	 rey	y

con	 tanta	 aversión	 hacia	 Francia	 (no	 sé	 si	 porque	 se	 siente	 despreciada	 o	 sólo	 por
capricho)	 que	 pienso	 realmente	 que	 no	 merece	 el	 favor	 de	 Su	 Majestad.	 Pero,
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teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 le	 profesa	 un	 gran	 afecto	 y	 le	 gusta
complacerla,	Su	Majestad	juzgará	si	es	mejor	no	tratarla	en	base	a	sus	méritos…».

—¿Por	qué	me	la	habéis	mostrado?	—pregunto—.	Sois	un	hombre	de	Arlington.
—Lo	era.	Ahora	estoy	buscando	un	nuevo	protector.
Arqueo	las	cejas.
—¿Yo?
—Necesito	 a	 alguien	 que	 esté	 dispuesto	 a	 distribuir	 las	 riquezas	 y	 no	 sólo	 a

atesorarlas.	Y	lord	Arlington	ya	no	gozará	de	más	influencias.
—Esta	 carta	 no	 tiene	 demasiado	 valor	—le	 digo,	 golpeteando	 el	 papel	 con	 los

dedos—.	Una	pataleta	irreflexiva,	pero	sin	consecuencias	políticas.
—No,	en	efecto.	Pero	leed	el	último	párrafo.
Doy	 la	 vuelta	 al	 papel	 y	 termino	 de	 leer.	Tardo	 un	momento	 en	 comprender	 el

alcance	de	las	palabras.
«Se	arriesga	a	ofender	a	Arlington	poniéndose	de	parte	de	su	rival,	Buckingham,

pero	¿con	qué	intención?	No	es	necesario	imaginarse	que	con	doscientas	mil	coronas
podremos	convencer	a	un	grupo	tan	grande	como	el	Parlamento	para	que	 tome	una
decisión	que	sólo	la	razón	debería	haber	dictado…».

—Buckingham	se	ha	puesto	en	contacto	con	un	intermediario	en	la	corte	francesa,
y	le	ha	ofrecido	vender	los	votos	de	su	partido	a	Luis	—me	explica—.	Su	intención
era	que	Colbert	no	estuviera	informado	de	ello,	pero,	como	podéis	ver,	lo	ha	sido,	y
no	está	muy	contento.

—¿Qué	dice	Luis?
—Por	ahora,	nada.	Sin	embargo,	ha	enviado	a	Londres	para	negociar	a	un	hombre

llamado	Ruvigny,	un	antiguo	soldado.
Pienso,	 muy	 concentrada.	 Si	 este	 plan	 sigue	 adelante,	 Buckingham	 superará	 a

Arlington	 en	 influencia.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 Buckingham	 habrá	 traicionado	 al
Parlamento	 vendiendo	 los	 votos	 de	 su	 partido.	 Así	 pues,	 más	 adelante	 podría
revelarse	esa	información	y	destruirlo.

Como	si	me	estuviera	leyendo	el	pensamiento,	el	visitante	me	dice:
—Arlington	 será	 sustituido	 por	 Buckingham	 y	 Colbert	 por	 Ruvigny.	 Francia

negociará	 con	 los	 holandeses.	 Cuando	 se	 haya	 restablecido	 la	 paz,	 puede	 que	 los
franceses	ya	no	sean	tan	odiados	en	Inglaterra	como	ahora.	En	cuanto	a	Buckingham,
quién	sabe	lo	que	será	de	él.

Doblo	la	carta.
—¿Qué	me	sugerís	que	haga	para	favorecer	estos	felices	acontecimientos?
—Dejadle	claro	a	Luis	que	no	apoyáis	a	Colbert.	Sin	él,	Arlington	está	acabado.
—Y	Buckingham	ganará.
—Buckingham	ganará	—dice	él—.	De	momento.
La	 política	 inglesa	 es	 un	 continuo	 corro	 de	 traiciones	 y	 más	 traiciones,	 de

sobornos,	intrigas	y	ambiciones.	Nada	es	permanente,	todo	es	posible,	todo	resultado
puede	ser	manipulado.	Las	posibilidades	bailan	ante	los	hombres	como	fuegos	fatuos.
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Pero	 este	 joven	 parece	 tener	 el	 don	 de	 ver	 con	 claridad	 a	 través	 de	 todas	 esas
quimeras	de	gracias	y	favores.

—¿Cómo	os	llamáis?
—Thomas	Osborne,	señora.	A	vuestro	servicio.
Hace	une	reverencia.
—Gracias,	 Thomas.	Escribiré	 de	 inmediato	 a	 Su	Muy	Cristiana	Majestad.	Y	 le

diré	 a	 Carlos	 que	 Buckingham	 está	 conspirando.	 Creo	 que	 le	 interesará	 mucho
saberlo.
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Carlo

Los	helados,	como	la	venganza,	es	mejor	servirlos	fríos;	pero,	como	la	venganza,
si	están	demasiado	fríos,	pierden	sabor.

El	libro	de	los	helados

Parecía	 que	 nada	 podía	 impedir	 que	Louise	 conquistara	 la	 corte.	A	 finales	 de	 año,
Arlington	había	sido	relevado	de	su	puesto.	En	enero	le	llegó	el	turno	a	Buckingham
de	ser	recusado	y	juzgado	por	el	mismo	Parlamento	que,	gracias	a	él,	había	adquirido
tanto	poder	y	cuyos	votos	había	intentado	vender	a	Francia.	En	el	último	minuto	trató
de	congraciarse	con	sus	acusadores,	declarando	que	la	culpa	no	era	suya	sino	del	rey
y	de	su	hermano.	«Puedo	dar	caza	a	la	liebre	francesa	con	una	jauría	de	perros,	pero
no	 con	 un	 par	 de	 langostas»[3],	 dijo.	Un	 comentario	 estúpido	que	 le	 hizo	 perder	 el
apoyo	de	las	dos	únicas	personas	que	se	interponían	entre	él	y	la	Torre	de	Londres.	Al
final,	presa	de	 la	desesperación,	dijo	haber	comprendido	sus	errores.	Encerró	en	un
convento	 a	 su	 amante,	 lady	Shrewsbury,	 se	 reconcilió	 con	 su	 esposa,	 se	 colocó	 un
cilicio	y	adoptó	las	vestimentas	y	costumbres	de	los	puritanos.	Esto	le	salvó	la	vida
pero	no	el	orgullo,	y	a	partir	de	entonces	fue	un	hombre	sin	ninguna	influencia.

Carlos	se	quedó	mirando	y	no	hizo	nada	por	ayudarlo.
Para	presentarse	ante	el	rey,	Nell	Gwynne	recurrió	a	uno	de	sus	amigos,	el	viejo

Tim	Killigrew,	rey	vestido	de	caballero,	con	capa	y	fusta	incluidas.	Cuando	el	rey	le
preguntó	a	Killigrew	a	dónde	iba	con	tanta	prisa,	el	hombre	gritó:

—¡Al	 infierno!	 A	 buscar	 al	 señor	 Cromwell	 para	 que	 vuelva	 y	 gobierne.	 ¡Ni
siquiera	él	podría	hacerlo	peor!

Carlos	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Por	 una	 vez,	 le	 abandonó	 su	 buen	 humor	 y,
bruscamente,	dijo:

—La	 política	 no	 es	 para	 vos,	 Nell,	 y	 tampoco	 para	 vuestro	 amigo	 George
Buckingham.	Haríais	mejor	en	dejar	estos	asuntos	a	quien	sea	capaz	de	entenderlos.

Ahora	sólo	Louise	podía	aconsejarlo,	con	la	colaboración	de	Osborne	y	el	nuevo
embajador	 francés,	Ruvigny.	Él	 la	 cubría	de	 regalos,	y	no	 sólo	con	 joyas,	 sino	con
feudos,	 vitalicios,	 réditos	 y	 tierras.	 Ella	 era	 la	 amante	 reconocida	 en	 palacio,	 su
primer	ministro	oficioso	y,	en	 la	práctica,	 la	 reina:	era	 la	mujer	a	 la	que	se	dirigían
todas	las	preguntas	y	cuyas	opiniones	se	traducían	en	estrategias	políticas;	era	quien
tomaba	decisiones	por	un	rey	que	prefería	no	tomar	ninguna.
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Carlo

Para	una	 celebración:	 bombas,	 banderas,	 adornos,	 tartas	 de	varios	pisos	y	otros
helados	extravagantes.

El	libro	de	los	helados

—Quiero	 organizar	 un	 baile	—me	 anunció	 Louise	 un	 día	 de	 primeros	 de	 abril—.
Algo	 especial.	 Algo	 de	 lo	 que	 sigan	 hablando	 incluso	 después	 de	 que	 se	 hayan
olvidado	de	Nell	Gwynne.

—¿En	qué	habíais	pensado?
—Un	 festival	 de	 helados	—dijo,	 de	 repente—.	 Una	 feria	 de	 hielo,	 pero…	 en

verano.	Tal	vez	a	principios	de	junio,	para	celebrar	el	aniversario	del	rey.	¿Es	posible?
Lo	pensé.
—Sí,	 si	utilizamos	de	una	vez	 todo	el	hielo	que	había	almacenado	para	 todo	el

año.
—¿Podéis	congelar	el	Támesis?
Sonreí.
—Eso	 es	 imposible,	 incluso	 para	 mí.	 Pero	 podemos	 colocar	 bloques	 de	 hielo

junto	al	césped	y	sellarlos	con	agua	para	convertirlos	en	una	especie	de	lago	en	el	que
se	pueda	patinar.

—¿Y	qué	me	decís	de	un	edificio?	¿Un	palacio	de	hielo?
—No	veo	por	qué	no.	En	una	ocasión,	Buontalenti	construyó	una	gruta	de	hielo

para	los	Médici	en	pleno	verano.	Ordenó	a	los	escultores	que	esculpieran	animales	en
el	hielo	y	árboles	para	esconderse…

—¡Sí!	 ¡Animales	y	 árboles!	—me	 interrumpió—.	Y	un	 jardín	de	hielo	a	orillas
del	río.	Arlington	me	privó	de	la	coronación:	este	baile	será	mi	desquite.

—Entonces,	podríamos	construir	un	arco	de	triunfo	de	hielo	para	que	el	rey	y	vos
lo	crucéis.

Lo	dije	medio	en	broma,	pero	ella	asintió.
—Y	mesas	de	hielo	para	comer…
—Fuentes	heladas…
—Y	hogueras	entre	el	hielo,	y	faroles.	En	cuanto	a	la	comida,	quiero	un	festival

de	helados	para	mis	invitados	y	los	del	rey.
—Costará	una	fortuna	—le	advertí.
—Le	gusta	derrochar	—dijo—.	Eso	le	hace	sentirse	como	un	rey.

Debería	haber	pensado	que	era	extravagante,	 incluso	ridículo,	gastar	 toda	la	reserva
anual	 de	 hielo	 para	 una	 única	 noche	 de	 placer.	 Y	 aun	 así,	 una	 parte	 de	mí	 estaba
entusiasmada.	Tenía	que	ser	el	triunfo	de	Louise,	pero	también	sería	el	mío.	Después
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de	 esa	 noche,	 el	 nombre	 de	 Demirco	 sería	 famoso	 en	 toda	 Europa,	 como	 los	 de
Buontalenti	o	Varenne.

Un	 espectáculo	 de	 esas	 proporciones	 requería	 los	 servicios	 de	 un	 ejército,	 y	 en
nombre	del	rey,	podría	procurarme	uno.	Era	exactamente	la	clase	de	ilusión	fantástica
y	efímera	que	Carlos	adoraba.	El	invierno	en	pleno	verano,	unos	costes	astronómicos,
un	presente	de	su	amante	favorita,	un	acontecimiento	del	que	hablaría	 toda	Europa:
tenía	los	ingredientes	justos.	Me	ordenaron	que	no	reparara	en	gastos	y	que	cuidara
hasta	el	último	detalle.	Si	me	faltaba	hielo,	sería	requisado	de	los	nobles	que	contaban
con	un	depósito	o	sería	enviado	desde	Francia.	Si	necesitaba	algo	más,	algún	talento
o	pericia	especial,	debía	acudir	directamente	a	él.

Creo	que	siempre	tenía	en	mente	el	día	de	su	Restauración:	entró	en	Londres	al
mando	de	veinte	mil	soldados,	la	gente	lloraba	de	alegría,	las	calles	estaban	llenas	de
flores,	las	campanas	de	las	iglesias	repicaban	y	el	vino	manaba	de	las	fuentes.

En	 las	 oscuras	 y	 frías	 bodegas,	 los	 hombres	 empezaron	 a	 esculpir	 árboles,
animales,	fuentes	y	otras	figuras	que	había	ordenado.	Dryden	y	Marvell	empezaron	a
trabajar	en	las	máscaras,	Kit	Wren	abandonó	el	proyecto	de	St	Paul	para	diseñar	un
gran	 pabellón	 de	 hielo,	 una	 catedral	 del	 placer	 cuya	 brillante	 fachada	 superaría	 en
magnificencia	todo	lo	que	se	había	visto	hasta	entonces	en	Inglaterra.	Hooke	y	Boyle,
dos	hombres	con	ingenio,	inventaron	un	sistema	de	conductos	para	transportar	agua
de	mar	helada	bajo	la	estructura	para	impedir	que	se	derritiera.	Y	fue	el	propio	Carlos
quien	 eligió	 el	 sitio:	Barn	Elms,	 a	 tres	millas	 de	Londres,	 donde	un	 recodo	del	 río
daría	la	impresión	de	una	llanura	inundada	y	congelada.

Era	imposible	mantener	en	secreto	algo	así.	En	realidad,	Louise	no	quería	que	lo
fuera:	esa	 fiesta	era,	como	dijo	ella,	una	especie	de	coronación,	y	creía	que	el	odio
que	la	gente	le	profesaba	se	acabaría	convirtiendo	en	aprobación.

—Será	un	circo	—dijo—,	y	al	pueblo	le	gusta	el	circo.
Ordenó	que	se	declarara	fiesta	durante	una	semana	y	que	se	decoraran	los	árboles

de	mayo.	 Luis	XIV	mandó	 una	 carroza	 de	 hielo	 para	 que	Carlos	 pudiera	 hacer	 su
entrada	a	lo	grande.

—Y	preparadnos	algo	especial	—me	dijo—.	Un	helado	exclusivo	en	honor	a	Su
Majestad,	como	en	otra	ocasión	hicisteis	para	mí.

Ahora,	al	mirar	atrás,	recuerdo	aquella	primavera	como	uno	de	los	tiempos	más
felices	que	pasé	en	Inglaterra.	Estaba	con	Louise	casi	a	diario,	pensando	los	detalles
del	 baile.	 Era	 un	 proyecto	 grandioso,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 me	 haría	 famoso.
Dominaba	el	arte	de	los	helados	hasta	tal	punto	que	posiblemente	no	había	nadie	en	el
mundo	que	me	igualara.	Además,	cabía	la	posibilidad,	si	al	final	se	negociaba	la	paz
entre	Francia	y	Holanda,	de	que	un	día	ella	y	yo	regresáramos	a	Francia.

La	noticia	de	que	Rochester	había	sido	expulsado	de	la	corte	no	hizo	sino	aumentar
mi	buen	humor.

—Escribió	 una	 sátira	 demasiado	 ofensiva,	 incluso	 para	 el	 rey	 —me	 explicó
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Louise.
—¿De	qué	trataba?
—Decía	que	el	rey	es	impotente.
—Comprendo	que	no	quiera	que	tal	calumnia	quede	sin	castigo.
—Al	 contrario.	—Mirando	 a	 su	 alrededor	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 podía

oírla,	 añadió—:	 Rochester	 ya	 había	 hecho	 bromas	 parecidas	 en	 el	 pasado	 y	 no	 le
expulsaron.	La	diferencia	es	que	ahora	es	verdad.

—¿El	rey	es	impotente?
—A	menudo.
—Eso	debería	facilitaros	las	cosas,	¿verdad?
—No	exactamente.	—Hizo	una	mueca—.	No	quiere	admitirlo,	y	 lo	 intenta…	Y

cuanto	más	lo	intenta,	menos	lo	consigue.
—¿Y	sólo	le	ocurre	con	vos?
—Al	parecer,	no.	Esperadme	aquí,	voy	a	buscar	el	poema.	Como	de	costumbre,

alguien	me	ha	hecho	llegar	una	copia	por	debajo	de	la	puerta.
Se	acercó	al	asiento	del	clavicémbalo	y	lo	abrió.
Eran	 las	mismas	 obscenidades	 de	 siempre,	 pero	 había	 una	 estrofa	 en	 particular

que	me	dejó	sin	aliento.

Debéis	creerme,	el	tiempo	me	dará	la	razón.
La	pobre	y	esforzada	Nelly
debe	usar	las	manos,	los	dedos,	la	boca	y	los	muslos
para	levantar	su	miembro	preferido.

—Incluso	Rochester	sabía	que	esta	vez	había	ido	demasiado	lejos:	no	quería	que
el	 rey	 lo	 leyera,	 pero	 se	 lo	 entregó	 por	 error	 junto	 con	 otro	 poema.	 Pero,
evidentemente,	 después	 de	 haber	 sido	 expulsado	 de	 la	 corte,	 la	 gente	 dice	 que	 es
verdad.

—¿Esto	afectará	vuestra	posición?
—No	 veo	 por	 qué.	 Confía	 demasiado	 en	 mí	 como	 para	 prescindir	 de	 mis

servicios.
—Estoy	seguro	de	que,	en	alguna	ocasión,	Arlington	dijo	lo	mismo	—le	advertí

—.	 O	 Clifford,	 Clarendon,	 Buckingham	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	 ministros	 que	 ha
destituido	a	lo	largo	de	los	años.

—No	os	preocupéis.	Sé	lo	que	hago.

Tenía	razón…	hasta	cierto	punto:	ahora	controlaba	todos	los	resortes	del	poder,	pero
eso	no	impedía	que	sus	enemigos	hicieran	un	último	intento	por	destronarla.	Mientras
estábamos	preparando	la	fiesta	con	la	que	celebraría	su	victoria,	todos	los	que	había
derrotado	 estaban	 conspirando	 contra	 ella.	 Sabían	 que	 no	 podrían	 vencerla	 por	 sí
mismos	y	necesitaban	ayuda	externa.	Y	la	encontraron	en	la	encantadora	hermana	de
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Olympe	de	Soissons,	Hortense	Mancini,	duquesa	de	Mazarino.

«La	duquesa	de	Mazarino	es	una	de	esas	bellezas	romanas	carentes	de	la
inocencia	 de	 una	muñeca;	 en	 ella,	 la	 naturaleza	 se	 impone	 por	 sí	 misma	 a
todas	 las	 artes	 de	 la	 seducción.	 Los	 pintores	 son	 incapaces	 de	 decir	 de	 qué
color	 tiene	los	ojos:	no	son	ni	azules,	ni	grises,	ni	negros,	ni	marrones	ni	de
color	 avellana.	 No	 son	 lánguidos	 ni	 apasionados,	 como	 si	 no	 exigieran	 ni
expresaran	amor.	Simplemente	miran	como	si	 ella	 siempre	estuviera	bañada
por	 la	 luz	del	amor.	Su	complexión	es	delicada,	y	aún	así,	 fresca	y	sana.	Su
cara	es	tan	armoniosa	que,	a	pesar	de	su	piel	oscura,	su	hermosura	es	perfecta.
Su	 pelo	 negro	 cae	 en	 mórbidas	 ondas	 sobre	 su	 frente,	 como	 si	 se	 sintiera
orgulloso	de	adornar	su	espléndido	rostro.	Nunca	usa	perfume».

César	de	Saint-Réal,	Mémoires	de	la	Duchesse	Mazarin
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Louise

Es	 Nell	 la	 primera	 en	 ponerme	 en	 guardia	 cuando	 se	 presenta	 un	 día	 en	 la	 corte,
vestida	 completamente	 de	 negro.	 Esperando	 que	 se	 repitan	 las	 carcajadas	 que
provocó	con	el	Cham	de	Tartaria,	de	momento	decido	ignorarla.

—¿Por	qué	lleváis	luto,	Nell?	—le	pregunta	alguien	finalmente,	dándole	el	pie.
—No	lo	llevo	por	nadie	—dice,	con	su	característico	acento	nasal—.	Lo	llevo	por

las	 ambiciones	 de	 madam	 Carwell,	 que	 están	 muertas	 y	 enterradas	 ahora	 que	 la
duquesa	de	Mazarino	está	aquí.

Aguzo	el	oído,	pero	no	para	escuchar	sus	estupideces	sino	el	título.	Mazarino.	Ya
lo	he	oído	con	anterioridad	en	algún	cotilleo	de	mis	días	en	Francia.

Y	entonces	lo	recuerdo.	Algo	que	dijo	madame	hablando	de	su	hermano.
«Se	 enamoró	 de	 una	 belleza	 italiana	 llamada	 Hortense	 Mancini,	 pero	 eso	 fue

durante	su	exilio.	El	tío	de	Hortense,	el	cardenal,	pensó	que	era	demasiado	pobre	para
ella.	Por	eso	se	casó	con	Catalina	de	Braganza	mientras	Hortense	está	escandalizando
a	toda	Europa	como	duquesa	de	Mazarino…».

Un	amor	al	que	él	no	podía	aspirar.	Una	vieja	llama.	Muy	ingenioso,	pienso.	Me
pregunto	 cuál	 de	 mis	 enemigos	 la	 habrá	 traído	 a	 Inglaterra.	 Apuesto	 mis	 nada
despreciables	vitalicios	a	que	esto	no	es	ninguna	casualidad.

Evidentemente,	estoy	en	lo	cierto.	Tras	algunas	discretas	pesquisas	de	mis	allegados,
descubro	en	seguida	lo	que	está	ocurriendo.

La	Mazarino	ha	abandonado	a	su	esposo	después	de	despilfarrar	toda	su	fortuna.
Ha	vivido	a	costa	de	varios	adinerados	amantes	—de	ambos	sexos,	según	dicen—	en
diferentes	partes	de	Europa;	ahora,	después	de	que	Montagu	le	informara	de	que	en
Inglaterra	había	quedado	una	vacante	como	amante	del	 rey,	ha	viajado	hasta	aquí	a
expensas	 de	 Carlos.	 Siente	 un	 gran	 odio	 por	 Francia:	 cree	 que	 Luis	 debería	 haber
obligado	a	su	esposo	a	devolverle	su	dote.

Me	entero	de	 todo	esto	antes	de	conocerla.	Me	preparo	para	enfrentarme	a	una
persona	 artera;	 sabiendo	 que	 es	 hermana	 de	 Olympe	 de	 Soissons,	 me	 espero	 una
mujercita	rolliza,	bella	y	maliciosa.

Señor,	¡qué	error	el	mío!
La	primera	vez	que	la	veo	está	cruzando	el	parque	de	St	James	al	amanecer	con

Anne	 Fitzroy,	 la	 condesa	 de	 Sussex,	 de	 quince	 años,	 que	 camina	 a	 su	 lado.	 Viste
prendas	 de	 hombre,	 medio	 desabrochadas;	 lleva	 dos	 floretes	 bajo	 el	 brazo	 y	 dos
máscaras	de	esgrima	en	la	mano.	A	medida	que	se	acerca	la	veo	mejor	y	me	siento
morir.

Es	hermosa.	Increíblemente	hermosa.
Su	rostro,	sin	maquillar,	es	luminoso,	y	transmite	una	inteligencia	que	me	resulta

simpática.	Es	alta	y	delgada,	con	las	piernas	tan	largas	como	las	de	un	hombre,	pero
su	forma	de	andar	tiene	una	gracia	que	es	totalmente	femenina.
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Al	ver	que	me	detengo,	ella	hace	 lo	mismo,	esperando	ser	presentada.	Siento	el
pulso	en	los	oídos.

—Buenos	días,	Annie	—digo,	dirigiéndome	a	la	muchacha	que	la	acompaña.
—Buenos	 días	 —responde	 ella.	 Hace	 una	 breve	 pausa—.	 Os	 presento	 a	 la

duquesa	de	Mazarino	—añade,	con	un	gesto	mohíno	por	 tener	que	compartir	a	una
mujer	a	la	que	es	evidente	que	idolatra.

Hortense	y	yo	intercambiamos	sendas	reverencias,	al	estilo	francés.
—Veo	 que	 habéis	 estado	 practicando	 la	 esgrima	—digo,	 para	 romper	 el	 hielo,

aunque	lo	único	que	quiero	es	devorar	con	la	mirada	la	frescura	natural	de	su	rostro.
Sus	ojos	se	iluminan	y	de	repente	me	parece	incluso	más	bella.
—¿Vos	también	practicáis	la	esgrima?
—Oh,	no…
—Hemos	combatido	por	mi	honor	—tercia	lady	Anne.
—¡Dios	mío!	Eso	parece	peligroso.
—Le	estoy	enseñando	a	defenderse	—dice	Hortense,	 sonriendo—.	Nunca	 sabes

cuándo	puede	resultarte	útil.
La	 muchacha	 coge	 uno	 de	 los	 floretes	 y	 hace	 algunas	 fintas	 en	 el	 aire.

Inmediatamente,	 Hortense	 adopta	 la	 posición	 de	 en	 garde,	 con	 la	 elegancia	 de	 un
gato,	y	detiene	con	facilidad	las	torpes	acometidas	de	Anne	con	tres	golpes.

—Nunca	he	practicado	la	esgrima	—me	justifico,	en	voz	baja.
—Si	gustáis,	os	puedo	enseñar	—dice	Hortense,	sin	apartar	los	ojos	del	florete	de

Anne—.	Y	luego	podríamos	enfrentarnos	en	un	duelo.	Sería	divertido,	¿no	os	parece?

Puede	que	esté	intentando	desarmarme,	pero	no	tengo	la	sensación	de	que	me	desee
ningún	mal.	Sólo	soy	un	obstáculo	en	su	camino.	O	puede	que	ni	siquiera	eso.	Debe
estar	acostumbrada	al	hecho	de	que	todos	los	hombres	con	que	se	cruza	se	enamoren
de	ella.	Y	las	mujeres	también.	El	resto	de	mujeres	—esposas,	amantes,	mantenidas—
no	son	realmente	sus	rivales.	Ella	puede	permitirse	el	lujo	de	no	tener	que	demostrar
nada	ni	luchar	por	lo	que	quiere.

Evidentemente,	Carlos	sucumbirá.	Evidentemente,	pensará	que	tiene	que	poseer	a
esta	mujer	extraordinaria,	del	mismo	modo	que	en	otros	 tiempos	decidió	que	debía
poseerme	a	mí.	El	remedio	para	la	impotencia	es	el	cortejo:	en	la	batalla	por	poseerla,
recuperará	el	vigor	perdido.

Lo	único	que	puedo	hacer	es	ser	paciente	y	esperar	que	después	vuelva	a	mi	lecho
en	vez	de	quedarse,	impotente,	en	el	suyo.

Tengo	 mi	 propia	 estrategia.	 El	 tiempo	 juega	 a	 mi	 favor.	 Creo	 que	 es	 el	 enfoque
correcto,	 estoy	 segura.	Y	 aun	 así,	 por	 la	mañana,	 cuando	 abandono	mi	 lecho	y	me
siento	frente	al	espejo	para	ocuparme	del	necesario	cuidado	de	mi	rostro,	me	siento
exhausta,	como	si	apenas	hubiera	dormido.	Como	si	el	mero	hecho	de	ponerme	mis
lujosos	vestidos,	mis	joyas,	mis	collares	y	mis	broches	de	zafiro	estuviera	más	allá	de
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mis	fuerzas.
Pero	aun	así,	lo	hago.	No	dejaré	vencerme	por	la	vulgar	y	odiosa	Nell	Gwynne,	ni

tampoco	por	la	refinada	y	bellísima	Hortense	Mancini.

Así	 pues,	 maquillo	 mi	 rostro,	 me	 acicalo	 el	 pelo	 y	me	 pinto	 los	 ojos.	 ¿Para	 qué?
Últimamente,	 el	 rey	 apenas	 me	 visita.	 Cuando	 la	 corte	 se	 traslada,	 como	 de
costumbre,	 a	 Newmarket,	 para	 las	 carreras	 de	 primavera,	 su	 ayuda	 de	 cámara	 ni
siquiera	prepara	un	aposento	para	mí.	Cuando	le	pregunto	a	Carlos,	con	una	sonrisa,
si	se	ha	olvidado	de	mí,	me	responde,	con	sincera	sorpresa:

—Pensaba	que	preferiríais	quedaros	en	Londres,	mi	queridísima	Fubs,	y	gobernar
el	país	por	mí	durante	mi	ausencia.

Me	he	convertido	en	una	suerte	de	segunda	esposa,	 tan	olvidada	como	la	 reina.
Me	 quedo	 en	 Londres,	 gobernando	 el	 país.	 Me	 llegan	 noticias	 de	 Newmarket:
Hortense	Mancini	se	levanta	muy	temprano	todas	las	mañanas	y	sale	a	cabalgar	con
los	caballos	más	rápidos	y	peligrosos.

Nadie	parece	saber	con	certeza	si	ella	y	el	 rey	ya	son	amantes.	Anne	Sussex	se
aloja	en	unos	aposentos	situados	encima	de	los	del	rey,	donde	Hortense	se	reúne	con
ella.	Dicen	que	el	rey	también	la	visita,	aunque	nadie	sabe	lo	que	ocurre	allí	dentro.
El	embajador	cree	que	la	duquesa	tiene	una	relación	con	lady	Anne,	y	que	el	rey	se
refrena	por	ese	motivo.	Otros	dicen	que	sólo	se	trata	de	un	juego	para	excitarlo.

Me	han	hecho	llegar	otro	poema	por	debajo	de	la	puerta.

Me	parece	veros,	apenas	levantada,
de	vuestro	lecho	bordado,	para	una	bella	meada;
con	afectadas	maneras	y	una	mueca	complacida,
os	imagino	sentada,	ante	el	espejo	erguida.
Vuestras	gracias	queréis	recomponer,
las	que	los	abrazos	nocturnos
han	acabado	por	revolver.

Rochester,	 por	 supuesto.	 Ha	 regresado	 a	 la	 corte,	 tan	 desagradable	 como	 de
costumbre.	 Dicen	 que	 mientras	 no	 ha	 estado	 en	 palacio	 ha	 escrito	 una	 comedia
titulada	 Sodoma	 que	 supera	 en	 vulgaridad	 cualquier	 cosa	 escrita	 por	 los	 romanos.
Hay	 escenas	 en	 las	 que	 aparecen	 seis	 hombres	 y	 seis	 mujeres,	 penes	 artificiales,
sodomía	y	todo	lo	demás.	Se	representó	en	privado	para	Carlos	y	un	selecto	grupo	de
amigos.	Un	regalo	para	estimular	la	vacilante	virilidad	de	un	rey.

—Lo	cierto	es	que	estamos	entrando	en	una	fase	delicada	—dice	el	embajador.
Vuelvo	 a	 prestarle	 atención.	Se	 llama	Courtin.	Es	 un	 hombre	 bajito,	 elegante	 y

discreto.	 Al	 parecer,	 Francia	 ha	 reclamado	 a	 Ruvigny.	 «Un	 tráfico	 sucio	 y
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asqueroso».	Así	es	como	definió	la	corte	de	Inglaterra.
El	espectáculo	de	los	franceses	repartiendo	sobornos,	dicen,	le	ha	disgustado	más

que	el	espectáculo	del	rey	aceptándolos.
—¿Delicada?	¿Por	qué?
—Su	 Muy	 Cristiana	 Majestad	 aboga	 por	 un	 tratado	 de	 paz.	 Como	 medida

provisional,	 naturalmente.	 Una	 retirada	 estratégica.	 En	 este	 momento,	 sus
negociadores	están	reunidos	en	Nimeguen.

—¿Y	qué	tiene	esto	que	ver	con	Hortense	Mancini?
—La	más	 potente	 arma	de	 negociación	 de	Su	Majestad	 sigue	 siendo	 la	 alianza

con	Inglaterra.	Si	en	el	extranjero	se	enterasen	de	que	Carlos	os	ha	dejado	de	lado	y
que	os	ha	sustituido	en	su	lecho	por	una	enemiga	de	Francia…

—Él	no	me	ha	dejado	de	lado.	Mi	posición	es	más	segura	que	nunca.	Muy	pronto,
en	 toda	 Europa	 se	 hablará	 de	 mi	 baile.	 De	 mi	 palacio	 de	 hielo.	 De	 mi	 fiesta	 de
cumpleaños	para	el	rey.

Me	 dedica	 una	 sonrisa	 forzada.	 Ambos	 sabemos	 que	 ese	 acontecimiento	 es
mucho	más	que	una	fiesta	de	cumpleaños.
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Carlo

De	 todos	 los	 helados	 extravagantes,	 el	gelato	 luminoso,	 un	 helado	 rodeado	 por
una	fuente	de	fuegos	artificiales,	es	uno	de	los	más	espectaculares.

El	libro	de	los	helados

La	 había	 visto	 cansada	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 desde	 que	 llegamos	 a	 Inglaterra
nunca	 la	 había	 visto	 abatida.	 La	 rodeaba	 una	 suerte	 de	 tristeza,	 una	 calmada
resignación,	y	no	porque	la	hubiesen	derrotado,	nada	más	lejos	de	la	realidad,	sino	tal
vez	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	aquél	era	su	destino:	enfrentarse	durante	toda
su	vida	a	rivales	más	hermosas,	más	encantadoras	o	más	exóticas.

—Ahora	es	verdad	—me	anunció	un	día,	a	primeros	de	mayo—.	La	Mazarino	y
el	rey	son	amantes.	Lady	Anne	ha	sido	enviada	al	campo,	pero	Carlos	sigue	pasando
mucho	tiempo	en	sus	aposentos,	como	solía	hacer	antes.

—Tomad,	os	he	preparado	un	cordial	—le	dije,	tendiéndoselo—.	Los	boticarios	lo
llaman	licor	de	saúco	anisado.	Dicen	que	levanta	el	ánimo.

—Gracias.
Tomó	un	sorbo,	pero	me	pareció	que	apenas	se	había	mojado	los	labios.
—¿Creéis	que	volverá	con	vos?
Se	encogió	de	hombros.
—Empiezo	 a	 sospechar	que	 ahora	 sólo	 soy	una	 especie	de	 símbolo	para	 él.	En

realidad	no	me	desea,	aunque	quiere	que	todos	piensen	que	sí	lo	hace.	Soy	la	amante
francesa,	tan	necesaria	para	él	como	un	sastre	o	un	cocinero	francés,	pero	nada	más.

—Entonces	es	un	necio.
—Oh,	también	traicionará	a	la	Mazarino.	No	es	capaz	de	ser	fiel	a	una	mujer,	del

mismo	modo	que	no	sabe	ser	fiel	a	un	tratado.
—Entonces	es	doblemente	necio.
—No	 debería	 importarme,	 ¿verdad?	 Ahora	 tengo	 influencias	 sin	 necesidad	 de

compartir	su	lecho.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	era	sólo	eso	lo	que	quería.	Además,	eso
significa	que…	—Dudó	un	instante—.	Significa	que	soy	libre	en	otros	aspectos.

—¿A	qué	os	referís?
No	 me	 respondió	 mirándome	 a	 la	 cara,	 sino	 que	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para

contemplar	el	parque.
—¿Recordáis	lo	que	os	dije	aquella	vez	en	Versalles,	cuando	os	respondí	que	no

podía	desposaros	y	vos	me	preguntasteis	por	qué	no	podíamos	amarnos	sin	más?
—Sí.	Dijisteis	que	no	erais	como	mi	amiga	Olympe.
—Así	 es	—hablaba	 con	 voz	 pausada,	 aunque	 dirigiéndose	 a	 la	 ventana—.	 En

aquellos	tiempos	era	muy	orgullosa…	Pero	ahora	sí	soy	como	Olympe,	¿verdad?	Soy
exactamente	como	ella.	Una	amante	del	rey	abandonada.
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La	miré	fijamente.
—¿Estáis	diciendo	que…?
—Ahora	 que	 ya	 no	 tengo	 que	 salvaguardar	mi	 honor	 y	 nadie	 a	 quien	 ser	 fiel,

puedo	tener	un	amante…	si	lo	deseo.
—¿Y	lo	deseáis?	—le	pregunté,	en	voz	muy	baja.
Se	sonrojó	ligeramente.
—He	pensado	que	podría	probarlo,	para	ver	qué	se	siente.
—¿Tenéis	a	alguien	en	mente?
—He	 pensado	 que	 podría	 poner	 un	 anuncio	 en	 el	 London	 Register:	 «Puta	 de

Babilonia,	la	mujer	más	odiada	del	país,	busca	amante.	Debe	saber	preparar	helados».
—Sólo	hay	una	persona	en	todo	el	país	que	sepa	prepararlos.
—Entonces,	espero	que	sea	ese	hombre	quien	responda	a	mi	anuncio.
No	dije	nada.	Mi	corazón	estaba	rebosante	de	emoción.
—Si	 aún	me	 amáis,	 naturalmente	—añadió—.	 Todos	 los	 demás	 parecen	 haber

decidido	que	ya	no	valgo	la	pena.	Si	vos	pensáis	lo	mismo,	lo	entenderé.
—¡Oh,	Louise!	—exclamé—.	Louise…	—Me	acerqué	a	ella	y	la	tomé	entre	mis

brazos—.	¿Estáis	segura?
Asentía,	jadeaba	y	se	reía	al	mismo	tiempo,	aunque	sin	olvidar	que	había	que	ser

prudentes.
—Esperad	—protestó—.	Aquí	 no:	 podría	 vernos	 alguien.	 Pero	 sí,	 estoy	 segura.

Nunca	he	estado	más	segura	de	algo.	Tendremos	que	ser	discretos.
—Por	supuesto.	No	quiero	poner	en	peligro	vuestra	reputación.
—No	 seáis	 bobo:	 yo	 no	 tengo	 reputación.	 Sólo	 quiero	 evitar	 que	 sigan

chismorreando	sobre	mí.
—¿Cuándo	queréis	que	venga?
—Esta	noche.	Estaremos	solos.
—Así	será	—le	prometí—.	Pero	¿por	qué	no	ahora?	¿Qué	os	ha	hecho	cambiar	de

opinión?
Se	 encogió	 de	 hombros.	 Al	 principio	 no	 quiso	 responder,	 pero	 tras	 insistir,	 lo

hizo.
—Mis	padres	están	en	Inglaterra.
—¿Vuestros	padres?	¿Dónde?
—Están	en	la	mansión	de	sir	Richard	Browne,	en	Hampshire.	Es	un	viejo	amigo

de	mi	padre.	Lucharon	juntos	contra	los	españoles.
—¿Cuándo	vendrán	a	la	corte?
—No	vendrán.
—¿Por	qué	no?	—pregunté,	desconcertado.
—No	responden	a	mis	cartas.	Me	han	dicho	que	no	tienen	intención	de	volver	a

dirigirme	la	palabra.
—¿Qué?	¿Cómo	se	atreven?
—No,	 es	 justo.	 Lo	 entiendo:	 creen	 que	 los	 he	 deshonrado.	 Tienen	 una	 visión
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anticuada	 de	 lo	 que	 es	 honorable.	 Y	 nunca	 aceptarían	 que	 en	 parte	 es	 culpa	 suya.
Pensaban	que	los	duques	y	los	lores	harían	cola	para	desposarme	porque	llevaba	su
nombre.	No	podrían	entender	que,	sin	dinero,	su	precioso	nombre	no	vale	nada.	—Se
echó	a	llorar,	y	recordé	que	no	la	veía	hacerlo	desde	hacía	muchos	meses—.	Bueno,
ahora	me	he	librado	de	ellos	—dijo,	furiosa—.	He	cumplido	con	mi	deber,	y	ya	veis
adónde	me	ha	llevado	eso.	A	partir	de	ahora	sólo	me	ocuparé	de	mí	misma.
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Carlo

Helado	de	fresas	y	pimienta	blanca;	sorbete	de	moras	y	crema;	pudín	de	chocolate
y	vainilla…	Por	muchas	recetas	que	puedan	inventarse,	 los	mejores	helados	son
siempre	los	más	sencillos.

El	libro	de	los	helados

Recorrí	los	largos	pasillos	de	palacio	con	un	recipiente	para	helados	en	las	manos.	Si
alguien	me	hubiese	 preguntado,	 habría	 dicho	 que	 le	 llevaba	 un	 helado	 a	 la	 amante
abandonada	 del	 rey	 para	 consolarla.	 Si	 alguien	 lo	 hubiese	 comprobado,	 habría
encontrado	en	el	 recipiente	un	helado	de	 fresas	 rojas	y	pimienta	blanca	 rodeado	de
una	guirnalda	de	hojas	de	fresa.

Sin	embargo,	nadie	me	detuvo.	Nadie	me	preguntó.	El	rey	no	estaba,	y	los	que	se
habían	quedado	en	la	corte	no	contaban.

Sus	aposentos,	normalmente	llenos	de	cortesanos	y	ministros,	estaban	vacíos.
—Les	he	dicho	que	se	retiraran	—me	explicó,	al	ver	que	echaba	una	ojeada	entre

las	sombras—.	Nadie	nos	molestará.
Llevaba	 el	 pelo	 suelto,	 que	 le	 caía	 en	 una	 trenza	 sobre	 uno	 de	 los	 hombros,

cubiertos	por	un	deshabillé.	 Iba	descalza	y	se	había	despojado	de	 las	 joyas	del	 rey.
Sin	embargo,	no	era	ésa	 la	diferencia	más	evidente.	Parecía	más	 joven,	 como	si	 se
hubiera	quitado	de	encima	no	sólo	el	peso	de	los	rubíes	del	rey,	sino	el	cansancio.

—Sois	feliz	—le	dije,	sorprendido—.	Creo	que	nunca	os	había	visto	tan	feliz.
Dio	 un	 paso	 hacia	mí.	 Descalza,	 era	más	 baja	 de	 lo	 habitual.	 Posé	mis	manos

sobre	sus	hombros…
—Esperad	—murmuró,	 besándome	 y	 dando	 un	 paso	 atrás—.	 Quiero	 que	 esta

noche	dure	para	siempre.
—Ya	hemos	esperado	bastante.
La	tomé	entre	mis	brazos	y	la	llevé	a	la	alcoba.
Su	piel,	blanquísima,	del	color	de	la	cera	de	las	velas,	de	las	fresas	blancas,	del

helado.
Deposité	una	viruta	de	helado	de	fresa	sobre	su	vientre	y	lo	llevé	hasta	sus	labios

con	la	boca.	Compartimos	su	helado	dulzor	hasta	que	se	derritió	en	nuestras	lenguas.
Ella	 se	 derretía	 más	 despacio.	 Aunque	 el	 helado	 se	 terminó	 pronto,	 seguí

lamiendo	su	vientre.	Su	vientre	y	el	suave	manjar	de	sus	muslos,	y	llené	de	besos	su
boca,	fría	y	cremosa.

Había	esperado	todos	esos	años.	Podía	esperar	unos	minutos	más.
Al	 final,	 lanzando	un	suspiro,	atrajo	mi	 rostro	hacia	el	suyo	y	me	besó	con	una

repentina	y	desesperada	pasión.	Entonces	supe	que	estaba	preparada	para	el	placer.
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Era	 una	 nueva	Louise.	Aquella	 noche,	 su	 frenesí	—su	 avidez—	me	 cogió	 casi	 por
sorpresa.	 Era	 como	 si	 le	 hubiesen	 privado	 de	 sensaciones	 mucho	 tiempo	 y	 ahora
quisiera	sumergirse	en	ellas	sin	límite	alguno.

Y	aun	así…
No	 se	 lo	 dije,	 pero	 mientras	 estábamos	 tumbados,	 percibí	 la	 presencia	 de	 una

tercera	persona	en	la	alcoba,	o,	mejor	dicho,	noté	su	ausencia.	Cuando	ella	volvía	la
cabeza	 de	 un	 cierto	modo,	 era	 porque	 él	 la	 besaba	 allí,	 en	 la	mejilla.	 Cuando	me
miraba	con	esos	ojos	soñolientos	y	risueños,	era	porque	a	él	le	gustaba	que	lo	hiciera.
Cuando	gemía,	era	un	gemido	que	él	había	oído	miles	de	veces.

Y	 cuando	 el	 paroxismo	 se	 apoderó	 de	 ella,	 con	 todos	 los	músculos	 contraídos,
susurrando	 imprecaciones	 en	 francés	 a	 demasiada	 velocidad	 como	 para	 que	 yo
pudiera	 entenderlas,	 era	 como	 si	 ella	 nos	 hubiese	 abandonado	 a	 ambos,	 porque	 la
pasión	la	llevó	a	un	lugar	adonde	nadie	podía	seguirla.

Sabido	es,	naturalmente,	que	en	pleno	éxtasis	amoroso	se	puede	experimentar	un
momento	de	inesperada	tristeza.	Aquella	noche	la	sentí.	Había	cumplido	el	deseo	de
mi	corazón,	y	no	estaba	decepcionado,	todo	lo	contrario,	pero	me	faltaba	algo,	algo
que	se	me	escapaba	y	que	no	era	capaz	de	definir.
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Carlo

Melocotones	blancos,	perfectamente	maduros	y	fragantes,	de	los	últimos	días	de
verano.	Chocolate	espeso,	delicado	y	enriquecido	con	crema.	Ciertamente,	no	hay
en	el	mundo	una	combinación	de	helados	más	deliciosa.

El	libro	de	los	helados

Me	sumergí	en	los	preparativos	del	baile.	No	dejé	nada	al	azar.	Construí	una	maqueta
del	 lago	 para	 patinar,	 asegurándome	 de	 que	 funcionaría,	 y	 un	modelo	 a	 escala	 del
palacio	de	hielo,	en	el	que	dos	figuras	de	cartón	de	Louise	y	Carlos	se	sentaban	en
unos	 diminutos	 tronos	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 una	 fila	 de	 invitados,	 también	 de
cartón.	Preparé	un	helado	que	había	ahumado	ligeramente	prendiendo	una	brizna	de
hojas	 de	 tabaco	 bajo	 un	 frigidarium	 perforado:	mientras	 las	 hojas	 ardían,	 el	 humo
perfumado	impregnaba	lentamente	la	mezcla.	Confeccioné	otro	helado	dentro	de	una
pastel	de	merengue	caliente,	y	otro	más	que	en	su	interior	contenía	una	bola	de	salsa
de	 caramelo.	 Incluso	 preparé	 uno	 con	 unas	 manzanas	 que	 estaban	 empezando	 a
pudrirse:	su	sabor	era	totalmente	decadente,	delicioso,	enriquecido	con	el	zumo	de	la
mortalidad,	pero	dulce	como	el	brandy.

Sin	embargo,	para	el	rey	creé	un	helado	sencillo	pero	extraordinario.	En	realidad,
la	 idea	me	la	había	dado	Wren	el	día	que	estuvimos	en	Garraway’s,	cuando	sugirió
convertir	 el	 chocolate	caliente	en	helado.	Cuando	mezclé	 los	huevos,	 el	 sirope	y	 la
crema	con	el	cacao	en	polvo	y	una	docena	de	tabletas	de	chocolate,	obtuve	un	helado
tan	 voluptuoso,	 espeso	 y	 delicioso	 que	 nada	 podría	 haberle	 arrebatado	 el
protagonismo.

Recordé	los	sorbetes	de	pera	que	había	preparado	para	Luis	XIV.	¡Qué	primitivos
me	 parecían	 ahora!	 Sin	 embargo,	 como	 había	 dicho	 Luis,	 la	 sencillez	 tenía	 sus
virtudes.	Preparé	una	fuente	de	helados	de	chocolate:	uno	sólo	de	chocolate,	otro	de
chocolate	y	esencia	de	 romero,	otro	que	combinaba	chocolate	y	menta,	 luego	otros
mezclados	con	naranjas,	frambuesas,	cerezas	y,	finalmente,	uno	de	sabor	muy	intenso
inspirado	en	el	sanguinaccio	de	Florencia:	chocolate	con	sangre	y	piñones.

Cada	pocos	días	visitaba	a	Louise	para	mostrarle	mis	progresos.	Y	con	el	pretexto
de	 la	 discreción	 —«Esta	 parte	 debe	 ser	 una	 sorpresa:	 ahora	 debéis	 dejarnos	 a
solas»—,	 las	 damas	 de	 compañía,	 los	ministros,	 los	 pintores	 y	 todos	 los	 demás	 se
retiraban	de	sus	aposentos	y	nos	llevábamos	los	helados	a	la	cama.

Preparé	un	helado	de	melocotones	blancos	y	almizcle	—el	perfume	de	la	piel	de
Louise—	y	lo	aromaticé	con	un	par	de	gotas	de	su	perfume	de	agua	de	rosas.

Al	examinar	mi	palacio	de	hielo	a	escala,	vi	que	faltaba	algo.	Hice	un	muñeco	de
nieve	y	lo	coloqué	sobre	un	pedestal	en	la	entrada	del	palacio,	justo	detrás	del	rey	y
de	 su	 amante.	 Cuando	 los	 invitados	 llegaran,	 unos	 minúsculos	 copos	 de	 nieve
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perfumada	 volarían	 en	 torno	 a	 sus	 cabezas,	mientras	 el	muñeco	 de	 nieve,	 con	 una
sonrisa	enigmática,	les	daría	la	bienvenida	al	baile.

Hannah	se	colocó	delante	de	mí.
—Me	voy	—me	espetó,	sin	preámbulos—.	Mi	barco	zarpa	de	Bristol	dentro	de

tres	semanas.
La	miré,	sorprendido.
—¿Y	el	baile	de	hielo?
—Me	 lo	 perderé.	 Y	 lo	 lamento	 mucho,	 porque	 seguro	 que	 será	 una	 fiesta

memorable.	Pero	si	no	subimos	a	ese	barco,	perderemos	nuestros	pasajes	a	América.
Me	di	cuenta	de	que	hablaba	en	plural.
—¿Elias	también	se	va?
—Sí.	 Le	 entristece	 enormemente	 la	 idea	 de	 partir.	 Ha	 disfrutado	 mucho

trabajando	para	vos.
—Es	un	gran	contratiempo	—dije,	irritado—.	Estamos	más	ocupados	que	nunca.

El	rey	nos	necesita…
—Lo	siento	—dijo,	pacientemente—,	pero	llevamos	años	planeando	esto.	Nunca

me	preguntasteis	 cuánto	 tiempo	estaríamos	disponibles;	 de	otro	modo,	 os	 lo	habría
dicho.

—¡Pues	vete	tú,	pero	al	menos	déjame	a	Elias!	—me	oí	decir.
—¿Dejar	a	Elias?	¿Cómo	iba	a	hacer	eso?
—Yo	 era	más	 joven	 que	 él	 cuando	me	 separé	 de	mis	 padres.	 Dejaron	 que	me

fuera	 porque…	—Me	 interrumpí—.	 Porque	 sabía	 que	 así	 tendría	 un	 futuro	mejor.
Que	podría	trabajar	en	la	corte.	Como	Elias.	Le	enseñaré	mis	secretos,	Hannah,	como
mi	 patrón	 hizo	 conmigo.	 Se	 hará	 rico	 y	 se	 convertirá	 en	 favorito	 de	 reyes	 y
emperadores.	Después	de	este	baile,	nuestra	fama	se	extenderá	aún	más,	estoy	seguro.
Lo	llevaré	a	París,	a	Nápoles,	a	España.

—Pero	ése	no	es	el	futuro	que	he	elegido	para	él	—dijo.
—¿Y	por	qué	no?	¿Qué	más	podrías	desear	para	él?
—¿Que	qué	más	podría	desear?	—repitió,	con	una	sonrisa	triste	en	los	ojos—.	Un

reino	 sin	 reyes.	 Una	 Iglesia	 sin	 iglesias.	 Un	 país	 sin	 los	 límites	 que	 imponen	 la
propiedad,	 los	 privilegios	 y	 la	 cuna.	Un	 lugar	 en	 el	 que	 ningún	 hombre	 nazca	 con
riendas	 para	 que	 otros	 hombres	 monten	 en	 su	 grupa,	 donde	 todos	 los	 hombres,	 y
también	todas	las	mujeres,	puedan	decidir	cómo	practicar	su	fe,	y	donde	las	leyes	que
hay	que	respetar	estén	escritas	en	nuestros	corazones.

Lancé	un	suspiro.
—Entonces,	 tu	 nuevo	 país	 será	 como	 una	 manada	 de	 animales.	 Sin	 leyes	 ni

líderes,	os	acabaréis	enfrentando	unos	con	otros.
—Si	 necesitamos	 líderes,	 seremos	 nosotros	 quienes	 los	 elegiremos.	 Si

necesitamos	 leyes,	 nosotros	 las	 redactaremos.	 —Dudó	 un	 instante—.	 Tal	 vez	 vos
también	deberíais	venir.
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—¿A	América?
—¿Por	qué	no?	Allí	 hay	mucho	hielo	 en	 invierno,	y	dicen	que	 los	veranos	 son

calurosos.	Creo	que	son	las	condiciones	perfectas	para	un	heladero.	—Se	encogió	de
hombros—.	 Helados	 y	 tartas.	 Nos	 va	 bien	 juntos,	 ¿no	 es	 así?	 Quizás	 podríamos
emprender	algo,	vos	y	yo.

Me	quedé	mirándola	fijamente.
—Mis	helados	están	destinados	a	 reyes	y	cardenales.	Y,	según	 tengo	entendido,

en	América	no	los	hay.
—Es	cierto	—repuso,	en	voz	baja—.	Disculpadme.	Ha	sido	una	idea	estúpida.
Empezó	a	recoger	sus	cosas.	Luego,	mientras	se	dirigía	a	la	puerta,	me	dijo:
—Ésta	es	la	última	ocasión	que	tengo	para	decirlo,	de	modo	que	lo	haré:	lo	que

estáis	viviendo	con	Louise	de	Keroualle	no	es	amor,	es	una	forma	de	esclavitud.
—Eso	no	es	asunto	tuyo	—le	contesté,	muy	serio.
—Pero	lo	es	—dijo,	en	un	tono	un	poco	triste—.	Oh,	por	supuesto	que	lo	es.
—¿Por	qué?
No	me	respondió	directamente.	Pero	sí	me	dijo	algo.
—Creo	 que	 existen	 dos	 clases	 de	 amor:	 el	 amor	 que	 nos	 llega	 y	 el	 amor	 que

buscamos.	 El	 amor	 que	 nos	 llega	 sin	 haberlo	 llamado	 es	 físico,	 es	 como	 una
enfermedad	que	nos	debilita.	Es	un	amor	que	nos	hiere,	porque	se	basa	en	el	deseo	de
poseer	a	alguien	y	no	en	el	cariño	y	el	respeto.	Pero	el	amor	que	buscamos,	el	que	dos
personas	deciden	compartir,	crece	día	a	día,	empezando	con	las	más	pequeñas	cosas.
Es	como	un	fuego	que	puede	ser	avivado	para	cocinar	y	caldear	la	casa,	pero	al	que
está	 prohibido	 propagarse	 hasta	 que	 no	 ha	 quemado	 toda	 la	 ciudad,	 como	 el	 gran
incendio	de	Londres.	Sin	embargo,	es	un	amor	que	no	puede	construirse	 solo.	Hay
que	ser	dos.

—¿A	qué	viene	esta	cháchara	sobre	fuegos	y	cocina?	—contesté,	furioso—.	Vete
a	América	con	tu	bastardo,	mujer.	Vete	al	infierno.	Allí	también	acabarás	siendo	una
puta,	igual	que	aquí,	en	Inglaterra.

—Una	vez	me	preguntasteis	por	qué	acudí	a	vuestro	aposento	la	primera	vez	que
me	 lo	 pedisteis	—dijo,	 hablando	 muy	 despacio—,	 pero	 nunca	 os	 he	 explicado	 el
verdadero	 motivo.	 Lo	 hice	 porque	 me	 gustabais	 y	 porque	 creía	 que	 podía	 disipar
vuestra	 melancolía.	 Pero	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ninguna	 mujer	 puede
conseguirlo.

—Hay	una	que	sí	puede.	En	realidad,	ya	lo	ha	hecho.
—Entonces	 no	 es	 el	 amor	 lo	 que	 os	 entristece,	 porque	 seguís	 estando	 tan

melancólico	 como	 siempre	—dijo,	 en	 voz	 baja—.	Deben	 de	 ser	 vuestros	 secretos.
Hasta	que	no	decidáis	revelarlos	no	creo	que	seáis	libre.

Se	quedó	de	pie,	mirándome,	y	luego	se	dio	la	vuelta	sin	añadir	nada	más.
Al	día	siguiente	partió	para	Bristol	sin	ni	siquiera	decirme	adiós.
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Louise

El	rey	ha	regresado	de	Newmarket	y	viene	a	visitarme.	Pero	sólo	por	las	tardes.	Por
las	noches	se	ausenta.

Una	tarde	asistimos	al	concierto	de	unos	músicos	que	están	de	paso.	Invitan	al	rey
a	escoger	una	canción.

—Preguntad	a	Fubs	—dice—.	Conoce	mejor	que	yo	esas	baladas	francesas.
—Cantad	esa	que	empieza	diciendo:	«Dejadme	morir	de	dolor,	pero	no	de	celos»

—digo.
Él	sonríe	tímidamente,	demostrándome	que	ha	entendido	la	broma.
Más	tarde,	los	músicos	rasgan	sus	guitarras.
—¿Bailamos?	—me	pregunta.
—No	 puedo	 bailar	 esta	 música,	 sire.	 Es	 endiabladamente	 rápida	 para	 poder

hacerlo.
Se	vuelve	hacia	los	que	están	a	nuestras	espaldas.
—¿Alguien	quiere	bailar?
—Yo	—dice	una	voz.
Hortense	Mancini	da	un	paso	al	frente,	en	el	espacio	que	hay	entre	los	músicos	y

nuestras	 sillas.	 Sin	 avergonzarse	 en	 absoluto,	 dobla	 una	 pierna	 y	 coloca	 los	 brazos
sobre	la	cabeza.

Me	recuerda	a	la	posición	de	en	garde	que	le	había	visto	adoptar:	ágil,	ligera,	al
acecho.

Entonces	 empieza	 a	 sonar	 la	 música,	 veloz	 y	 vertiginosa.	 Ella	 gira,	 golpea	 el
suelo	con	los	pies	y	chasquea	los	dedos…	Una	parte	de	mí	quiere	decir:	«¡Oh,	Carlos,
fijaos!	Baila	como	una	zíngara	napolitana»,	pero	las	palabras	se	atascan	en	mi	boca.
La	danza	es	inequívocamente	sensual,	pagana.	Sin	embargo,	no	baila	sólo	para	él:	es
a	mí	a	quien	también	dirige	su	brillante	mirada.	Apenas	puedo	respirar.	Miro	al	rey
por	el	rabillo	del	ojo.	Él	la	mira	fijamente,	obnubilado.

Cuando	termina,	 inclinándose	sin	vergüenza	ante	 la	corte,	que	 la	aplaude,	no	es
ella	sino	nosotros	quienes	nos	hemos	quedado	sin	aliento.
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Carlo

Helado	de	chocolate:	no	es	fácil	de	preparar,	pero	el	resultado	merece	el	esfuerzo.
Mezclar	una	taza	de	chocolate	en	polvo	y	media	taza	de	azúcar.	Añadir	leche	fría
hasta	obtener	una	masa,	y	luego	dos	tazas	de	leche	caliente.	Hervir	a	fuego	muy
lento,	 sin	 dejar	 de	 remover,	 durante	 ocho	 minutos.	 Luego,	 retirar	 del	 fuego	 y
añadir	seis	 tabletas	de	chocolate	de	una	onza	bien	troceadas.	En	otro	recipiente,
batir	 seis	 yemas	 de	 huevo	 con	media	 taza	 de	 azúcar	 hasta	 conseguir	 una	masa
blanca.	 Verter	 en	 la	 mezcla	 de	 chocolate,	 batiendo	 enérgicamente.	 Calentar,
aunque	sin	dejar	que	hierva,	y	añadir	media	taza	de	sirope	de	azúcar.	Dejar	enfriar
en	un	baño	de	agua	fría	y,	para	terminar,	incorporar	dos	tazas	de	crema	antes	de
congelar.

El	libro	de	los	helados

El	 rey	 me	 pidió	 un	 helado,	 el	 primero	 en	 muchos	 meses.	 Preparé	 un	 helado	 de
chocolate	y	uvas	y	se	lo	llevé	a	sus	aposentos.

—Está	en	su	laboratorio	—me	dijo	un	lacayo—.	Os	está	esperando.
El	laboratorio	estaba	lleno	de	un	humo	maloliente	y	el	rey	estaba	tosiendo.
—Ah,	signor	—dijo,	recibiéndome	con	jovialidad—.	No	mezcléis	nunca	azufre	y

magnesia.
—No,	sire.
Junto	 a	 la	 ventana	 había	 un	 enorme	 prisma	 de	 cristal.	 Había	 sido	 colocado	 de

modo	que	 reflejara	 la	 luz	del	 sol,	descomponiéndola	en	un	arco	 iris	de	colores.	No
pude	 evitar	 preguntarme	 cómo	 era	 posible,	 porque	 el	 cristal	 era	 totalmente
transparente	y	no	había	nada	en	su	interior.

Al	ver	que	lo	estaba	observando,	el	rey	asintió.
—Podéis	cogerlo.
Lo	 hice	 y	 observé	 su	 interior,	 pero	 los	 colores	 se	 desvanecieron	 al	 instante.	 El

arco	iris	sólo	reapareció	cuando	volví	a	colocarlo	bajo	la	luz	del	sol.
—Lo	 ha	 fabricado	 uno	 de	 mis	 virtuosi	 —me	 explicó—.	 Muestra	 de	 qué	 está

hecha	la	luz.
—La	luz	viene	de	Dios,	¿no?
—Eso	es	lo	que	nos	han	contado.	Pero	ese	hombre	se	ha	atrevido	a	meter	el	ojo

en	la	luz	de	Dios,	y	ha	descubierto	que	es	como	cualquier	otra	sustancia,	que	tiene	sus
componentes	 en	 determinadas	 cantidades.	 Así	 pues,	 otra	 de	 nuestras	 ilusiones
infantiles	 ha	 sido	 hecha	 añicos	 por	 el	 frío	 escepticismo	 de	 la	 ciencia.	 —Guardó
silencio	 un	 instante—.	 ¿Cómo	 van	 los	 preparativos	 del	 baile	 de	 la	 duquesa	 de
Portsmouth?	¿Tenéis	todo	cuanto	necesitáis?

—Sí,	gracias,	sire.
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—Siento	un	gran	afecto	por	la	duquesa,	signor.
—Por	supuesto	—repuse,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
—Lo	que	intento	deciros	es	que	no	quiero	que	le	falte	nada	para	su	solaz	—dijo,

volviendo	la	atención	hacia	su	mesa—.	Ni	para	su	bienestar.
Asentí,	 incapaz	de	decir	nada,	porque	me	di	 cuenta	de	cuál	 era	el	motivo	de	 la

conversación.
—Últimamente	 no	 he	 podido	 atenderla	 como	 habría	 deseado.	 Los	 asuntos	 de

Estado,	la	presión…
Se	quedó	mirando	el	helado	de	chocolate	que	había	dejado	sobre	la	mesa.	Uno	de

sus	perros	 falderos	 se	 subió	un	escabel,	 ladeó	 la	cabeza	y	alargó	 la	 lengua	hasta	 la
copa.	Tras	unos	cuantos	lametones,	no	quedó	ni	rastro	del	helado.

—No	soy	un	hombre	celoso	por	naturaleza	—dijo,	en	voz	baja—.	Si	vos	también
tratáis	 de	 no	 serlo,	 signor,	 estaremos	 de	 acuerdo.	 —Tocó	 el	 prisma	 de	 cristal,
moviéndolo	 para	 que	 las	 luces	 de	 colores	 se	 proyectaran	 en	 toda	 la	 estancia—.	A
veces	es	mejor	no	hacerse	demasiadas	preguntas	sobre	la	naturaleza	de	las	cosas.	A
veces	la	luz	es	excesiva.

*	*	*

Vagué	por	 las	 calles	de	Londres,	 reflexionando.	Caminé	varias	horas,	hasta	que
anocheció.

Luego,	volví	a	Whitehall.

Me	dirigí	a	los	aposentos	de	Louise.	Aunque	era	muy	tarde,	dos	lacayos	a	los	que	no
conocía	me	bloquearon	el	paso.

—No	podéis	entrar	—dijo	uno	de	ellos.
—Decidle	a	la	señora	que	soy…
—Nadie	puede	entrar.	Ni	siquiera	nosotros.
Di	un	paso	atrás.
—Soy	el	pastelero.
Me	di	cuenta	de	lo	patético	que	sonaba.	Pero	justo	en	aquel	momento	se	abrió	la

puerta	y	salió	el	embajador	francés.	Me	lanzó	una	rápida	ojeada	antes	de	alejarse	a
toda	prisa.

Esperé.	 Unos	 minutos	 después	 salió	 Thomas	 Osborne,	 o	 lord	 Danby,	 como
debíamos	llamarlo	desde	que	había	sido	nombrado	Tesorero.	Él	también	me	miró	un
instante	antes	de	darme	la	espalda.

—Su	Majestad	no	desea	ser	molestada.
—¡Su	 Majestad!	 —Miré	 fijamente	 la	 puerta,	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 estaría

ocurriendo	allí	dentro—.	Esperaré	hasta	que	salga.
El	lacayo	se	encogió	de	hombros,	como	dándome	a	entender	que	le	daba	igual.
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Me	senté	en	el	alféizar	de	una	ventana	a	esperar.	Estaba	amaneciendo	cuando	por	fin
se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	figura	masculina	que	me	resultaba	familiar.

Me	quedé	quieto,	pero	 la	 luz	de	 la	ventana	debió	de	haber	 iluminado	mi	rostro,
porque	 la	 figura	se	dirigió	hacia	mí.	Debajo	de	nosotros,	en	el	parque	de	St	James,
una	manada	de	ciervos	se	movía	entre	la	niebla	de	la	mañana.

—Otro	día	muy	agradable,	signor	—dijo,	mirando	hacia	fuera.
Un	 instante	después	había	desaparecido.	Los	 largos	pasos	de	 los	 criados	que	 lo

seguían	resonaron	en	el	pasillo.

Los	aposentos	de	Louise	eran	ahora	tan	vastos	que	se	tardaba	una	eternidad	en	llegar
a	su	alcoba.	Todas	las	paredes	estaban	cubiertas	de	cuadros	y	tapices,	y	en	todos	los
rincones	había	algún	precioso	mueble	francés	o	algún	jarrón	de	inestimable	valor.	Las
velas	ardían	sobre	mi	cabeza	en	unos	enormes	candelabros	de	cristal	que	temblaban	y
tintineaban	al	pasar.

Ella	también	estaba	junto	a	la	ventana.	Sólo	llevaba	un	largo	camisón	de	lana.	El
pelo	descansaba	sobre	uno	de	sus	hombros.	Contemplaba	la	niebla	que	cubría	como
una	capa	la	superficie	del	lago.

Cuando	entré,	se	dio	la	vuelta.	No	parecía	muy	sorprendida	de	verme	allí.
—He	venido	a	advertiros	—dije—.	A	informaros	de	que	el	rey	está	al	corriente	de

lo	nuestro.	Pero,	al	parecer,	he	llegado	tarde.
Asintió.
—¿Qué	está	ocurriendo?	—le	pregunté.
—Anoche,	en	estos	aposentos,	firmó	un	nuevo	tratado	con	Francia.
—Un	tratado	secreto,	supongo.
—Sí.	 Sustituye	 al	 tratado	 de	 Dover.	 A	 cambio	 de	 un	 nuevo	 vitalicio	 de	 Luis,

Carlos	 disolverá	 el	 Parlamento	 y	 declarará	 una	 nueva	 guerra	 de	 Inglaterra	 contra
Holanda.

—¡Otra	guerra!	Pero	si	apenas	se	ha	secado	la	sangre	de	la	última…
—A	 cambio	 obtendrá	 cuatro	 millones	 de	 coronas	 de	 oro,	 lo	 suficiente	 para

mantener	a	todas	las	amantes	que	quiera.	Lo	suficiente	para	reconstruir	el	castillo	de
Windsor.	Lo	suficiente	para	vivir	como	un	rey.

—¿Como	un	rey?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—A	partir	de	ahora	será	Francia	quien	tome	todas	las	decisiones	concernientes	a

la	política	exterior	de	Inglaterra.	Lo	que	Carlos	haga	en	su	país,	naturalmente,	no	es
de	su	incumbencia.

—¿Y	 su	 conversión?	 ¿Y	 la	 conversión	 de	 su	 país?	 ¿Y	 todas	 las	 esperanzas	 de
madame	por	su	alma?

—Madame	 no	 era	 una	 mujer	 práctica	 en	 asuntos	 como	 éstos.	 En	 mi	 tratado,
Carlos	sólo	promete	que	nunca	abandonará	a	la	reina.	Así	pues,	su	heredero	será	su
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hermano	Jaime,	que	ya	es	católico.	 Inglaterra	será	católica	después	de	 la	muerte	de
Carlos.

—Pero	entonces,	vuestras	esperanzas	de	convertiros	en	reina…
—Tampoco	 eran	 demasiado	 realistas	—me	 interrumpió—.	 Tendría	 que	 haberlo

aceptado	antes.	Me	basta	con	ser	lo	que	soy.
—¿Y	qué	sois?
Era	una	pregunta	absurda,	porque	las	sábanas	revueltas	ya	me	daban	la	respuesta.
—Ha	vuelto	a	mi	lado	—dijo,	simplemente—.	Vuelvo	a	ser	la	amante	del	rey.
—¿Y…	eso	es	todo?	—dije,	desesperadamente—.	¿Vuelve	con	vos,	os	reclama	y

yo	debo	hacerme	a	un	lado?
Entonces,	de	repente,	me	dedicó	una	mirada	de	pena…	Pero	no	era	la	pena	que	yo

sentía	en	aquel	momento,	sino	una	pena	que	no	podía	comprender.
Y	entonces,	de	pronto,	lo	comprendí.
—No	es	una	coincidencia,	¿verdad?	—le	pregunté,	hablando	muy	despacio.
Ella	no	me	respondió.
—El	 rey	 se	 había	 cansado	 de	 vos	 y	 debíais	 encontrar	 un	 modo	 de	 volver	 a

despertar	 su	 interés.	 Un	 juego.	—Entonces	me	 vino	 a	 la	mente	 algo	más—.	 ¿Hay
agujeros	en	 la	pared?	—Miré	 los	paneles	que	había	encima	de	 la	cama,	 los	espejos
artísticamente	 colocados	 en	 todos	 los	 rincones	de	 la	 alcoba—.	 ¿Le	dijisteis	 cuándo
debía	 venir	 para	 espirar?	 ¿Dónde	 colocarse	 para	 revigorizar	 la	 verga	 marchita	 del
viejo	Rowley?

—Yo	 no	 le	 dije	 nada	 —contestó,	 con	 voz	 cansada—.	 En	 eso,	 al	 menos,	 os
equivocáis.

—Pero	habéis	permitido	que	otros	lo	hicieran.
—No	puedo	evitar	que	el	palacio	esté	lleno	de	espías.	Carlo,	debería	alegrarse	del

curso	 que	 han	 tomado	 los	 acontecimientos.	 Lejos	 de	 mostrarse	 celoso,	 el	 rey	 ha
dejado	claro	que	contáis	con	su	bendición.	No	todos	habrían	sido	tan	comprensivos.
Ésta	es	una	señal	de	lo	importante	que	soy	ahora	para	él.

—Si	estalla	otra	guerra,	seréis	la	mujer	más	odiada	de	todo	el	reino.
—No	 estoy	 aquí	 para	 ser	 popular.	 Además,	 mis	 hijos	 deben	 recibir	 títulos

nobiliarios.	 El	 pequeño	 Carlos	 será	 educado	 en	 la	 fe	 protestante.	 Será	 barón	 de
Settrington,	 conde	 de	 March	 y	 duque	 de	 Richmond.	 —Pronunció	 los	 títulos	 casi
saboreándolos—.	 Una	 generosa	 recompensa	 por	 unos	 cuantos	 abucheos,	 ¿no	 os
parece?

—Decidme	una	cosa.	Cuando	yacíamos	juntos,	en	este	lecho…	—Ahora	apenas
podía	mirarlo—.	¿Había	algo	de	verdad	o	era	simplemente	para	excitar	al	rey?

—¡Oh,	era	todo	verdad!	Debéis	creerme.	Nunca	había	sentido	tanto	placer.
—Y	seguro	que	eso	significa	algo	para	vos.
—El	placer	es	el	placer	—se	limitó	a	decir—.	No	significa	nada.	No	cambia	nada.

Es	 agradable,	 sí,	 pero	 comparado	 con	 cosas	 más	 importantes,	 como	 planear	 y
conseguir	 que	 toda	Europa	marche	 al	 son	 de	 un	 solo	 tambor…,	 comparado	 con	 el
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objetivo	de	dar	forma	al	mundo,	no	es	nada.
—Entonces	no	me	amáis.
—No,	no	como	vos	me	amáis	a	mí.	Y	¿sabéis	una	cosa?	Me	alegro.	Odiaría	tener

la	mente	obnubilada	por	una	pasión	como	la	vuestra.	Es	como	el	tenis:	cuando	juegas
por	amor,	juegas	por	nada.	Y,	a	fin	de	cuentas,	el	amor	no	significa	nada.

Posó	una	mano	sobre	mi	hombro.
—Todo	irá	bien,	Carlo,	ya	lo	veréis.	Vamos	a	la	cama.	Tenemos	que	celebrarlo.

La	dejé	en	aquel	mismo	momento.
Me	di	 la	vuelta	y	 abandoné	 sus	 aposentos,	mientras	 algunas	de	 las	 estancias	 se

estaban	 llenando	 ya	 de	 postulantes,	 ansiosos	 por	 conseguir	 el	 mejor	 puesto	 en	 su
ruelle.	Salí	de	aquel	palacio	enorme	y	decrépito,	dejando	atrás	a	 libertinos	que	aún
estaban	borrachos	después	de	la	noche	anterior	y	a	grandes	damas	que	corrían	hacia
sus	casas	con	sus	vestidos	de	baile.	Pasé	al	lado	de	cortesanas	que	salían	de	puntillas
de	 los	 aposentos	 de	 los	ministros	 y	 de	 soñolientos	 lacayos	 que	 retiraban	 las	 velas
consumidas	de	los	candelabros.	Mientras	aquel	enjambre	de	cinismo	e	inmoralidad	se
disponía	a	empezar	otro	día,	me	fui	sin	dignarme	a	echarle	una	última	ojeada.

Crucé	el	parque	de	St	James.	Un	ciervo	 levantó	 la	cabeza	para	mirarme:	era	un
macho	con	cornamenta	que	vigilaba	a	sus	cervatillos.

Ahora	que	Hannah	se	había	ido,	las	cocinas	del	Red	Lion	estaban	en	silencio.	El
olor	de	las	tartas	horneándose	no	se	propagaba	por	el	comedor,	y	tampoco	el	perfume
de	sus	hierbas	aromáticas.

Había	dejado	el	cuarto	donde	trabajaba	perfectamente	ordenado.	Había	regalado	a
vecinos	y	amigos	los	productos	que	se	habrían	echado	a	perder,	y	las	cazuelas	y	otros
utensilios	los	había	vendido	en	el	mercado	para	conseguir	algo	de	dinero.

Encima	 de	 la	 mesa	 había	 un	 libro.	 Lo	 cogí,	 preguntándome	 por	 qué	 se	 habría
olvidado	aquel	volumen	en	particular.

Culpeper.	The	Compleat	Herbal.	Abrí	la	tapa.	En	la	primera	página	había	escrito:

Signor:
Este	libro	circula	libremente	en	el	lugar	al	que	me	dirijo.	Será	mejor	que	vos

os	 quedéis	 con	 éste;	 yo	 ya	 compraré	 otro.	 Sin	 embargo,	 os	 ruego	 que	 lo
conservéis	con	mucho	cuidado	y	no	permitáis	que	lo	quemen.

Vuestra	amiga,	Hannah	Crowe.

Pasé	las	páginas.
Melones…	Pepinos…	Bardanas…	«Las	ortigas	son	tan	famosas	que	no	necesitan

ninguna	descripción;	pueden	encontrarse,	sólo	tocándolas,	en	la	noche	más	oscura».
Camomila.	 Menta.	 Berros.	 ¿Merecía	 realmente	 acabar	 en	 la	 hoguera	 un	 libro

sobre	hierbas?
¿Tendría	razón	Carlos	cuando	me	habló	del	prisma?	¿Qué	es	más	peligroso?	¿El

conocimiento	o	los	secretos?
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Cogí	mi	carro	y	me	dirigí	a	Barn	Elms.	Los	jornaleros,	con	las	manos	enfundadas	en
guantes	para	combatir	el	frío,	trabajaban	muy	duro,	subiendo	los	bloques	de	hielo	que
constituirían	 la	 fachada	 del	 pabellón.	 A	 su	 lado,	 el	 lago	 para	 patinar	 ya	 estaba
terminado	y	lo	habían	cubierto	de	paja	para	mantenerlo	frío.

Di	 una	 vuelta	 para	 inspeccionarlo	 todo.	 Los	 rayos	 del	 sol	 ya	 estaban
humedeciendo	 la	 superficie	 de	 los	 bloques.	Una	 vez	 concluido,	 el	 palacio	 de	 hielo
sólo	se	mantendría	en	pie	unos	días,	dos	semanas	a	lo	sumo.

Sería	 todo	un	éxito,	por	 supuesto:	 todo	 lo	que	ella	hacía	era	un	éxito.	La	gente
hablaría	durante	años	de	aquella	extravagancia.	En	cuanto	al	 sabor	de	mis	helados,
¿qué	dirían	de	ellos?	Nada,	porque	¿cómo	podrían	hablar	de	algo	que	sólo	unos	pocos
habían	probado	y	que	nadie	era	capaz	de	imaginar?

Desaparecerían,	como	los	copos	de	nieve	en	verano.	Como	el	muñeco	de	nieve	de
Miguel	Ángel,	barrido	por	la	lluvia.

Dos	 aprendices	 estaban	 jugando	 en	 medio	 de	 unos	 montículos	 descartados,
lanzándose	trocitos	de	hielo,	que	fueron	atravesados	por	un	rayo	de	sol	por	encima	de
sus	cabezas.	De	pronto,	por	un	instante,	apareció	un	arco	iris.	Los	muchachos	dieron
gritos	de	alegría	antes	de	que	su	capataz	los	regañara	con	un	gruñido.

Cargué	el	carro	con	hielo	y	con	mis	instrumentos.	Hacia	el	este	estaba	el	camino
de	Londres:	el	nuevo	King’s	Road,	que	aún	no	estaba	terminado,	pero	que	sin	duda
pronto	 recibiría	 parte	 de	 aquellos	 livres	 franceses.	 Hacia	 el	 oeste	 estaba	 el	 gran
camino	que	 conducía	 a	 la	 costa	más	 lejana	de	 Inglaterra:	 los	puertos	de	Plymouth,
Bristol	y	Torquay.

Me	dirigí	hacia	el	oeste,	hacia	el	sol	del	atardecer.
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Carlo

Hay	pocos	placeres	que	cuesten	tan	poco	como	un	helado.

El	libro	de	los	helados

Tras	dejar	atrás	Slough,	me	topé	con	una	pequeña	feria	campestre.	No	tenía	nada	de
especial,	 pero	 precisamente	 por	 eso	 era	 especial:	 los	 niños	 montaban	 ponis	 y
mostraban	 su	habilidad	dando	pequeños	 saltos;	había	malabaristas	y	vendedores	de
lazos,	un	concurso	de	calabazas	para	dar	con	la	más	grande	y	otro	para	la	vaca	que
daba	más	 leche.	En	 los	puestos	del	mercado	vendían	uvas	crepas,	grosellas	negras,
albaricoques	y	nueces.

Preparé	 un	 helado	 de	 grosellas	 negras	 y	 lo	 serví	 con	 una	 deliciosa	 crema	 que
elaboré	con	leche.

En	Maidenhead	preparé	un	helado	de	crema	de	limón	y	menta	y	lo	vendí	el	día	de
mercado	a	medio	penique	la	copa.

En	Newbury	compré	uvas	crepas	y	preparé	un	budín	de	helado.
En	Hungerford	casi	provoqué	un	tumulto	con	un	helado	de	nueces	de	Barcelona.

Preparé	dos	galones,	pero	la	demanda	fue	tal	que	muchos	tuvieron	que	compartirlo.
Vi	a	muchachos	y	muchachas	de	campo	lamiendo	las	cucharas	a	la	vez,	y	cuando	me
fui	estaban	bailando	alrededor	de	los	árboles	de	mayo.

En	 Castle	 Combe	 pasé	 las	 noches	 escribiendo	 mis	 recetas	 y	 explicando	 cómo
congelar	los	helados	con	sal.

En	 la	 feria	 de	Marlborough	 ofrecí	 una	 demostración:	 la	 gente	 pensaba	 que	 se
trataba	de	un	truco,	y	no	paraban	de	preguntarse	cómo	era	capaz	de	embaucarlos	así.
Al	 final,	 para	 conseguir	 que	me	 creyeran,	 tuve	 que	 repartir	 el	 helado	 a	 cambio	 de
nada.

En	Bath	dejé	mi	carro	delante	de	las	salas	de	la	asamblea.	Preparé	un	helado	de
nectarinas	y	otro	de	pistachos.	Las	damas	y	los	caballeros,	vestidos	a	la	última	moda,
saltaban	de	alegría	como	unos	chiquillos.

Cuando	 llegué	 a	Bristol	 había	 empleado	 casi	 todo	 el	 hielo;	 apenas	me	quedaba
una	pinta.	Lo	guardé	en	mi	aposento,	y	mientras	escribía	mi	libro	de	los	helados,	lo
miré	mientras	se	convertía	en	un	agua	límpida,	fría	y	pura.

Me	la	bebí	añadiendo	unas	gotas	de	limón	y	una	ramita	de	hinojo.

Bristol	es	una	ciudad	grande,	la	más	grande	de	Inglaterra	después	de	Londres.	Dicen
que	aquí	se	puede	encontrar	hielo	de	buena	calidad	para	los	nobles.	Sin	embargo,	ya
estaba	un	poco	harto	de	preparar	helados.

He	 dado	 con	 un	 tal	 señor	 Gregory,	 un	 librero,	 que	 ha	 accedido	 a	 imprimir	mi
libro.	Parece	algo	sorprendido	por	el	hecho	de	que	no	le	pida	dinero	a	cambio.	Pero
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yo	ya	tengo	mis	utensilios	y	mi	talento,	y	con	eso	me	basta.
Me	pregunto	si	encontraré	a	Hannah	en	América.	Me	parece	improbable;	según	el

mapa	inacabado	que	he	comprado,	está	claro	que	es	un	país	enorme.	Sin	embargo,	no
es	 imposible.	No	sé	por	qué,	pero	nada	parece	 imposible	en	una	 tierra	 tan	nueva	y
virgen	que	ni	siquiera	figura	correctamente	en	un	mapa.

Un	lugar	donde	ningún	hombre	nace	con	riendas	para	que	otros	hombres	monten
en	su	grupa.

«Un	nuevo	y	exacto	mapa	del	mundo…».
Aunque	no	la	encuentre,	encontraré	el	amor.	De	eso	estoy	seguro.	Me	moverá	el

espíritu	de	la	gracia	divina	de	Dios	que	hay	en	mí,	como	dijo	ella.
Y	 mientras	 estoy	 aquí,	 escribiendo	 en	 esta	 posada,	 esperando	 mi	 barco,	 que

llegará	dentro	de	dos	semanas,	bebo	un	trago	de	agua	y	siento,	en	lo	más	profundo	de
mi	corazón,	cómo	una	astilla	dura	y	fría,	algo	que	ha	estado	ahí	desde	que	soy	capaz
de	recordar,	empieza	finalmente	a	derretirse.
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Louise

Por	supuesto	que	me	odiáis.	¿Por	qué	no	ibais	a	hacerlo?
Soy,	con	 toda	certeza,	 la	mujer	más	odiada	de	 Inglaterra,	ahora	que	 los	 jóvenes

ingleses	están	muriendo	de	nuevo,	con	los	proyectiles	de	los	mosquetes	holandeses	en
sus	pechos,	y	ahogándose	con	el	ruido	de	los	cañones	holandeses	retumbando	en	sus
oídos.	Ahora	que	Hortense	Mancini,	harta	tanto	de	las	atenciones	como	de	las	dudas
de	Carlos,	se	ha	ido	a	Europa	con	el	príncipe	de	Mónaco,	llevándose	con	ella	todos
los	presentes	del	rey.

Se	rumorea	que	Thomas	Osborne,	lord	Danby,	comparte	ahora	mis	atenciones	con
el	 rey.	 No	 es	 cierto	 —tiene	 una	 esposa	 irascible,	 y	 parecía	 una	 buena	 estrategia
política	coquetear	con	él—,	pero	muchos	lo	creen,	incluido	el	rey.

Danby	y	yo	 tenemos	algo	mucho	más	 interesante	en	común.	Nos	dividimos	 las
ganancias	de	la	adjudicación	de	los	cargos	menores	del	gobierno.	A	nadie	le	importa
que	 sea	 este	 o	 aquel	 hacendado	 quien	 sea	 nombrado	 alguacil	 de	 Hampshire	 o
guardián	de	las	ocas	reales,	por	lo	que	decidimos	sobre	la	base	de	los	emolumentos
que	 nos	 ofrecen.	 ¿Quién	 podría	 poner	 alguna	 objeción?	 Todos	 los	 miembros	 del
Parlamento	se	dejan	corromper.	Si	alguno	de	ellos	crea	problemas,	me	basta	con	pedir
a	la	embajada	francesa	que	me	proporcione	los	recibos	de	los	sobornos.

Y	aun	así,	resulta	irónico	que	toda	esta	corrupción	no	sea	más	que	un	derroche	del
oro	de	Francia.	Las	guerras	contra	Holanda,	que	casi	han	arruinado	al	país,	no	se	han
ganado,	y	 los	 territorios	que	Francia	ha	conseguido	conquistar	no	pertenecían	a	 los
holandeses	sino	a	 los	españoles.	Han	sido	 los	 ingleses	quienes	han	 logrado	hacerse
con	el	mayor	botín:	Nueva	Ámsterdam,	rebautizada	ahora	como	Nueva	York.

Ha	sido	 también	 la	guerra	contra	Holanda	 lo	que	ha	 llamado	 la	atención	de	 los
ingleses	sobre	las	grandes	aptitudes	del	sobrino	de	Carlos,	Guillermo	de	Orange.	El
pueblo	 cree	 que	 si	 es	 capaz	 de	 defender	 a	 Holanda	 frente	 a	 los	 franceses,	 quizás
podría	hacer	lo	mismo	por	Inglaterra.	Así	pues,	Danby	ha	organizado	un	matrimonio
secreto	entre	Guillermo	y	Ana,	la	hija	mayor	del	duque	de	York,	un	compromiso	del
que	estoy	al	corriente	desde	hace	mucho	tiempo,	pero	del	que	—tengo	mis	razones—
no	he	considerado	oportuno	informar	a	Francia.

Tomo	mis	precauciones,	eso	es	todo.
Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 esa	 alianza	 ha	 traído	 la	 paz.	Buckingham	y	Arlington

puede	que	estén	acabados,	pero	lord	Shafesbury	aún	sigue	conspirando	por	ellos.	Sus
whigs	 aún	 siguen	 imaginando	 absurdas	 intrigas:	 he	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los
opúsculos,	 baladas,	 sátiras	 y	 panfletos	 que	 me	 han	 hecho	 llegar	 por	 debajo	 de	 la
puerta,	y	de	los	grabados	pornográficos	que	pretenden	mostrar	a	la	Puta	de	Bretaña
siendo	satisfecha	por	su	regimiento	de	amantes	papistas.

A	 Nell	 Gwynne	 le	 gusta	 contar	 la	 historia	 de	 cuando	 fue	 atacada	 por	 una
muchedumbre	 mientras	 iba	 en	 su	 carroza.	 Al	 darse	 cuenta,	 por	 sus	 gritos,	 de	 que
habían	confundido	su	carruaje	con	el	mío,	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó:	«No,	buena
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gente,	 ¡yo	soy	 la	puta	protestante!».	Después	de	dedicarle	 tres	hurras,	 la	escoltaron
hasta	su	casa.

Si	 hubiera	 sido	 yo,	 le	 gusta	 comentar,	 altiva,	 aquel	 día,	 en	 Inglaterra,	 habría
habido	una	católica	menos.

No	obstante,	si	me	odiáis,	preguntaos	esto:	¿qué	otra	cosa	habría	podido	hacer?
Habría	 podido	 desposar	 a	 un	 noble	 y	 darle	 un	 montón	 de	 herederos.	 Habría

podido	 ingresar	 en	 un	 convento	 y	 ser,	 supongo,	 la	madre	 superiora.	Habría	 podido
convertirme	en	la	dama	de	compañía	de	una	gran	señora	y	ayudarla	con	sus	labores	y
las	cuentas	de	la	casa.

Habría	 podido	 desposar	 a	 un	 heladero	 al	 que	 no	 amaba	 y	 llevar	 una	 cómoda
existencia	burguesa	a	la	sombra	de	una	corte,	rodeada	de	nuestros	hijos.

Sin	 embargo,	 tengo	mucho	más	 poder	 que	muchas	 reinas	 y	más	 influencia	 que
muchos	ministros.	Pase	lo	que	pase	en	este	pequeño	y	bárbaro	país	—aun	a	riesgo	de
que	 alguna	 alianza	 provisional	 se	 haga	 añicos	 bajo	mis	 pies—,	 seguiré	 adelante	 y
venceré.
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Nota	histórica

Según	el	credo	de	un	amante	enamorado,	es	una	herejía	perdonar	una	infidelidad.
Sin	 embargo,	 donde	 la	mera	 naturaleza	 es	 quien	 la	 provoca,	 es	 posible	 que	 un
hombre	disienta	de	la	opinión	general,	afirmando	que	un	rival	sólo	se	deja	llevar
por	el	corazón,	obviando	todo	lo	demás.

George	Savile,	marqués	de	Halifax,	sobre	Carlos	II

En	 1685,	 cuando	 murió	 Carlos	 II,	 Louise	 de	 Keroualle	 tenía	 treinta	 cuatro	 años.
Regresó	 a	 Francia	 siendo	 una	 mujer	 muy	 rica	 y	 se	 retiró	 en	 su	 feudo	 ducal	 de
Aubigny,	donde	llevó	una	vida	tranquila	hasta	que	murió,	a	los	ochenta	y	cinco	años
de	edad.	Voltaire	la	conoció	cuando	tenía	setenta	años	y	dijo	de	ella	que	aún	tenía	«un
rostro	 noble	 y	 agradable	 que	 los	 años	 no	 habían	 marchitado».	 Nunca	 contrajo
matrimonio,	dedicándose	a	hacer	buenas	obras	y	a	apostar	grandes	sumas	de	dinero
en	el	juego.

La	«bella	e	ingeniosa	Nell»,	como	la	definió	Pepys,	falleció	en	1687,	a	la	edad	de
treinta	 y	 siete	 años.	 En	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 había	 acumulado	 un	 número
considerable	de	deudas.

El	 trono	 de	 Carlos	 lo	 heredó	 su	 hermano	 Jaime,	 pero	 el	 Parlamento	 inglés	 se
rebeló,	 afirmando	 que,	 al	 convertirse,	 era	 como	 si	 hubiese	 abdicado.	 El	 ejército	 le
negó	su	apoyo	y	no	le	quedó	otra	elección	que	huir	del	país.	Entonces,	el	Parlamento
invitó	 al	protestante	Guillermo	de	Orange	a	ocupar	 el	 trono.	Era	 la	primera	vez	en
Europa	que	un	Parlamento	 elegía	 a	 un	 rey,	 una	 decisión	 apenas	 sangrienta	 que	 fue
conocida	como	la	Revolución	Gloriosa.	Una	de	 las	primeras	 leyes	aprobadas	por	el
Parlamento	 prohibía	 al	 monarca	 inglés	 practicar	 el	 catolicismo	 o	 casarse	 con	 una
católica,	una	ley	que	aún	hoy	sigue	estando	vigente.

La	 técnica	 persa	 para	 preparar	 sorbetes	 ya	 se	 conocía	 en	Florencia	 hacia	 1660,
aunque	el	proceso	exacto	era	un	secreto	que	estaba	a	buen	recaudo.	Un	francés	que
estaba	de	visita	en	la	ciudad,	un	tal	Audiger,	se	las	arregló	para	llevarla	a	París	hacia
1665.	 Se	 convirtió	 en	 limonadier	 de	 Luis	 XIV,	 después	 de	 haber	 ofrecido	 al	 rey
guisantes	 fuera	 de	 temporada	 como	 carta	 de	 presentación.	No	 se	 sabe,	 en	 cambio,
cómo	llegó	dicha	técnica	a	Inglaterra	ni	cómo	nació	el	verdadero	helado,	presentado
en	la	gran	fiesta	que	dio	Carlos	II	en	honor	de	la	Orden	de	la	Jarretera	en	1671,	ni	se
conoce	el	nombre	del	pastelero	que,	según	decía	el	menú,	sirvió	«un	plato	de	fresas
blancas	y	un	plato	de	helado»	 sólo	 en	 la	mesa	del	 rey.	El	nombre	de	Demirco,	 sin
embargo,	se	ha	asociado	anecdóticamente	al	del	hombre	que	decidió	que	los	helados
dejaran	de	ser	un	privilegio	real.	Según	algunas	fuentes,	trabajó	para	Carlos	I,	pero	no
existen	documentos	que	den	fe	de	su	presencia	en	la	corte	real	de	la	época,	y	teniendo
en	 cuenta	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 aún	 no	 se	 había	 inventado	 el	 helado,	 parece
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probable	 que,	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos,	 se	 confundieran	 los	 nombres	 de	 los	 dos
soberanos.

Durante	 las	 décadas	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Carlos	 II,	 la	 técnica	 de
preparación	de	helados	se	difundió	lentamente	por	toda	Europa.	Uno	de	los	primeros
libros	de	recetas	fue	un	manuscrito	anónimo	de	ochenta	y	cuatro	páginas	titulado	The
Art	of	Making	Ices;	las	filigranas	de	sus	páginas	han	permitido	datarlo	poco	antes	de
1700.	 Incluye	 recetas	 de	 helados	 de	 violetas,	 rosas,	 chocolate	 y	 caramelo,	 unos
sabores	 que	 en	 aquella	 época	 debieron	 de	 parecer	 tan	 extraordinarios	 como	 las
actuales	 recetas	 creadas	 por	 los	 gastrónomos	 moleculares.	 En	 1718,	 una	 mujer
llamada	Mary	Eales,	 que	 afirmaba	haber	 sido	pastelera	 en	 la	 corte	 inglesa,	 publicó
una	receta	«para	congelar	la	crema…,	al	natural	o	azucarada,	o	con	fruta».	También
hay	una	receta	de	helado	en	el	libro	The	Art	of	Cookery	made	Plain	and	Easy,	escrito
por	la	inglesa	Hannah	Glasse	en	1751,	que	resulta	admirable	por	su	sencillez:	«Para
preparar	 un	 helado…	 colocarlo	 en	 la	 bacía	 más	 grande.	 Llenarlo	 con	 hielo	 y	 una
pizca	de	sal».

Mientras	 tanto,	 los	 cuáqueros	 y	 otros	 disidentes	 habían	 llevado	 la	 técnica	 del
helado	a	América.	Los	documentos	más	antiguos,	hallados	en	Pensilvania,	datan	de
1744:	«Entre	las	rarezas…	se	encontraba	un	helado	muy	rico	que,	con	fresas	y	leche,
resultaba	delicioso».	Se	sabe	que	 tanto	George	Washington	como	Thomas	Jefferson
ordenaron	que	se	sirviera	en	cenas	oficiales.

Madame	Enriqueta	de	Inglaterra,	hermana	de	Carlos	II,	murió,	efectivamente,	tras
haber	 bebido	 una	 copa	 de	 agua	 de	 achicoria	 helada.	 Aunque	 en	 su	 momento	 se
sospechó	que	fue	envenenada,	ahora	se	cree	que	su	muerte	se	debió	a	una	peritonitis
provocada	 por	 una	 úlcera	 perforada.	En	 cuanto	 al	 tratado	 secreto	 de	Dover,	 al	 que
tantos	esfuerzos	había	dedicado,	no	lo	conocían	más	de	doce	personas	en	Inglaterra,
entre	 ellas	Louise	 de	Keroualle.	 Incluía	 la	 siguiente	 cláusula:	 «El	 rey	 de	 Inglaterra
hará	profesión	pública	de	la	fe	católica	y	recibirá	la	suma	de	dos	millones	de	coronas
de	su	Muy	Cristiana	Majestad,	durante	los	seis	meses	siguientes,	como	contribución	a
este	 proyecto.	 La	 fecha	 de	 esta	 declaración	 queda	 únicamente	 en	 sus	manos».	 No
debe	 sorprender	 que	Carlos	 negase	 la	 existencia	 de	 este	 tratado	 ante	 el	Parlamento
cuando	 fue	 interrogado	 sobre	 el	 particular	 en	1675:	«No	existe	ningún	otro	 tratado
con	 Francia,	 anterior	 o	 sucesivo,	 que	 haya	 sido	 firmado	 y	 no	 se	 haya	 divulgado».
Finalmente	se	descubrió	una	copia	de	dicho	tratado,	que	fue	publicado	en	1830.

Los	 documentos	 del	 embajador	 de	 Francia	 en	 Londres	 demuestran	 que	 los
franceses	 se	 gastaron	 muchos	 millones	 de	 coronas	 en	 corromper	 a	 políticos	 y
ministros	 ingleses	 de	 aquel	 periodo.	 Parece	 probable,	 aunque	 nunca	 se	 ha	 podido
demostrar,	 que	 el	 fin	 último	 de	 Francia	 era	 conquistar	 Holanda	 y	 luego	 invadir
Inglaterra,	posiblemente	con	el	pretexto	de	rescatar	al	católico	Carlos	II	de	su	propio
Parlamento.	Eso	habría	aislado	a	Alemania,	el	último	gran	país	protestante	de	Europa.

La	 Royal	 Society,	 conocida	 entonces	 como	 Royal	 Society	 of	 London	 for	 the
Improvement	 of	 Natural	 Knowledge,	 fue	 creada	 por	 Carlos	 II	 en	 1660.	 Entre	 sus
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miembros	 e	 invitados	 figuraban	 Robert	 Boyle,	 Isaac	 Newton,	 Christopher	 Wren,
Samuel	 Pepys,	 John	 Hooke,	 Gottfried	 Leibniz,	 Nicholas	 Mercator,	 John	 Locke	 y
Edmond	Halley,	por	citar	sólo	a	unos	pocos.	Boyle	estaba	especialmente	 interesado
en	la	congelación,	y	su	ensayo	Observaciones	sobre	el	frío	 fue	uno	de	 los	primeros
textos	 dedicados	 a	 investigar	 científicamente	 los	métodos	 de	 congelación	 artificial.
Puede	 que	 le	 influyera	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 aquellos	 tiempos,	 Europa	 estaba
atravesando	la	«pequeña	edad	de	hielo»,	que	indujo	a	organizar	ferias	de	hielo	en	el
río	Támesis.	Los	intereses	de	los	otros	miembros	iban	desde	la	fabricación	de	botellas
de	champán	a	 las	 leyes	de	 la	 luz	y	el	movimiento.	En	general,	 se	 los	considera	 los
primeros	pensadores	de	la	Ilustración.
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Notas
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[1]	Siglas,	 en	 inglés,	de	Board	Certified	Behavior	Analyst	 (miembro	del	 consejo	de
analistas	de	la	conducta).	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	inglés,	«mum»	significa	mudo,	silencioso.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	inglés,	«lobster»	(langosta)	se	usaba	también	para	referirse	a	los	soldados	del
ejército	británico,	debido	al	color	escarlata	de	su	uniforme.	(N.	del	T.)	<<
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